聶魯達：愛欲之火與詩歌之泉

作為諾貝爾文學獎獲獎詩人，巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）的詩歌長久以來一直受到人們的喜愛。因其外交生涯，聶魯達在二十世紀二十年代多次來到中國，與當時的中國現代派詩人多有往來，這也令其詩歌在漢語詩歌界廣受推崇。聶魯達的一生是復調的一生：政治生涯與愛情生活成為貫穿他一生的雙調。聶魯達一生感情生活復雜多變，寫下了不少膾炙人口的情詩佳作，他因此被認為是一個極度富有激情的詩人（被稱為“美洲惠特曼”），而詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》（以下簡稱《二十首情詩》）正是其代表作品。寫作《二十首情詩》之時，聶魯達正是青春蓬勃的時期（不滿20周歲），在這一時期，人對于愛欲的感受是最為新鮮、敏銳的。聶魯達在這本詩集中大膽地袒露了自己的愛情生活，抒寫愛欲中的折磨、痛苦、喜悅與哀愁，其富有激情的文筆、深摯的感情和精湛的詩歌技巧，讓這本詩集成為“被翻譯語種最多，印刷次數最多的詩集之一”（《二十首情詩和一首絕望的歌》，李曉愚譯，臺海出版社2024年）。這本詩集中的情欲對象眾多，有的是聶魯達少年時代暗戀的圣地亞哥女孩，有的則是他在故鄉的戀人、妻子。“他從不忠誠，總是游走于不同女性間。愛、性、孤獨、死亡、政治……這些也成為糾纏他一生的寫作主題。他一生情人眾多，他從不諱言自己對女人的愛慕與需要。”（李曉愚語）

聶魯達對于愛欲的表現是立體、復雜和全方位的。他的那些經典詩句，傾吐著愛的心聲，讓人心弦震顫—“當悲風獵殺蝴蝶/我愛你，我的幸福舔咬你李子似的嘴”，“愛，何其漫長的道路，才能抵達一個吻”，“我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。愛情太短，而遺忘太長”，“你就像黑夜，擁有寂靜與群星。在絕望的愛情中，得不到的情，就像是在黑夜里寂靜的星，哪怕周圍群星環繞，而你卻獨自孤寂”……聶魯達既書寫愛欲中的激情、沖動與欣快，也描寫愛欲中的糾纏、痛苦與失落。在《二十首情詩》的開篇自述中，詩人陳述了自己創作時的狀態—“我備受折磨……它們讓我悲傷，帶給我悲痛……”可以說，在寫作這些詩歌時，詩人一邊渴望著愛的洗禮，同時也經受著愛欲的折磨。而需要看到的是，這絕不僅僅是一種“求而不得”層面的探討，作為欲望主體的詩人似乎正被愛欲折磨，完成著不得不承受的命運。

其中一首這樣寫道：

苦澀的愛，荊棘為王冠的紫羅蘭

在充滿鋒利激情的灌木叢，

悲傷之矛，憤怒的花冠：你是如何到來

征服我的靈魂？經由怎樣的痛苦的道路？

詩中對于“愛欲”的誕生充滿疑惑和質疑，即詩人主體在愛欲當中體驗到某種被動性，這種被動性使得詩人仿佛變為一種愛欲的形式被“表現”在世界上，為此，詩人也充滿了無可奈何的哀怨。這一被動性的呈現，不應當被看作是一種“惺惺作態”，但凡體驗過強烈愛欲的人，都會承認某種無法控制的被動激情的存在。這首詩的后續中，詩人再次寫到愛欲之火的強烈，難以抑制—

在內心，兇猛的愛纏繞

纏繞著我—直到它以它的刺，它的劍，刺穿我

劈出一條滿是焦灼的道路，直穿我心。

這些詩句不乏浪漫派的激情，帶有一種為愛欲獻身的精神，同時又有一種將詩人的自我主體性“交納”給愛欲的體驗主義激情。

柏拉圖在《呂西斯》中談到，愛欲當中存在一種“人性的缺乏”。我們在有關愛情的詩歌中，通常也會觀察到一種類似憂郁癥的空白與空虛。這樣的空虛，讓陷入愛欲泥沼之中的主體，有一種對外的索求，恰似饑渴的嬰兒需要母親的乳汁。與此同時，這種內部的“焦渴”卻產生出對于語言的希求，企圖通過語言來緩解這一“焦渴”。聶魯達的情欲之詩，正對應了這種體驗。在聶魯達的詩歌當中，我們看到一種強烈的對于女性之愛的渴望。這種渴望中甚至帶有某些近乎原始圖騰崇拜的意味。深入探究之后，我們不難發現，在聶魯達的女性崇拜與愛欲眷念的內部，始終存在著一個焦灼、痛苦的內在自我。比如在他的詩歌《女人的身體》中寫道：“女人的身體，白色的山丘，白色的大腿/你委身于我的姿態。姿勢，宛如世界……我女人的身體，我將固守你的恩典。”詩歌中除了表達對于愛的“饑渴”，也充滿著對于愛欲之后的“疲倦”和“無限的痛苦”的復雜、雙重的體驗。

在《松林的遼闊》一詩中，聶魯達寫道：“你的沉默圍獵我備受折磨的時刻；/我無數的吻拋錨，我潮濕的欲望之巢……”可以說，對于愛欲的體驗，在詩人這里，已經轉化為客體化的描述。與其說，聶魯達沉迷情欲，不如說詩人是在借助情欲達到書寫的目的。這一時期的聶魯達在詩歌語言上，除了追求浪漫化的意象，更極力加深內在體驗的真實性，以及拓展語言的可能性和表現力。這一點正也是破解聶魯達情詩之所以經典化的密鑰。

在一首名為《清晨充滿風暴》的詩中，詩人借助愛欲的主題，實現了語言和想象力的飛躍—

清晨充滿風暴

在夏日的心中。

云朵如告別時的白手帕般舞動，

風旅行的手揮動它們。

無盡的風的心臟

跳動在我們相愛的沉默上。

在這首優美的詩歌中，最值得稱道的是意象的轉移，整首詩圍繞著愛欲主題，意象的推進、跳躍以“無縫連接”的方式拼合起來，完成了詩歌內部的躍動和外在的完美統一。也許正是這一技術性的炫目詩性，讓聶魯達的詩歌經久不衰，長久地被人閱讀。

柏拉圖在《會飲篇》中討論了愛欲（厄洛斯）的類型，他將愛欲分為肉體之愛和靈魂之愛，厄洛斯是主體對某種客體的愛，而這種愛是因為自身缺乏而需要的東西。“如果我們想要潔凈地認清無論什么（東西），就必須擺脫身體，就必須用靈魂去觀看事情本身。”（《斐多》）在柏拉圖這里，愛欲借助肉體上升到靈魂的層面。

在聶魯達的這些情詩中，愛與欲望之間存在著復雜張力，有時候愛勝過欲望，而成為一種凈化的途徑。在《我記得你去年秋天的樣子》一詩中，詩人寫道：“令人敬畏的篝火，燃燒著我的饑渴。/我的靈魂之上纏繞著甜美的藍色風信子。”這首愛欲之詩纏繞著靈魂的渴望，即一種“藍色風信子”所勾連的“純凈之寓”的渴望。這里，“藍色風信子”這一意象所關照的是一塊類似于靈魂伊甸園的所在，有著借助愛欲之火煅燒靈魂從而達到“澄明”的希求。

在聶魯達這里，主體在渴望愛欲對象的同時，也在希求一種靈魂的契合。在《你的乳房對我的心已足夠》一詩中，詩人寫道：“你的乳房對我的心已足夠，/我的翅膀對你的自由也足夠。/在你的靈魂之上沉睡的/將從我的口中升入天堂。”詩人的愛欲，從具體的愛欲對象，轉移到了對于靈魂的探查。可以說是一種在欲望滿足之后的更深索求。以此為界限，厄洛斯上升為對靈魂的純潔性的探查。愛欲的尋求使得靈魂沒有變得單薄而是變得豐厚，這一豐厚的表現之一就是，愛欲主體借助愛欲仿佛觸達了更加廣闊的思想地帶，不得不去思考與之相連的死亡，甚至永恒問題。正是通過愛欲，詩人走上了更深入的認識世界的道路。

比如，在《倚身午后》一詩中，詩人寫道：“那里，我的孤獨在最高的火焰中/蔓延并燃燒，/仿佛溺水的人那樣揮動雙臂。”在這里，聶魯達企圖通過愛欲接通靈性，以完成對于救贖的探索。在此詩句中，“溺水的人”的譬喻，對應的正是一種借助愛欲達到救贖的希冀。這樣的詩句屢見不鮮。在另外一首名為《潔白的峰》的詩中，也有類似的句子：“最后的纜繩，在你身上我最后的渴望嘎吱作響。”“最后的纜繩”的意象與前詩中“溺水的手臂”一樣都是尋求救贖的意思。

同時，沿著厄洛斯的道路，我們看到，聶魯達情詩的另一大特色是“沉浸”，詩人全方位地下沉到愛欲當中，在愛欲之河中“濯足”“埋首”，擁有著一種全情投入的姿態，這是聶魯達情詩之所以感人至深的一個方面。也許，弗洛伊德關于愛欲的闡釋，更能幫助我們理解聶魯達的情詩。弗洛伊德將愛欲與“哀悼”“憂郁癥”相連—“哀悼活動是‘力比多’投資從一個對象轉移的痛苦過程，為的是使它們能夠被自由地附著于另一個對象。在這個過程中主體似乎被撤回和被抑制了。”（弗洛伊德《哀傷與憂郁》）在一首名為《陶醉于松林》的詩中，聶魯達寫道：

陶醉于松林和長長的親吻中，

仿佛夏日我駕駛著玫瑰的快帆，

彎身朝向消瘦日子的死亡，

深陷我堅不可摧的水手的瘋狂。

詩中，作為抒情主體的詩人仿佛為一種憂郁的情緒所綁，在“玫瑰的快帆”上感受到的，不是一種純然的快樂，而是一種與死亡相連的憂郁與瘋狂。這是聶魯達情詩的另外一個十分具有現代性的方面，即探查到了愛欲主體的無限復雜與多變性，這讓聶氏情詩中的抒情主人公的形象變得更為復雜。

聶魯達的詩歌區別于拜倫、雪萊等浪漫主義詩人的情詩的一大特征是，他的詩歌中既有浪漫主義的因子，又充斥著完整的象征主義和意象主義的寫作特征。詩人的語言借助想象力的纜繩攀升到一個至高的境地，這在技術上保證了聶魯達情詩的質量。

無數次，我看見辰星燃燒，

親吻我們的眼睛，

在我們的頭頂上，灰色的光線旋轉如扇面。

單從這隨意摘取的句子就不難看出，聶魯達情詩的意象使用的水準，詩句中情感的熾烈借助于豐富婉轉的意象的編織作為跳板，意象在詩句中騰挪、跳躍，宛如姿態萬千的舞者……可以說，這樣的情詩，已經超越了情詩的主題的狹隘局限，實現了詩人對于純粹詩藝的創作抱負。

“豐滿的女人，肉做的蘋果，熱烈的月亮……”這些意象的編織和呼喚顯現了聶魯達將愛欲神圣化的特質，雖然“對我而言，你的臀部就是月亮；/你的深邃的嘴和它的歡愉，就是我的太陽……”這樣的詩句在今天有著被嘲弄的風險，但是不可否定的是聶魯達對于情欲對象的愛欲是完滿的，體驗過強烈愛欲激情的人，恐怕都無法否認“我愛你，因為我不知道除此之外還有別的方式”，“別離開我，哪怕是一小時，因為/一點一滴的痛苦會匯聚在一起”等詩句，雖然煽情，卻擁有著無可辯駁的準確性。

德勒茲在《欲望與滿足》（“Desire and Pleasure”）一文中寫道：“欲望并不包括匱乏；它也不是一個自然給定。欲望完全是運轉著的、異質性的（機器）裝配的一部分。它是一種進程，由此與結構或者起源相對立。它是一種感情……”在聶魯達的情詩中，欲望擁有自足性，它并不完全是因為匱乏而產生，它的產生自然而然并得到擁抱和贊頌。詩人仿佛由于天賦使命（詩歌寫作）的驅使，主動去完成愛欲的過程帶給他的全部體驗與接納，并以極大的體驗和能力，去認識與抒寫愛欲。可以說，在聶魯達這里，愛欲之火既是一種必要的生命體驗，也是他洶涌澎湃的詩歌之泉。