我們的阿勒泰

10年前，我作為中國青年志愿者第15屆研究生支教團的成員，在新疆北部的阿勒泰地區支教。

“你們那時騎馬上班嗎？”“住氈房嗎？”……電視劇《我的阿勒泰》熱播后，很多朋友向我拋來這些問題。

我們支教的地點不在牧區，也不在景區，而在阿勒泰市。就是這座只有一條主干道，“一個馕餅從北滾到南”的邊地小城，成了我們回憶阿勒泰時最美的地方。

我現在還記得上第一堂課時的場景。我的學生近一半是哈薩克族，他們會講哈薩克語、漢語和英語。我的學生勒布朗·馮——這是他給自己起的英文名，當他得知我從天津坐了6個小時飛機來到阿勒泰時，一臉嚴肅地說：“天津真是太偏僻了！”

他來自布爾津縣，在額爾齊斯河畔長大。大學畢業后，勒布朗回到阿勒泰，當了一名老師。不久前我看到他的微信朋友圈，說他指導的學生參加信息競賽獲獎了。

在阿勒泰待了一年后，我在某些時刻理解了他對這片土地的歸屬感和自豪感。

我那時教高中兩個班的英語，每周上17課、備17課，做夢都是在講臺上暴走。夏天，我們最多的娛樂活動就是散步。眼前的克蘭河，先匯入額爾齊斯河，然后一路向北，最后奔騰流入北冰洋。我第一次感覺，世界的版圖都隨著這條河徐徐展開，它給了我比藍天更具體的遼闊感。

阿勒泰的熱總是一閃而過，冷才是她的底色。

每年10月，阿勒泰開始飄雪，差不多要到來年4月才結束。每到冬天，連著幾天飄雪，建筑物、路標只高出地面一點點，整個城市好像矮了一截。

我的學生告訴我，每個阿勒泰的孩子幾乎會走路時就學會了滑雪。而我，在21歲時才終于站上了阿勒泰的雪道。

經過幾個星期的努力，我第一次挑戰中級道，盡管做足了準備，但我還是腿發軟，牙齒也跟著打戰。這時，我看到一個捂得嚴嚴實實、個頭兒高高大大的人向我挪來。他走近后我才發現，那是我們班的班長，1.9米高，平時待我很冷淡，我經常仰著頭批評他，他則是一副沒睡醒的樣子。

在雪道上，他站在我身邊，微微貓著腰，給我強調著技術要領。然后他拍著手鼓勵我：“加油加油，你是最棒的。”

然而，我的這一滑簡直是“史詩級災難”，因為速度快，轉彎角度過大，重心太靠后，我連人帶板一起摔了出去。摔得倒是不疼，就是覺得太丟人了。

我們班長比教練更快地來到我旁邊，一邊幫我拍打身上的雪，一邊調侃道：“以后再別吹牛了，手剎都用上了。”

那一刻，我既感動又愧疚。在講臺上，我自詡為老師，教人語言的規則；在生活中，卻應該拜學生為師，學習為人真誠、豁達之意。

在這天遠地遠的“苦寒之地”，總有很多年輕人前赴后繼地趕來。

學校有一名年輕的地理老師，畢業于四川的一所高校。他拉了一個行李箱，坐了48個小時的火車從成都到烏魯木齊，然后坐12個小時的大巴到阿勒泰。4月的天氣還是挺冷的，他試講的時候穿著一件黑棉衣，試講的內容是《固體廢棄物的處理》，因為試講要求是學生學到哪里，教師就要從哪里接著講下去。

學校安排年輕老師互相聽課，我在他的課上聽他給學生講：“像我們國家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國。”

他決定留下來，留在這個大國的角落里。這個“冷門”決定的背后，是發自內心的熱情。他說：“來這里是不錯的選擇，人生本來也沒有最好的選擇。”

10年了，有人回去過，有人再沒回去；有人想回去，也有人再也回不去了。相比一生駐守那里的同事們，我們這些支教老師做得太少，收獲得太多。

我們的一位團友說，阿勒泰冷得剛剛好，那里的青春多少年后拿出來都是新鮮的，那里的人必須活得很熱情才能打發歲月。每到下雪的日子，去過那里的人都會想起她。

阿勒泰，我們常常會想起她。如果再去一回，我們想做得更多。

（月和葉摘自《中國青年報》2024年5月20日，與魚圖）