超越蠻族敘事

羅馬尼亞學者維克多·斯賓內的《九——十三世紀東歐和東南歐的民族大遷徙》（簡稱《大遷徙》，下引該書只注頁碼）主要敘述九至十三世紀匈牙利人、佩切涅格人、烏古斯人、庫蠻人和蒙古人大遷徙的景況及后續影響。作為研究前現代歐亞大陸民族遷徙問題的知名作品，它從一九九五年面世以來便已再版多次，尤其是以材料的豐富性和研究方法的多樣性而令人稱贊。作者搜集編年史、地方志、人物傳記、兵書、碑刻、古錢幣、古建筑群遺跡的信息，借助宗教學、人類學、考古學、人口學、地名學、語言學等學科方法，辨析遷徙民族的族裔結構，厘清晦暗不明的遷徙路線，修正陳舊的統計數據，并闡述民族間的交流融合。

《大遷徙》中關于匈牙利人的內容無疑將引起更深層面的思考。通常，這群遷徙之人是以“匈牙利蠻族”的名號而為人所知的：他們在剛落腳東歐之后就立即向西歐進發，在數十年內頻繁劫掠和屠殺，制造空前的恐怖氣氛，以至成為一種反向刺激力，催生了西歐的封建主義；而西歐在歷經長時間的被動局面之后，終于在公元九五五年的奧格斯堡戰役中重創匈牙利人。倉皇逃回東歐的匈牙利人在重壓之下改信天主教，同時也仿照西歐制度建立國家，匈牙利王國遂成為西歐文明的輻射區。

究其本質，這主要是西方（西歐北美）學者基于西歐文明的立場而建構的一種蠻族敘事，通過強調匈牙利人的野蠻性、破壞性，映襯西歐的韌性、調適性，最終指向西歐的必然勝利以及對于匈牙利人的改造與規訓。相較而言，來自羅馬尼亞的維克多·斯賓內不僅在研究材料方面得天獨厚，而且立場殊異——因為，這群遷徙的匈牙利人也曾盤踞在羅馬尼亞，與羅馬尼亞當地人既有深度融合，也有矛盾對立，雙方若即若離。因此，維克多·斯賓內的論說可與西方學界的主流話語形成參照。

法國年鑒學派大師馬克·布洛赫是關于匈牙利人的蠻族敘事的重要建構者。他的名著《封建社會》開篇就論述公元第一千紀晚期薩拉森人、匈牙利人和維京人侵襲西歐的歷史。布洛赫的基本觀點是：在西羅馬帝國滅亡之后的數個世紀里，西歐的封建主義一直處于萌芽階段，恰恰是上述三支人群的入侵加速了封建主義的進程。個中的緣由在于，入侵所造成的災難和恐怖氣氛，直接導致西歐大陸加洛林政權的衰敗，地方豪強紛紛篡奪中央權力、修筑城堡和招募軍隊，封建主義應時而生，隨后，擴散到不列顛群島。在馬克·布洛赫看來，倘若沒有這些入侵的“客觀影響”，西歐的封建主義恐怕還要經歷一段漫長的萌芽期。

具體到匈牙利人，布洛赫說道，這些野蠻的不速之客毫無征兆地闖入西歐腹地，西歐民眾卻對他們一無所知，還誤以為是幾個世紀前掃蕩西歐的匈人后代，而且，他們也確實像殘暴的匈人一樣，只專注于冷酷的掠奪和屠殺，“意大利、德國和高盧修道院的編年史上，幾乎每年都有關于這一省或那一省遭匈牙利人蹂躪的記載”。所幸的是，匈牙利蠻族終于在九五五年的奧格斯堡戰役中被擊敗，然后被趕出西歐。布洛赫進而說明，重壓之下的匈牙利人被迫接受西歐文明的制度規范和宗教信仰，令自己煥然一新，得到西歐世界的接納。

布洛赫的觀點得到許多學者的遵循。在西歐封建主義的諸多細節問題上，“狹義封建主義”的提出者弗朗索瓦·岡紹夫，與“廣義封建主義”的提出者布洛赫意見相左，但岡紹夫也認為正是匈牙利蠻族的入侵催生了西歐的封建主義，“蠻族匈牙利人入侵不斷的時代，小土地所有者渴望安全的愿望必定受到高度重視……破解其難題的最簡單方法，就是被某個更大的封君接納為封臣”。戴維·赫利西同樣宣揚匈牙利蠻族對于西歐封建主義的刺激作用，即彼時的西歐民眾“必須主要依靠自己的資源來解決問題，因為他們不能依靠中央政府的快速反應和有效保護”（David Her l ihy，The History of Feudalism ， PalgraveMacmillan， 1970， p. 3）。

朱迪斯·本內特和沃倫·霍利斯特撰寫的、已再版十數次并在美國被上百所大學選為教材的《歐洲中世紀史》則著重闡發西歐文明對于匈牙利蠻族的改造和規訓，后者得以在第一個千紀結束之際擺脫蠻族的生活狀態，成為西歐文明的外圍屏障。近年來，“企鵝歐洲史系列叢書”在西歐北美圖書市場廣受歡迎，其中克里斯·威克曼撰寫的一冊《羅馬帝國的遺產》（Chris Wickham， TheInheritance of Rome ， 2009）也聲稱，正是出于西歐文明的幫扶，中世紀匈牙利迎來長時期的繁榮進步。

不過， 有西方學者提出的命題在某種程度上弱化了關于匈牙利的蠻族敘事。一是涉及匈牙利人與西歐封建主義的關系。一九七四年伊麗莎白·布朗提出，封建主義只是近代法學家建構出來的概念，與中世紀西歐的社會現實嚴重脫節（El i zabethBrown， “The Tyranny of a Construct：Feudalism and Historians of MedievalEurope”）。她的學說促使學者在“狹義的封建主義”和“廣義的封建主義”之外，考慮封建主義的其他可能性。一九九四年蘇珊·雷諾茲發表巨著《封土與封臣》 （SusanReynolds， Fiefs and Vassals ），繼續擴展伊麗莎白·布朗的命題。根據她們的邏輯，既然封建主義的名實在根本上是懸而未決的，則不必急于討論匈牙利蠻族入侵與西歐封建主義的所謂的因果關系。的確，她們的論著也沒有關注匈牙利人。

二是涉及匈牙利人的野蠻程度。蒂姆西·路透主編的《新編劍橋中世紀史》就指出，公元十世紀前后匈牙利人的許多戰爭本質上屬于防御性戰爭，而非進攻性的掠奪戰爭，他們的實力遠沒有料想的強大，反而要擔憂被西歐國家蠶食。該書還表明，西歐的一些統治者（甚至教皇的親屬）為了打擊政治對手，經常收買和鼓動匈牙利人進入西歐作戰，對于匈牙利遺跡的考古，常見的是西歐的硬幣（賄賂款）而非珠寶或藝術珍品（掠奪物）。簡言之，匈牙利人在許多情況下并不是不受控制地進行掠奪（Timothy Reuter ，ed. ， The New Cambr idge MedievalHistory， Vol. III ， Cambridge UniversityPress， 1999， pp. 541-543）。

相較之下，《大遷徙》的批判更具系統性。首先，維克多·斯賓內沒有以“蠻族”或“野蠻”定性匈牙利人，抽離了蠻族敘事的主心骨。一般而言，野蠻主要指外在行為的粗魯、暴力、殘忍，折射出仁慈心和同理心的缺失。但在西方歷史上，“野蠻”經常籠統地指向異質文化群體。古希臘羅馬人習慣給其他民族貼上野蠻的標簽。及至中世紀，蠻族特指沒有選擇天主教信仰的人群，野蠻被視為異教徒的本質屬性。近代以來，西方提出“文明”的概念，規定“文明的標準”，宣揚自己在科技、軍事、經濟和世界觀等方面的優越性，演化出一種“文明—野蠻”的根深蒂固的認知結構。

《大遷徙》譴責匈牙利人的侵襲活動，但認為他們的暴力絕非毫無邊際。正如前文提到的《新編劍橋中世紀史》，《大遷徙》也列舉豐富的細節，揭示匈牙利人的復雜動機，即除了匈牙利人自身的物質欲望之外，還包括西歐一些君主貴族的鼓動，以及對這些君主貴族違約行為的報復；書中也展示了匈牙利人受到的多方面限制，涉及條約規則和周邊政治軍事局勢。作者還解釋，過度劫掠將降低游牧騎兵的機動性和戰斗力，不符合常識算計，因此，匈牙利人的侵襲雖然頻繁，但是規模一般不大。維克多·斯賓內對其他地區的研究也表明，匈牙利人的侵襲并沒有造成當地人口的大量流散。

維克多·斯賓內從根本上質疑異教信仰是野蠻的根源。薩滿教是歐亞大陸游牧民族普遍信仰的宗教，《大遷徙》詳細解釋其中萬物有靈論、圖騰崇拜等要素的基本原理，作者的詰問是：雖然薩滿教不免有迷信的成分，但更多是“一種亢奮狀態和治療方法的集合體，以維持社群成員內心的安寧和活力”（117、118 頁），卻何以成了野蠻暴力的同義詞？同樣，在喪葬方面，常見的是殉馬而非殉人——而殉人是異教徒殘忍本性的重要表征。從知識生產機制來看，西歐中世紀的文字工作被宗教人士所壟斷，記載匈牙利人侵襲事件的文獻，幾乎都出自僧侶階層，無法消除夸張的描述和臆斷，而現代西方學者往往受到“文明 — 野蠻”認識結構的或顯性或隱性的影響，沒有批判性地使用這些手稿。

在維克多·斯賓內看來，匈牙利人在侵襲西歐時所呈現的“野蠻”，與其說是異教徒的本性，不如說是游牧騎兵的習慣。即便如此，匈牙利人也較其他游牧民族溫和， 縱覽《大遷徙》，“野蠻”一詞頻繁出現，卻不是指向匈牙利人，而是指其他游牧民族的一些駭人習俗（例如，用敵人的頭骨制作酒杯）。如果說，匈牙利人確實販賣過戰俘，那么，這種做法通行于整個歐亞大陸，西歐也概莫能外。也就是說，“野蠻”不能簡單地跟宗教、民族掛鉤。維克多·斯賓內的判斷是，這群匈牙利人（也包括眾多游牧民族）在宗教問題上遠比西歐民眾包容，不會動輒認為信仰其他宗教者天生野蠻。一言以蔽之，“匈牙利蠻族”只是西方社會久已建構的且不斷自我強化的狹隘認知，這種認知充滿偏見和雙標的色彩。

其次，否認匈牙利人的入侵刺激了西歐封建主義的產生。《大遷徙》只有一個地方提到西歐社會的封建化。按照作者的邏輯，西歐之所以產生出封建主義，乃是自羅馬帝國晚期以來社會經濟不斷演化和貴族集團內部博弈的自然結果，與匈牙利人的侵襲活動沒有實質性關聯，兩者在時間上平行，卻沒有形成因果關系，也就是說，匈牙利人不“負擔”如此重大的歷史責任（特別是匈牙利人已經被證實沒有料想中的破壞性）。雖然維克多·斯賓內沒有細致討論西歐封建主義問題，但他關于匈牙利人的新穎論述，必然使學界在該問題上的論爭更趨多元化。

再次，否定匈牙利在九五五年之后對于西歐的依附。按照西方學者的蠻族敘事，在九五五年之后，匈牙利人屈服于西歐的壓力而改宗，對西歐天主教會亦步亦趨。但是，《大遷徙》認為：“匈牙利人的皈依并不是源于決定性的軍事失敗，也不是源于持續不斷的外部壓力。”（21 頁）相反，匈牙利人是在從游牧生活過渡到定居生活的背景下，在拜占庭帝國的東正教和西歐的天主教之間進行自主選擇。在這個過程中，匈牙利人與西歐天主教會反復博弈，充分利用對方的資源實現自己的目標，甚至保留了許多異教痕跡，完全看不到西歐天主教會的壓倒性優勢。

類似的，仿照西歐制度建立的匈牙利王國在政治上也不是西歐文明的依附者或外圍屏障，而是保持了自立自主的地位。它依靠自己的軍事力量成為各方勢力競相爭取的對象，既是西歐各國實力均衡的重要砝碼，也是西歐和拜占庭帝國實力對比的平衡木，逐漸成為“歐洲大陸的一個最強大和最具威望的國家”（21 頁）。也許這形成了一種文化基因。冷戰時代的匈牙利被認為是歸屬于蘇聯陣營，后冷戰時代的匈牙利既是歐盟成員國也是北約的成員國，但無論是在哪個時代，匈牙利常常有“偏離組織”的驚人之舉，它的特立獨行已經成為國際政治的一道奇觀。

整體來看，《大遷徙》表現出一種強烈的傾向，即從歐亞大陸這個更廣闊的舞臺出發重估大遷徙時代匈牙利人的活動及影響。無論是在改信西歐天主教之前還是之后，匈牙利人都應該被視為九至十三世紀歐亞大陸內部物種、人口、文化、商業和農業大交流的重要角色，而不是局限于西歐社會歷史發展的劇本之內，人們也不應該單純以西歐社會歷史興衰為綱來闡釋這場大交流活動。正是基于這樣一種“歐亞大陸觀”，《大遷徙》超越了“西歐中心論”之下的蠻族敘事。

（《九——十三世紀東歐和東南歐的民族大遷徙》全兩冊，[ 羅馬尼亞] 維克多·斯賓內著，程秀金、盧兆瑜譯，商務印書館二0二四年版）