“使被欺壓的得自由”

高峰楓

舊約中《出埃及記》一卷，講述摩西帶領以色列人逃離法老的壓迫、奔向上帝所許諾的樂土。摩西擔負起爭取自由的使命，成為在埃及寄居的以色列人的領袖和先知。他和法老展開一系列的纏斗，而所有這些情節的背后，都是上帝在籌劃和安排。隨后，以色列人逃至紅海岸邊，埃及追兵已至，自由的希望即將破滅，奴隸即將再次戴上枷鎖。在這千鈞一發之際，又是以色列的上帝出手，分開海水，讓逃亡者從海底的干地走過。

在早期教會和中世紀的解經傳統中，《出埃及記》一卷主要從“屬靈”的意義上來理解。解經家努力挖掘的，是此卷字面義之下暗藏的宗教象征含義。比如，以色列人過紅海一事，被解釋為預示基督教興起之后的洗禮儀式，因為穿過海水就如同被洗濯了一番。又比如，摩西被解釋為預示基督的降臨。當摩西高舉手中的杖（14：26-27），就如同以自己的身體擺出一個十字架形狀的造型。基督教解經傳統的主流，并未強調此卷中（在后代看來）很明顯的反抗壓迫、逃離暴政、爭取自由的政治主題。但從十六世紀宗教改革開始，《出埃及記》的革命主題被挖掘出來，并且與《圣經》中其他一些相關段落，被不同時代的“革命者”反復解讀、反復運用，最終在英美歷史上形成一個悠久的政治傳統，鑄造出一套事關“自由”和“解放”的強大的政治話語。

英國萊斯特大學歷史系教授約翰·考菲（John Coffey）在《〈出埃及記〉與解放》（Exodus and Liberation ）一書中，首次系統勾勒了這一套政治話語的形成過程和發展輪廓。這本書的副標題是《從約翰·加爾文到馬丁·路德·金的解救政治》，足見此政治傳統綿延之久。作者認為，從加爾文開始，英國革命、光榮革命、美國革命、廢奴運動、美國內戰、二十世紀民權運動，一直到二00八年奧巴馬當選，都貫穿著一個神意強力干預歷史的解救傳統，作者稱其為“解救政治”或者“救贖政治”（deliverance politics）。在大約四百五十年的歷史中，英國和美國在幾乎所有歷史危機時刻，都有大批知識精英和民眾秉持這種政治信念，認為《圣經》中的上帝不僅同情和支持一切被壓迫者，而且會在最后時刻主動援救，幫助被欺壓的邊緣群體最終戰勝人間一切的壓迫者。

“解救政治”的主要《圣經》依據是以下幾段經文（我將最具標語特色的句子用黑體標出）。《利未記》中有關于“禧年”（Jubilee）的記載。根據這一制度設計，以色列人每耕種六年之后，第七年為“安息年”，徹底休耕。七個安息年之后，也就是四十九年之后，第五十年設為“禧年”，要讓所有淪為債務奴隸的本族人獲自由：“第五十年你們要當禧年，在遍地給一切的居民宣告自由，這年必為你們的禧年，各人要歸自己的產業，各歸本家”（25：10）。在后世的廢奴運動中，這段話被廣泛引用，被當作上帝明令要釋放奴隸的證明。另外兩句常被引用的經文，一句來自《以賽亞書》：“使被欺壓的得自由、折斷一切的軛”（58：6）；另一句來自《路加福音》第四章所引用的《以賽亞書》：“差遣我醫好傷心的人，報告被擄的得解放，被囚的出監牢”（61：1）。但所有這些旨在為窮苦人伸張正義的表達，都不如《出埃及記》的故事具體、生動，因為《出埃及記》前十五章是一篇連貫的敘事，記述了摩西帶領人民逃離暴政、獲得自由的全過程，因此構成此種“解救政治”最關鍵的《圣經》依據。

《圣經》中的一些語匯原本來自古代社會生活，比如“贖買”就讓人想到古代奴隸市場的販賣和釋放。這些詞語在后來基督教的解經傳統中，被賦予神學含義，指的是將人從罪惡的捆綁中拯救出來。但是后世歷史中最終會出現合適的時機，這些詞語原生的社會政治語境又會被喚起，神學含義會隨之隱退，詞語的理解趨于字面化、具體化、政治化。“贖買”“救贖”“自由”這些詞語開始直接對應于現實社會的關切，人們可以用《圣經》詞語來描述人類現實。如此一來，人類歷史事件，由于被《圣經》預言和《圣經》修辭來表述，也就同時帶有《圣經》意義和神學規模，歷史事件也就相應變成《圣經》事件，變成具有宗教意味的拯救事業（10 頁）。這就形成一種雙向運動。后世以《圣經》故事為先例、典范、樣本，以《圣經》語匯來描述當下現實，以《圣經》觀念來理解當下，打通《圣經》之“古”與當下之“今”。與此同時，當下也就被理解為《圣經》原型和典范在人類歷史上最新的顯現，當下也就被賦予了神圣的意義。

以十七世紀英國革命為例，對于當時人來說，英國內戰不僅是古典意義上的民族解放之戰，更是《圣經》意義上的拯救之戰。從一六四一年開始，“拯救”（del iverance）一詞反復出現在各種書籍和小冊子標題中，查理一世被比作埃及法老，而克倫威爾被稱作摩西。一六五一年鑄造的英格蘭共和國國璽（The Great Seal of the Common-Wealth of England），刻畫的是威斯敏斯特議會正在開會，銘文為“上帝保佑而重建自由之第三年”，突出的主題是英國新教群體在被查理一世剝奪自由之后，依靠上帝的庇佑而重獲自由的歷史（48—49 頁）。一六八八年的“光榮革命”，天主教國王詹姆斯二世被推翻，奧蘭治親王威廉即位，此年經常被稱為“救贖之年”（the Yearof Redempt ion）。所以威廉被稱為摩西，而詹姆斯二世被比作法老。半個世紀之后，亨德爾還創作了清唱劇《以色列在埃及》（I s rael inEgypt ），正是此種政治話語的音樂呈現。

十八世紀的美國獨立戰爭中，《出埃及記》的主題更是被廣泛運用。建國者的思路是：美洲定居者屈從于英國議會的專斷統治，被剝奪自由，淪為奴隸。所以與英國開戰，正可類比于以色列人對埃及法老的反抗。托馬斯·潘恩普及了埃及的類比，在《常識》和《危機》等書中，他將英王喬治三世比作法老。新英格蘭的很多牧師都認為摩西殺死埃及監工（《出埃及記》2：11-12），正可以證明武裝抵抗政治壓迫的合法性。一七七六年，杰弗遜和富蘭克林設計美國國璽時，都曾想到《出埃及記》場景。富蘭克林提出的國璽方案，描繪法老坐在戰車上，正穿過紅海分開的海水。而摩西站在對岸，伸手向上帝禱告，讓海水淹沒法老的追兵（69 頁）。雖然國會最終采納了金字塔和白頭鷹的設計方案，但可說明《出埃及記》對于建國者來說，具有重大的政治含義。考菲總結道：“在英語世界新教政治話語中，神意和解放緊密相連，其根基就是對《出埃及記》的政治解讀。”（70 頁）

在新教群體看來，美國革命乃是加爾文派反抗教皇權力、反抗奴役這一傳統的發展頂峰。華盛頓被稱作美國的摩西，是解救美洲殖民地擺脫奴役的救主。但是美國革命所使用的自由和解救的政治話語，卻很快陷入自相矛盾的窘境，因為白人爭得了自由，但黑人卻繼續充當奴隸。自由只是部分人的自由，解救也是部分人的解救。更有甚者，擺脫英國人奴役的群體，如今卻是奴役黑人的法老。但這樣的內在矛盾并不妨礙這一套有關解救的政治話語在隨后的廢奴運動中繼續被使用。在十九世紀三十年代之后的廢奴運動中，廢奴派領袖加里森（William Lloyd Garrison， 1805-1879）仍自覺延續新教的救贖政治傳統。摩西帶領成千上萬的奴隸逃亡，因此被視為歷史上首位廢奴主義者，而上帝自然就是最偉大的解放者。加里森創辦并一直擔任主編的《解放者》（The Liberator ）雜志，是當時宣傳廢奴派主張的喉舌。考菲檢索該雜志，發現提到《出埃及記》有一百五十處，而提到舊約中的“禧年傳統”則超過五百五十處（125 頁）。可見新教的解放話語以及最常使用的《圣經》證據乃是美國廢奴運動主要的思想資源。

本書第五章，我認為具有特殊意義。這一章講述美國黑人從十九世紀初到美國內戰結束，如何運用《出埃及記》中的解放思想來完成他們對奴隸制最激烈的控訴和討伐。研究美國黑人宗教思想的著名學者拉博陶（Alber t Raboteau， 1943-2021）曾指出，《出埃及記》故事乃是建構美國黑人身份最重要的敘事。對于《出埃及記》故事，黑人廢奴主義活動家要比白人有更深切的理解，也曾提出更激烈的主張。白人廢奴主義者從外部、遠距離觀察黑人奴隸制以及解放運動，但十九世紀的美國黑人卻親身重歷《出埃及記》中所描繪的奴役狀態和最終的解救（147 頁）。因此，從個人體驗來衡量，黑人群體是美國奴隸制最直接的受害者，必然會有切膚之痛。此外，考菲注意到，《出埃及記》既事關逃亡和遷徙，又涉及奴役與解放。以往白人在運用《出埃及記》的政治話語時，往往只取其一端。比如，英國的清教徒來到美國，將他們橫跨大西洋的旅程想象為《圣經》中以色列人奔向迦南的進程，但很少提到從奴役中被解放。在獨立戰爭中，美國人歡慶從枷鎖中被解放，但他們建立新的國家卻不涉及逃亡的主題。在考菲看來，唯有美國的黑人奴隸才結合了解放和遷徙這兩大主題：他們的祖先從非洲被販賣到美洲， 他們又不斷盼望在這個基督教國家能獲得《圣經》所許諾的自由和解放。因此，黑人群體將《出埃及記》政治話語的潛能發揮到極致。

美國黑人對奴隸制的譴責，包含對美國立國精神和整體政治構想的批判。著名的黑人廢奴主義活動家弗里德里克·道格拉斯（Frederick Douglass， 1818-1895）在一八五二年國慶日發表了著名演講《七月四日對黑人的意義》，說得最為痛切。他對白人社群強調：你們的獨立和自由，乃是我們的奴役；七月四日是你們的獨立日，但不是我們的獨立日。這相當于反向使用《出埃及記》。考菲評論道：

非裔美國人用《出埃及記》來建構黑人的文化身份，并質疑美國以《圣經》敘事為基礎所建立的民族身份。美國宣稱自己是新以色列，但與其全然矛盾的是國民中依舊遭奴役的舊以色列（155 頁）。

在廢奴事業中，白人和黑人雖然都秉承新教特有的“拯救論”，但具體策略卻有很大不同。很多白人廢奴者害怕黑人起義，擔心這將損害廢奴事業。他們強調用和平手段來抗爭，更愿意引用摩西在《出埃及記》中的一段話：“不要懼怕，只管站住，看耶和華今天向你們所要施行的救恩。”“只管站住”（stand still）被解釋為不可用人力過度干預歷史進程，應當靜候上帝的拯救。但與之針鋒相對的是黑人起義的領導者，他們主張不流血就不可能有拯救，不抵抗就談不上得自由。由此可見，在同一套新教政治話語中、同一項事業中，白人和黑人因為處境不同，他們所解讀和依賴的《出埃及記》也會如此不同。對不同族裔的人群在運用這套拯救話語時的不同側重，考菲做了更精細的對比和區分，顯示出這套話語的復雜性和彈性。

《〈出埃及記〉與解放》一書，討論了一套完整的政治話語在過往四百余年間的發展。因為涉及英美近現代主要的歷史事件和社會運動，所以作者需要橫跨多種專門史，掌握龐大數量的材料，才能從中勾稽出一條線索。僅就此書的歷史跨度而言，可算一項浩大的工程，顯示了作者雄心萬丈的決心。考菲自己的學術專長是十七世紀英國史，但此書有關美國史的篇幅大大超過英國史。而讀者可以看到，他對十九世紀和二十世紀美國史的理解非常充分。為了說明美國黑人靈歌對《出埃及記》主題的運用，他閱讀了有關靈歌和民歌的專門研究著作。為了了解美國歷代外交政策與《圣經》的關聯，他參考了多種相關研究。所以，論到研究話題之重大、研究時段之長、讀書之廣、占有材料之多，這本書屬于短時間內不容易被超越的著作。

本書除了時段長、材料多、氣魄大這些優點之外，還有很多對細節的討論，發人深省。僅舉兩例。考菲區分了liberation 和deliverance 兩個詞，對于二者的準確含義做了辨析：

l iberat ion 一詞在十七世紀英國極少使用，只有到了十九世紀才變成常用詞。……“解救”（del iverance）指的不是人為自身所行之事，而是他人對自己所行之事。在宗教語境中，這個詞指向上帝，上帝才是偉大的“解救者”（Deliverer，37 頁）。

這里對詞義的區分非常重要。在考菲所討論的“解救政治話語”中，deliverance 代表他人對自己所實施的營救、援救和解救，解救并不來自自身的努力，而是自身之外的力量主動干預和積極介入的結果。也就是說，這樣的“解救”必然來自外部。相反，liberation 一詞在十九世紀之后常常帶有自我解放的意味，即通過自身努力而擺脫壓迫。這樣的辨析可以強化我們對“解救政治”的理解，因為這種政治話語直接來自神學：“解救”一定是上帝所施的拯救，不是人類通過人間手段可以完成的自救。這其實也是《出埃及記》與《利未記》《以賽亞書》中那些解放宣言的不同之處。“使被欺壓的得自由”“報告被擄的得解放”，這些話被后世引用時，往往強調人的主動施為，而《出埃及記》更強調上帝的營救。考菲總結道：“禧年傳統和先知書要求一種行動主義（activism），而《出埃及記》則鼓勵一種天命論（providentialism）。”（7 頁）前者是上帝在發布指令，但自身并未在歷史中顯現，而后者則是上帝直接現身、直接出手。

拯救論影響并推動了英美兩國近現代的歷史發展，但考菲也注意到有關解放的政治話語在全球語境中所產生的問題。從十八世紀八十年代開始，英國的廢奴運動就有推廣到全球的抱負。這種推廣運動的具體主張是：英國或美國不僅僅要在本國爭取自由、成為自由的國度，而且還需要“出口自由”，也就是要向他國輸出自由與解放。作者稱之為“傳教式帝國主義或人道帝國主義”（missionary or humanitarianimperialism， 116 頁）。英國廢奴運動領袖巴克斯頓（Thomas Fowell Buxton，1786-1845）很早就提出，英國要出口三個C——Commerce， Cultivation，Christianity（貿易、教化、基督教）。看來，解放話語全球化的傾向由來已久。考菲對此問題的思考，也讓這部著作與現實產生了更直接的關聯。

這本集中討論《出埃及記》政治含義與后世影響的著作，在思想史上也有特殊的意義。考菲在緒論中指出，在英美學術界，像以賽亞·伯林（Isaiah Berlin， 1909-1997）和昆廷·斯金納（Quentin Skinner，1940- ）這樣的名家，他們在討論“自由”這一觀念時，極少提到《圣經》的影響。美國歷史學家艾瑞克·方納（Eric Foner）在其《美國自由的故事》一書中，也很少涉及自由話語中的《圣經》因素。很多著名學者都未能注意到英美有關“自由”的觀念，實際上包含了《出埃及記》和“禧年傳統”中大量的希伯來思想資源（11 頁），也未能指出新教群體不斷提及上帝將人類從奴役中解救出來這一重要主題。所以，考菲這部著作，彌補了以往研究中忽視《圣經》傳統的嚴重缺陷，讓讀者對于“自由”“解放”這些概念的理解更加深入、全面。

（John Coffey， Exodus and Liberation： Deliverance Politics from John Calvin toMartin Luther King Jr . New York： Oxford University Press， 2014）