劉冠華

中國(guó)畫是一門獨(dú)特的藝術(shù)，其特點(diǎn)是以國(guó)畫特有的筆墨來呈現(xiàn)畫面的意境。初看它的表現(xiàn)手法非常有限，僅限于筆墨。且傳統(tǒng)中國(guó)畫多用墨色，色彩用得較少，所以相較其他藝術(shù)形式，它看似受到很多的拘束。例如，相較于西畫，它少了大膽奔放的色彩、透視、或薄或重的筆觸這些表現(xiàn)技法。相較其他的藝術(shù)表現(xiàn)形式，例如雕塑、音樂、舞蹈等，國(guó)畫缺乏立體、動(dòng)態(tài)、交互等表現(xiàn)手法。相對(duì)來說，國(guó)畫的表現(xiàn)手法非常樸素，可以說是質(zhì)樸無華的。

然而，中國(guó)畫有一特有的表現(xiàn)形式，就是寫意，也可以說是筆墨造境。那么，何為寫意？寫意，即寫其生意。但生意又是什么呢？筆者認(rèn)為，生意，即自然中生生不息的流動(dòng)著的氣息，大自然所呈現(xiàn)的生意，不就是傳統(tǒng)中國(guó)畫追求的意境嗎？

畫家怎么樣才能捕捉到大自然中的意境呢？筆者認(rèn)為，首先應(yīng)有自身的感受。意，來源于創(chuàng)作者獨(dú)具慧眼的審美發(fā)現(xiàn)、對(duì)自然和生活的熱切關(guān)注、不遺余力地對(duì)靈魂的追求和表現(xiàn)。

筆者覺得我們幾乎每天都會(huì)經(jīng)歷的夢(mèng)可以給我們尤其對(duì)在藝術(shù)領(lǐng)域中的我們帶來很多啟示。夢(mèng)境有時(shí)候是舊時(shí)經(jīng)歷的重現(xiàn)，有時(shí)候是白天的心之所想，更有時(shí)候是天馬行空的幻妙之旅。閉上眼睛我們可以走進(jìn)去，可以沉浸其中，夢(mèng)境環(huán)抱著我們，有時(shí)候不僅有視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，更有一種強(qiáng)大卻不可言說的感覺，正如有時(shí)我們忘記了夢(mèng)境中發(fā)生的事情，卻牢牢記住了害怕或者喜悅等夢(mèng)境傳達(dá)給我們的無法言說卻異常強(qiáng)烈的感覺。而在我看來，中國(guó)畫的意境就好似我們的夢(mèng)境。我們通過意境的這種表現(xiàn)，反而比通過音樂、雕塑、電影、交互等形式更加豐富，更有代入感，因?yàn)檫@是一種沉浸式的體驗(yàn)的傳達(dá)。如今，隨著科技的發(fā)展，當(dāng)代社會(huì)出現(xiàn)了一類沉浸式的藝術(shù)形式，其特征是通過精神的高度集中去體驗(yàn)身體的暫時(shí)缺席，而要達(dá)到精神的高度集中，實(shí)際上是靠集燈光、音樂、表演、3D、氣味裝置、互動(dòng)等多方位于一體的展覽模式對(duì)所有感官加以強(qiáng)烈的信號(hào)釋放。簡(jiǎn)而言之是全方位感官入侵，強(qiáng)制性剝奪主體的感官自主權(quán)，讓參與者無法自主地運(yùn)用自己的感官來探索認(rèn)識(shí)這一切，是一種強(qiáng)制的剝奪和強(qiáng)加的沉浸。這是一種簡(jiǎn)單生硬的沉浸式傳達(dá)，接受者是有本能的抗拒的，因而較少可以主動(dòng)自由地駕馭自己的感官、從各種信號(hào)中做自主性探索和編譯。而我們現(xiàn)在所說的中國(guó)畫造境，觀者如果可以達(dá)到識(shí)別的門檻，有足夠的才、力、膽、識(shí)，能夠看懂，便會(huì)主動(dòng)地沉浸到中國(guó)畫所表現(xiàn)的意境中去。感官主動(dòng)探索作者的意圖，這便能體會(huì)到畫中之“境”。而此一探索過程，頗有只可意會(huì)、不可言傳之意。

畫家、創(chuàng)作者擅于造境，有識(shí)者方能進(jìn)入這個(gè)“畫境”、這個(gè)畫中空間。值得一提的是，“造境”不僅存在于中國(guó)畫中，還存在于中國(guó)另一個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)形式——詩(shī)詞之中。中國(guó)畫中的造境，其實(shí)與詩(shī)詞中的造境是相通的。只不過詩(shī)詞中造境的磚瓦是文字，而中國(guó)畫的造境是由筆墨來完成的。筆者憶起兒時(shí)背過的兩首古詩(shī)：

其一：

千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

其二：

一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。

一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋。

兩首詩(shī)傳達(dá)的景象相似。但細(xì)細(xì)品味，第一首詩(shī)遼闊、浩遠(yuǎn)、清寒，“蓑笠翁”小小的身影與“寒江雪”浩瀚的天際反差明顯卻渾然一體；第二首詩(shī)則描繪得更具象——點(diǎn)寫了“蓑”“笠”“扁舟”“絲綸”“寸鉤”，更點(diǎn)明了人與酒，全詩(shī)對(duì)單數(shù)的反復(fù)敘說，令畫面蘊(yùn)冷清孤寂之意，但披覽全詩(shī)，終究是少了更大的氣息與氣象。

兩首詩(shī)創(chuàng)作于不同的時(shí)代。前者是唐朝詩(shī)人柳宗元所作的《江雪》，后者則是清朝詩(shī)人王士禎所作的《題秋江獨(dú)釣圖》。大唐時(shí)期詩(shī)歌特點(diǎn)氣勢(shì)恢宏，而明清以后開始描述具體化，雖然小有情趣但是氣勢(shì)略失。文章詩(shī)詞中的這種意境的轉(zhuǎn)變，也在不同時(shí)代的繪畫中有所體現(xiàn)。

唐五代北宋時(shí)期的畫很多尺幅并非巨大，但是氣勢(shì)卻蒼茫博大，意境深遠(yuǎn)，如巨然的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》、范寬的《溪山行旅圖》，而明清畫，如四僧，則側(cè)重小景幽意。是為不同時(shí)代筆墨語(yǔ)言風(fēng)格不同、創(chuàng)作者心境亦不同所致。

中國(guó)畫藝術(shù)創(chuàng)作的重點(diǎn)在于寫意，即筆墨造境，造境的磚瓦就是中國(guó)畫傳統(tǒng)的筆墨、線條。筆墨所造之意境之所以能為觀賞者所感通，是因?yàn)橛^賞者通過筆墨的意會(huì)，在自己的心靈中創(chuàng)生了自己的意境，神會(huì)了“象外之象”。

在此過程中可見出筆墨在創(chuàng)作中的作用和價(jià)值。筆墨相較于意來說，意是本體、是第一性的，筆墨是從屬于意并為傳達(dá)意而存在的，但筆墨在意的創(chuàng)生過程中參與創(chuàng)生且為其所主導(dǎo)，并且筆墨也會(huì)反過來影響意的形成。我們?cè)趧?chuàng)作過程中，如果可以做到抓住感受，圍繞感受，用豐富的筆墨描述傳達(dá)感受——造境，則為佳作。意是高度個(gè)性化的，個(gè)人的才、力、膽、識(shí)，融入其中，影響意的形成，因而意是具有豐富多樣性的。筆墨由意主導(dǎo)，同樣受個(gè)人條件影響，同樣具有豐富多樣性。

筆墨涵于意之形成、表達(dá)全過程中，是有生命的、靈活多樣且有意境的，所以筆墨會(huì)“氣韻生動(dòng)”。張彥遠(yuǎn)曾道出氣韻與筆力密不可分的關(guān)系：“若氣韻不周，空陳形似；筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也。”南朝齊謝赫也曾言“氣韻生動(dòng)”與“骨法用筆”。中國(guó)畫把蘊(yùn)含生命力的氣韻、遒勁的用筆放在最重要的位置，把“形似”的重要性置后，體現(xiàn)了中國(guó)畫藝術(shù)的本體。以上所述，是我在研習(xí)山水畫的過程中，對(duì)中國(guó)山水畫的筆墨語(yǔ)言與寫意造境的心得與體會(huì)。