那個(gè)“砸缸少年”的執(zhí)著追求

北大歷史學(xué)系教授趙冬梅憑借對(duì)宋史30多年研究的深厚積淀，完成了這部《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，堪稱(chēng)既客觀又真實(shí)的司馬光傳記。這本書(shū)不單單是“砸缸少年”司馬光的個(gè)人成長(zhǎng)史，更是一幅關(guān)于北宋時(shí)代全貌的敘事長(zhǎng)卷。

趙冬梅在前言《我為什么要寫(xiě)司馬光》中說(shuō)：“我相信歷史學(xué)相較社會(huì)科學(xué)的優(yōu)勢(shì)就在于細(xì)節(jié)的真實(shí)、豐富與生動(dòng)，所以，我的司馬光傳是充滿細(xì)節(jié)的，希望不至于讓讀者膩煩。”于是，她筆下那個(gè)“砸缸少年”闊步而來(lái)：宋人眼中恤民愛(ài)民的司馬丞相、古代孝子的典范、溫和敦厚的友人、品德高尚的政治家、名垂千古的文正公、充滿局限的大儒，也因過(guò)度執(zhí)拗釀造悖論成為寬容政治的“掘墓人”……

書(shū)中雖以司馬光為主角，也關(guān)聯(lián)到了同時(shí)代的一些重要人物，如龐籍、王安石、范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦、包拯、蘇軾、蘇轍等人。涉及的重要事件包括龐籍罷相、蘇轍對(duì)策風(fēng)波、司馬光與王安石的政治較量以及編著《資治通鑒》《書(shū)儀》等等，輻射出了司馬光時(shí)代的官僚制度、官場(chǎng)生態(tài)、文化傳統(tǒng)、社會(huì)生活以及民生百態(tài)。

本書(shū)著重刻畫(huà)了司馬光8歲起與恩師龐籍深厚的師友之情，還主要分析了大變革時(shí)代司馬光與各方勢(shì)力的思想交鋒和政治角逐，尤以與王安石的政治分歧為重點(diǎn)，呈現(xiàn)出往昔的北宋樣貌。該書(shū)還以圖文互證的表達(dá)方式，插入了司馬光的肖像、《資治通鑒》的殘存手稿、相關(guān)人物的畫(huà)像與墨跡等近40幅高清古畫(huà)，大大增添了可讀性與史學(xué)價(jià)值。

司馬光屬于典型的“官三代”。祖父司馬炫曾任富平縣縣令，父親司馬池考中進(jìn)士后平步青云，高居要職。他是司馬池40多歲時(shí)的“老來(lái)得子”，因司馬池當(dāng)時(shí)在光州的光山縣做官，便給他起名司馬光。司馬光17歲時(shí)寫(xiě)有《功名論》，勘透君臣關(guān)系，少年立志不凡，18歲（宋仁宗寶元元年）考中進(jìn)士第六名。長(zhǎng)達(dá)十九年的歷程中，龐籍始終充當(dāng)著司馬光仕途官場(chǎng)的保護(hù)人。以慶歷四年為界，司馬光由“司馬家的孝子”成為“大宋的賢臣”，正得益于龐籍的扶持。

書(shū)中的核心部分當(dāng)然是司馬光與王安石從友人變?yōu)椴煌卫砟畹膶?duì)立人。司馬光先后經(jīng)歷了仁宗、神宗、哲宗三代皇帝，更是親眼目睹了北宋失去寬容政治而陷入死亡漩渦。他認(rèn)為王安石變法思想推倒一切的惡果在于：價(jià)值觀的撕裂、統(tǒng)治集團(tuán)的分裂和對(duì)立的社會(huì)。他執(zhí)著地幻想北宋能夠回歸宋仁宗時(shí)期的寬容政治氛圍，然而大勢(shì)所趨，無(wú)可奈何。

在宋神宗登基第二年啟用王安石后，司馬光便多年憂心忡忡。司馬光并不反對(duì)變法，但他認(rèn)為改革絕不是草率的全盤(pán)否定，尤以寬容政治環(huán)境為重。在他與王安石最初標(biāo)榜的立場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，王安石則明確表示司馬光不能大用。宋神宗任命司馬光為樞密副使后，他對(duì)政治環(huán)境的惡化更為敏感，連上六札，堅(jiān)辭不就。

韓琦遣專(zhuān)使快馬從河北送信到開(kāi)封力勸司馬光“妥協(xié)”時(shí)，他仍堅(jiān)持己見(jiàn)，執(zhí)拗不懼。主動(dòng)請(qǐng)辭后，他調(diào)往洛陽(yáng)，閑適自在，買(mǎi)下二十畝地，親自設(shè)計(jì)督造了一座“獨(dú)樂(lè)園”別墅，并在其間完成了《資治通鑒》和《書(shū)儀》。

宋神宗在罷免王安石十一年后病逝，但王安石的變法政策仍在執(zhí)行。十歲的趙煦繼位，史稱(chēng)宋哲宗，因年幼，由太皇太后高氏垂簾聽(tīng)政。高氏極力反對(duì)王安石變法，重新重用了司馬光。

而成為“司馬相公”的司馬光，身為北宋丞相卻因執(zhí)拗性格更加固執(zhí)己見(jiàn)。尤在政策方面，他認(rèn)為朝堂之上，大臣們可各抒己見(jiàn)，最后由皇上甄別決策。但哲宗年幼，高氏又過(guò)度信任、依賴他，使他代行皇權(quán)成為決策者。主張寬容政治的司馬光最終倒向了誓死捍衛(wèi)個(gè)人立場(chǎng)的司馬光，朝堂儼然成了他的“一言堂”，釀造出了“司馬相業(yè)”中的“寬容政治悖論”。68歲時(shí)司馬光病故，死于積勞成疾。

司馬光委實(shí)愛(ài)百姓，但缺乏政治資源調(diào)動(dòng)能力，又沒(méi)有靈活的政治轉(zhuǎn)圜手段，反使北宋錯(cuò)過(guò)了重構(gòu)寬容的時(shí)機(jī)。司馬光病逝41年后，北宋滅亡。那個(gè)“砸缸少年”的執(zhí)著追求，既造就了一代名臣以及千古流傳的《資治通鑒》，也自戕了寬容政治的宏大理想，可幸亦可惜。