攜手上河梁

文學家、翻譯家金克木，在78歲時，寫過一篇很奇怪的文章，叫做《保險朋友》，回憶他和一位女士綿延大半生的友情。

文章是從幾萬里外最后一封來信開始的：“以后我不寫信去，你就別寫信來了。這個朋友總算是全始全終吧？”

這并非絕交書，只是因為雙方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫信也太辛苦了”。

辛苦的除了體力，也還有心力，這一點金克木自然明白，他在文末照應道：“她最后來信前曾表示，想和我打隔小半個地球的電話。我竟沒有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話？不愿聽她的聲音？不是。我太老了，沒有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了?！?/p>

男女之間，最難的不是情愛的發生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜。

金克木在文章里總結他倆的交往：“北平同學半年，九龍見面一年，斷絕又接上，接上又斷絕的通信57年。

見面，有說不完的話。不見面，見心，心里有永不磨滅的人，人的情?！?/p>

這樣簡單深重的情感，大概只有身為中國人才可以體會得到。

文章最后記錄他倆的相見，那是在1938年初，他隨著戰亂的人流一路南下，來到香港，循著信上的地址找過去，她在九龍半山腰的屋頂天臺上等他。

“對望著，沒有說話，只拉住了手?！彼麄兝∈植⒓缱?，星移斗轉，又緊拉著手一同下樓，告別，約定做一生的保險朋友?！?/p>

我遂想起李陵的《與蘇武詩》：“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側，悢悢不能辭。行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時。努力崇明德，皓首以為期?！?/p>

這是古往今來最好的訣別詩，明明是曉得永不再見，悲莫悲兮生別離，卻是從攜手開始寫起，因為每個離開的人其實都不曾離開，他帶走我們的一部分生命，同時也把其自身托付于我們。