千帆先生與南京大學

南大之緣

程千帆先生經常說：“兩個人成為師生，一個人投考某個學校，成為這個學校的弟子，這是一種前生的緣分。”程先生跟南大是前生結下的因緣。

程先生幼年時曾經讀過私塾，在家族的有恒齋里面讀過很多古書。但是他長大以后進了新式學校，在南京的金陵中學讀完中學。1932年，程先生從金陵中學高中畢業。那時他碰到了一個非常優秀的化學老師王實銘，程先生崇拜這位老師，由此產生了對化學學科的強烈興趣。程先生金陵中學畢業以后，獲得了保送金陵大學的資格。開學時，程先生到金陵大學報到。當然，他想讀化學系。結果走到報到的地方一問，各個系科的學費是不一樣的，化學系比較貴，每年要150個大洋，程先生家境清貧，交不起，就問有沒有什么便宜點的系可以讀。老師說中文系最便宜，于是他臨時改報中文，從此進了金陵大學的中文系。雖然如此，程先生進金大以后，對化學的興趣還保持了一段時間，他正式選修了當時非常年輕的化學系教授戴安邦先生的一門課程。戴先生是中國配位化學的奠基人，后來是南大化學系的權威。程先生晚年重返南京大學任教以后，在路上碰到戴安邦老先生，還是執弟子禮，恭恭敬敬地稱“戴老師”。當然，他后來的學習偏向古代文學了，跟化學就漸行漸遠了。

程先生臨時改上中文系，對他后來的學術人生起了根本性的決定作用，與此同時，也為他結下了另外一份緣分。因為在程先生進金陵大學之前的兩年，蘇州的才女沈祖棻考上了中央大學的商學院。沈祖棻是浙江海鹽人，但是出生在蘇州，所以她的詞里有一句說“家近吳門飲馬橋”（《浣溪沙》）。她高中畢業以后，家里的人都主張她學商，她就報考了中央大學的商學院。中央大學的商學院那時在上海，也就是現在上海財經大學的前身。沈祖棻考上了，讀了一年，覺得跟自己的性情不合，就申請轉學，轉到了中文系。兩年以后，到了1934年，沈祖棻從中文系畢業，考上了金陵大學的國學研究所，也就是中文系的研究生班。程先生那個時候讀到本科三年級了，兩個人就相遇了，這是天作之合啊。我們可以想象，假如沈祖棻當年繼續在商學院，而程先生讀了化學系，他們就可能成為陌路之人了。程、沈在金陵大學中文系相遇，這是一種緣分。

程先生那時候是學弟。說實話，他們相識的時候沈祖棻已經頗有才名，她在詞的寫作上已經得到諸多老前輩的贊賞。她的成名作為《浣溪沙》：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。

此中最后一句詞使她獲得了一個雅號，叫“沈斜陽”，很有名。程先生那時候還沒有這樣的名聲，但程先生是一個才氣橫溢、性格活潑而且敢作敢為的人，所以他在中文系讀本科的時候，在課內課外都非常引人注目。后來他們兩個人就相識了。他們比較多的相會地點是在程先生的宿舍里。程先生的同宿舍有一個同學叫高文，高文是沈祖棻的研究生同班，那批研究生都喜歡昆曲，經常到宿舍里來練習昆曲。程先生正好住在一起，所以經常會見面。在當時金大的老師中間，比較促成程、沈姻緣的是汪辟疆先生。汪先生對這兩個學生都很欣賞，覺得他們兩人可以配成一對。

到了1936年，程先生本科畢業，沈祖棻研究生畢業。程先生一畢業就考上了金陵大學的研究生，可以繼續讀研。沈祖棻就工作了，先后在南京朝報、匯文女中等處謀職。程先生家境困難，考上研究生以后，同時也在金陵中學獲得一個教職，在那里教語文。我想，假如世道一直太平的話，他們兩個人的生平會很美滿。可惜，正像蘇東坡詠杜甫時所說：“詩人例窮苦，天意遣奔逃。”詩人總會是窮苦的，天意讓他們流離失所。第二年日寇侵華，南京淪陷，大家都開始逃難，大學也紛紛內遷。程先生、沈先生也內遷，他們先逃到安徽黃山腳下的屯溪，在當地很有名的安徽中學任教，同時也在那里結婚，然后就又逃到長沙、樂山以及成都，數年來一直流離失所。兩個人后來的經歷相當復雜，他們在1942年曾經在成都的金陵大學有一段短暫的同事關系，沒有幾個月又分離了。那時候的教職非常難找，往往教了幾個月就換到另一個單位。一直到程先生晚年，才在南大安穩工作了十多年。

1977年，程先生被武大勒令退休。于是他把戶口從沙洋農場遷回武漢，成為珞珈山街區的一個街道居民，每月工資49元。這個時候，正巧沈祖棻遭遇不幸。自古才女多薄命啊！本來她本人也退休了，可以安度晚年，結果卻遭遇車禍不幸遇難。1977年的春天，程先生蜷縮在珞珈山伸進東湖的那個角落，小地名叫作“漁村”，縮在那里的一所小房子里為沈祖棻整理遺著。那個時候是他人生最黑暗的時刻。

就在那個時候，南大的老校長匡亞明先生拍板，聘請程先生回母校來任教。當然，學校里也有不同意見，但匡亞明力排眾議，決定聘請程先生回母校來。他委派南大中文系的副主任葉子銘教授，借到武漢出差開會之機，當面向程先生轉達南大聘請的意愿。南大的程門弟子對葉先生都懷有感恩之心，當年葉先生完成了一件很困難的工作。他到武大校園去找程千帆，結果打聽來打聽去人們根本不知道有程千帆其人。即使有人知道他，也不知道如今在哪里。葉先生在武大校園里圍著珞珈山轉了兩個多小時，左找右找，終于在東湖邊上漁村的小房子里找到了程先生。葉先生就向程先生轉達了匡亞明校長的邀請，同時又問程先生，您有什么要求。程先生說，只有一個要求，重新工作。其他一概不提。葉先生當時就表示，你人來就行，其他的事我們來幫你辦。程先生6月份得到邀請，8月就走進了南大的校園。1977年8月，程先生來到南大，立馬就在鼓樓校區的教室里試講。當時匡亞明校長、范存忠副校長等學校領導都親臨現場，聽了一課。只講了一課，匡校長就當場決定，立馬聘他為教授。從此以后，程先生就在南大當教授了。

他到了南大以后，遇到了曾經就讀金陵大學外文系的陶蕓先生。陶先生出身世家，她的兄姐都是很有名的人物。陶蕓畢業以后就進了國民政府外交部工作，她的先生也在外交部，1949年以后她的先生隨著國民政府遷到臺灣去了，而后另外成家。陶先生就一個人帶著幾個小孩在南京生活。幾十年以后，程先生來了，兩個人當年就認識，此時都是單身，就重新組織了一個家庭，陶先生就成為程先生的另一個人生伴侶。所以我覺得，程先生和南大是有多重緣分的。此后，程先生就一直在南大工作，到1988年他自愿退休。當然，他并沒有停止工作，還繼續指導我們，繼續做他的學術研究，一直到2000年去世。

以上我簡單介紹了程先生和南大結緣的過程。我覺得這一切都是緣分。他早年在這里讀書，認識了他人生中的兩個伴侶，晚年又回到南大來。說實話，要不是有中國社會這30年來的巨大變化，他大概就在珞珈山下終其一生了，這一切都是機緣。也正因為如此，南大的程門弟子，包括許多三傳、四傳弟子，我們就有幸得到了一位最好的導師，這是我們的福氣，也是我們與程先生的緣分。

教書育人

程先生一直認為，大學最重要的任務是育人，教書是第二位的。他認為我們培養學生，不管是哪個層級的學生，本科生、碩士生、博士生，都必須要把育人、培養健全的人格精神，看作最首要的任務。他曾以他的生活經歷說過一個例子。之前他在武大做系主任五年之久，當時已是武大的著名教授，但1958年后，全系上下的老師學生看到他都直呼其名——程千帆，再也沒有“先生”“老師”的稱呼。他說只有兩個學生，一個是一直在武大任教的吳志達，一個是后來在湖北大學任教的周勃，只有這兩個學生始終稱他為“先生”。他一直記得，這兩個人始終不改口，一直叫他程先生。所以他說，作為一個學者，學問當然是重要的，但是人品更重要，人格精神更重要。

程先生本人在人格精神方面做得非常好。終其一生，程先生是一個有性格、有風骨的人，他有風骨，他有性格，他才會坦率地提意見。程先生到了南大以后依然不改這種性格。學校對他很重視，后來讓他當了南大文科學術委員會主任，還有南大文科學報主編。照理說，他是到了60多歲才被聘回來的一個老師，在南大是客卿的身份，一般人在這種情境下會格外小心謹慎，但程先生不。在20世紀80年代前期，有一次學校里面開全校工作會議，中層以上干部都參加，校領導講全校的事情，科研、教學一路講過來。程先生也去了。他聽了半天，聽到從校領導到各個重要處室的負責人上臺講話，他們講完了，開始自由發言，程先生要求發言。他站起來就說，我剛才聽了半天的會，聽來聽去，我怎么覺得我是坐在清華大學的會議室啊！因為當時的清華大學是一個純理工科的學校，沒有文科，清華文科都是后來補辦的。程先生說，我聽到現在沒有一句話說到文科，全部都是說理科的事情，南大是一個文理兼具的學校，怎么一句話都不說文科？程先生的這種觀點，他的直率表達，對于南大后來扭轉重理輕文的傾向，發展到今天文理基本平衡的局面，起了相當大的作用。

程先生的這種性格特點，我覺得非常像蘇東坡。蘇東坡因言得禍，烏臺詩案，“黃州、惠州、儋州”。他曾經檢討過自己，為什么忍不住非要說話？他說，我說話就像吃一口飯，剛吃進嘴去，突然發現飯里有一個蒼蠅，就一定要吐出來，不吐不快。程先生也是這樣。這種性格，它的根源就是對國家、對事業的熱愛。他希望把事情做得更好，有不完美的地方就是要提意見，大家集思廣益來把它做好。這是一種高度的責任心，即便受到打擊，也在所不惜。

除此以外，我覺得程先生的人格精神，還有一點體現得很鮮明，就是中華傳統文化中的知恩圖報精神。程先生是一個知恩圖報的人。他晚年到南大，重新得到聘用、得到信任，后來事業做得非常好。程先生的晚年事業，大家都認為是余霞滿天，是輝煌的晚年。他晚年經常在病床上修改我們的論文，也始終關心學術著作的編撰，他一直在思考工作的問題。他為什么晚年那么勤奮、那么艱苦地從事這些工作，分秒必爭呢？當然，其中有一個因素是他說過的，要把失去的時間奪回來。但是還有另外一點也非常重要，就是他對匡亞明校長知遇之恩的報答。1992年，南大文學院為程先生慶祝八十壽辰的時候，匡校長也到場了。程先生當眾引用《世說新語》中習鑿齒對桓溫說的一句話：“不遇明公，荊州老從事耳！”習鑿齒是桓溫提拔的，因此他說我要是沒遇到桓溫的話，我就是荊州這個地方的一個老從事，一個到老都沉淪下僚的小人物，因為你提拔了我，才有了我后來的一番事業。程先生當眾引這句話，向匡老表示感謝。這是他的心里話，當時在場的人聽了無不動容。后來匡校長病重了，在匡校長臨終之際，程先生到病房去看他，當眾對匡師母也表示過這個意思。他說：“我永遠感謝匡校長，是他讓我有了二十年的學術生涯。”他這么努力工作，部分是出于知恩必報的精神。他要讓世人知道，匡校長引進他的決策是完全正確的。

程先生跟南大是如此，他跟武大的關系又如何呢？學界或者說社會上有一些傳聞，認為程先生對武大好像心懷不滿，但實際上這是不全面、不準確的。程先生對武大同樣懷有感恩之心，我們來看事實。武大的前身在清末叫作自強學堂。程先生的叔祖父程頌萬，曾經是自強學堂的提調。提調，就是當時的校長，他的叔祖父曾經是武漢大學的校長，他的家族跟武大就是有緣分的。

在程先生跟沈先生1942年進入成都的金陵大學任教之前，程先生1941年在四川樂山有在武漢大學任教的短暫經歷。武漢大學內遷到樂山，當時武漢大學有一個老先生、系主任，名叫劉永濟，劉先生是程先生的前輩。程先生當時才28歲，劉永濟先生把他聘請到樂山的武漢大學去任教，這是他第一次在正式的國立大學里面得到教職。程先生晚年回憶恩師們的時候，劉先生是非常重要的一個對象，他專門寫了一篇文章，叫《記劉永濟先生》。程先生說，他當年進了樂山的武漢大學任教，因為才28歲，劉先生不放心，不知道他的課講得怎么樣，所以程先生在教室里上課，劉先生就躲在隔壁聽。我們可以想象抗戰時期的墻壁多半是用蘆葦之類做的，很單薄，隔壁是聽得見聲音的。劉永濟先生悄悄地坐在隔壁聽，聽程先生講得怎么樣。一星期每天都有課，劉先生就一連聽了一星期，并不告訴程先生。一周聽下來，劉先生就說：“我放心了，他的課講得不錯，可以長期任教下去。”這件事情劉永濟先生一直都沒告訴程先生，直到七年以后，劉師母才偶然告訴程先生。程先生才知道劉永濟先生這么關心他。所以程先生對劉永濟先生始終懷有知遇之恩。

20世紀50年代初的武漢大學中文系，人才濟濟，陣容堅強。當時武大中文系的教師隊伍中有所謂的“五老八中”，就是老先生有五個人，中年人有八個人。劉永濟先生是五老之首，程千帆先生是八中之首。程先生對五老都非常尊敬，不光是在人品上尊敬他們，學術上也常向他們請教，接受他們的教誨。他跟“八中”中大部分人的關系也處得非常好。“八中”中間有一位先生叫繆琨，繆琨先生跟程先生共同編著了《宋詩選》，那是新中國第一部宋詩選本。所以說，程先生對包括“五老八中”在內的武大教師隊伍都是非常友善的。

程先生到了南京以后，武大多次邀請他回去。1984年他回到武大，做了一個面向全校的學術講座。程先生實際上對武漢大學充滿感情。沈祖棻是在那里去世的，她有32年的人生是在那個校園里度過的。我后來到武漢大學去過幾次，那一次我在學長吳志達的陪同下去尋找程先生的遺蹤，走到了東湖邊上的漁村，也去看了他當年所居住的特二區的宿舍，完整地追尋他的遺蹤。回來后我就寫了一篇文章，叫《珞珈山下的哀思》。我覺得要哀悼程先生，最好的地點應該是珞珈山。

下面再說說程先生與其他人的關系。程先生對沈祖棻先生不但一往情深，而且心存愧疚，他多次說，祖棻是個好女人，跟著我受了一輩子的苦，我對不起她。這是他的原話。程先生晚年到了南大，他的工作中有一個非常重要的部分，就是整理沈祖棻先生的遺著。我們曾經看到，沈祖棻先生的《涉江詩》《涉江詞》或《涉江詩詞》，最初都是油印本。這里我們必須要說到陶蕓先生。陶先生跟程先生夫妻兩人共同從事沈祖棻先生遺著的整理，陶先生寫一筆娟秀的小字，還會刻鋼板，《涉江詩詞》最早的稿子是陶蕓先生親自刻鋼板付印的。程先生當然用力更多，他不僅整理沈祖棻先生的遺稿，還為《涉江詩詞》做了非常詳細的箋注。程先生稱沈祖棻是“文章知己，患難夫妻”，以他的這種特殊身份，他對涉江詩詞的寫作背景、寫作心理有最真切的了解，所以他做的箋注最能說清沈祖棻先生作品的本意及其意義。舒蕪先生在一篇書評里說，我們想象一下，假如宋代的趙明誠親自為李清照的《漱玉詞》做了一個箋注，那是多么寶貴的文學遺產。現在我們有了程千帆親自箋注的沈祖棻詩詞，詩詞跟箋注都是非常寶貴的文本，兩者合起來則是雙璧。總之，程先生在整理沈祖棻先生的遺著上下了很大的功夫。

程先生晚年整理沈祖棻先生的遺稿，也許是出于燕婉之私，那么，他下大力氣來整理老師們的遺稿，就完全是出于學術的公心。程先生晚年身體并不好，精力也不濟了，又那么忙，他還是下大力氣整理老師們的遺稿。黃侃先生、汪辟疆先生的遺稿，《黃侃日記》《量守廬學記》《汪辟疆文集》等，程先生都是親自參與整理。這里要說一件我親身經歷的往事。2000年6月2日，程先生去世的前一天，那時他住在省人民醫院的病房里，已經多日昏迷不省，我們都在醫院里輪流值班。2日那天，我在病房里陪護程先生。昏迷不醒的程先生突然伸手，抓住我的手腕，抓得很緊，然后睜開眼睛，說了兩句話，他說：“我對不起老師，我對不起黃先生！”我頓時熱淚奔涌，因為我知道程先生指的是《黃侃日記》還沒有出版。雖然這部日記在程先生與其他老師的努力下已經整理好了，已經交給出版社了，校樣也看過了，但是由于種種原因，當時還沒印出來。程先生放不下心，所以在生命的最后一刻，他才會說“我對不起黃先生”。

大家要知道，那個時候，程先生本人的全集也還沒出來，就是《程千帆全集》。這部書是河北教育出版社出版的，我是主編，那個時候我們已經看過全部校樣，二校樣都已經退回出版社了。我們本來打算9月份給程先生慶壽的時候，用這部書來獻禮。沒想到程先生6月突然走了，他最后沒看到這部書。本來書名叫“文集”，但出版的時候他已經去世，就改叫“全集”了。對于一個學者來說，本人的全集當然是一生中最放不下的事情，應該念茲在茲。但是程先生在生命的最后一刻，從昏迷中清醒過來突然說了那兩句話，他不問自己全集的事情，他關心的是黃先生的日記，他說“我對不起黃先生”。我當時就想到《孟子》里的一句話：“大孝終身慕父母。”真正的孝子一生都感恩父母，都懷念父母。我覺得程先生對黃季剛先生、劉永濟先生、汪辟疆先生，對他的那些老師的感恩之心，類似于“大孝終身慕父母”。他自己都走到人生的最后關頭了，他只有一天的生命了，他還在惦記著黃先生，甚至認為他對不起黃先生。其實從學生的角度看，我認為程先生光大了師門學術，他是黃先生、汪先生們的一個好學生，是對得起老師的，但他自己覺得心里還有愧疚。這種人格精神，非常了不起。我一直希望我們的學生，將來一定要有這樣的精神，千萬不要把自己變成一個精致的利己主義者。儒家的學說是仁者愛人，仁政愛民，首先要關愛他人。這是程先生在為人方面最值得說一說的地方，跟南大特別有關系。

學術研究

程先生熱愛學術，也有做學術的天分。他當年在金陵大學讀本科，他的本科畢業論文就是那本《少陵先生文心論》，原稿藏在南大的圖書館里。當時他的指導老師一個字都沒改，認為這篇文章寫得太成熟了，馬上就推薦到金大學報去發表。也就是說，程先生讀本科的時候已經才華橫溢，頭角嶄露，在學術研究上體現出非常良好的前景。等到20世紀50年代初期，他成了武漢大學的三級教授、中文系的系主任，他在學術界也得到了相當程度的承認。那時候北京的《文學評論》雜志剛剛創辦，名叫《文學研究》，他也被聘為編委。更重要的是，程先生在那個時候已經確立了獨特的學術理念，這就是現在南大兩古學科的老師念茲在茲的“把批評建立在考據的基礎之上”，或者說把文藝學的研究和文獻學的研究結合起來。說法不一樣，精神是一致的，就是兩手都要抓。我們現在的兩古學科——中國古代文學和古典文獻學，絕對不能分家，絕對是你中有我，我中有你，這是程先生一貫的學術理念。這個學術理念雖然到了上世紀80年代后才廣為人知，其實在50年代初期，他跟沈祖棻先生已經奠定了其基本精神。

應該說，程先生的學術本該在他年富力強的時候取得非凡的成果，可惜的是突然中斷了18年。等到他回到南大繼續工作，他就用非同尋常的努力與熱忱投入學術研究。我仔細地讀程先生的論文，發現有少數幾篇是他在那個年代已經寫好初稿的，更多的是他在那個年代已有一些思考，已經打好腹稿，但他那時不敢寫、不能寫，后來才補寫的。程先生的學術有一點最好的精神，就是帶著問題意識。專著也好，單篇論文也好，程先生從來不發無的之矢，他一定是為了解決某個重要的問題，為了得到一個能夠推動整個學術前進的結論，才動筆寫這篇論文。所以他的論文，包括談《飲中八仙歌》的《一個醒的和八個醉的》，包括《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》等，這些文章一出來，學界就非常興奮，非常關注，它們都具有一種開創風氣的典范作用。

程先生做學術研究時還有一個值得稱道的特點，就是謙虛謹慎。他本是才高一代，但他始終保持著謙虛謹慎的精神，一定知錯即改。他對于自己說過的話、寫過的文章，不管是已經發表的還是沒發表的，只要有人指出來有什么不對，他立馬就虛心接受。我舉兩個小例子。第一是在教學上，程先生給我們上《杜詩研究》的課程，有一次他在課堂上隨口舉了一個例子，他說明朝某詩人有一首七言絕句里有兩句話，正好可以說明某個問題，原句是“科頭箕踞青松下，白眼看他世上人”。我正好記得那兩句詩是王維寫的，下課后就告訴程先生。第二周上課時，程先生就表揚了我。表揚什么呢？他說：“我上周講這一句講錯了，我記成明朝人寫的，莫礪鋒同學指出這是王維寫的，很對，大家要學習他的精神，老師有錯也要指出來。”我上程先生的課就得到過一次表揚，故而記得特別清楚。

這種精神更多地體現在他的論著中偶有疏漏之處，別人指出來，他一概接受。他有一篇著名的論文是分析《全唐詩》里一個不著名詩人的作品，這個詩人叫唐溫如。唐溫如的詩在《全唐詩》里只有一首，就是《題龍陽縣青草湖》：

西風吹老洞庭波，一夜湘君白發多。

醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。

那首詩一直在《全唐詩》里，但誰都沒有注意過。程先生慧眼識珠，把它挑出來，說這首詩寫得好，他專門寫了一篇論文來分析它怎么好，分析得非常中肯。但是文章發表以后，中山大學的陳永正教授在《中山大學學報》上面發了一篇文章，說唐溫如不是唐朝人，實際上是元末明初人，這首詩是《全唐詩》誤收的。陳的文章發表后，程先生看到了，經過文獻查找，他承認陳永正教授提的意見是對的。后來我把那篇文章編進程先生的文集時，程先生就專門加了一條注，表示接受陳永正教授的指正意見。他絕不掩飾自己的錯誤，有錯馬上就改，而且公之于眾。程先生隨時準備修正自己的錯誤，這是一種很好的學術精神，有錯即改，永遠保持謙虛謹慎的態度。

培養學生

程先生跟陶蕓先生聯名寫過一份遺囑，這份遺囑寫好以后，程先生把我叫去，讓我以證人的身份在后面簽一個名。有幾句話我在第一時間就看見了，當時我內心很震撼。因為在我心目中，程先生是一個成就很大的學者，他的學術成果水準非常高，但是他對自己的評價是“晚年講學南大，甚慰平生，雖略有著述，微不足道”，他認為自己學術研究的成果是微不足道的。那么，他值得欣慰的是什么呢？他說是在南大帶的學生，“但所精心培養學生數人，極為優秀，為國家之寶貴財富”。他認為他晚年在南大的十幾年工作，最大的成果不是寫出了他的專著和論文，而是培養了學生，他把這個看作比他本人的學術研究更重要。我當時看了真是大為震撼。我一方面覺得程先生對教書育人確實認真，老師的第一要義應該是培養學生，他對此領會得非常深刻。同時，我也覺得壓力巨大。因為他說“培養學生數人”，我當然也在里面，但我覺得我不優秀。我想我們這些程門弟子，之所以一直還算努力，包括我本人，一直不敢松懈，主要的動力是這份遺囑。程先生對我們程門弟子寄予厚望，這與其說是一個評價，不如說是一種期望，他期望我們能夠做得更好，能夠繼承老師的學術精神和學術事業。

下面我們看看程先生在南大的教學活動。首先，程先生善于講課，張伯偉老師、曹虹老師是南大中文系1977級的同學，有幸聽過程先生講大課。當時他講的是《歷代詩選》，他講課時神采飛揚，可惜當時沒有錄像，我們再也看不到了。由于年齡的關系，程先生講了兩輪大課以后就講不動了，后來他就轉而以研究生培養為主要教學任務。1979年程先生開始招收研究生，我就是在那一年有幸成為他的弟子。我們三個人，還有徐有富、張三夕。我們當年報考都是偶然的，錄取也是偶然的，我是其中最偶然的。我們成為程先生的弟子，真是前世的因緣。

我們一進南大，程先生叫我們交三篇自傳，白話文一篇，文言文一篇，外語一篇。我們三人的第一外語都是英語，就交英語自傳。為什么要交三份自傳？一是看看你的生平經歷，二是檢查你的語言文字功底怎樣，你會不會表達，然后再有的放矢地給你補課。程先生除了給我們講課以外，對我們的課外學習也抓得非常緊。比如說，他要求我們一定要練習寫詩填詞，要交功課，每個月要交幾首詩給他。我當知青時胡亂寫過一些絕句和律詩，沒想到程先生說要從五古入手。以前誰寫過五古？我就硬著頭皮開始學寫五古。程先生還要求我們要保持對當代文學的興趣，要關注當代文學的走向，因為古代與現當代兩段文學是不能截然分開的。同時要關注藝術，最好學一點書法，愛好一點音樂，不要把自己弄得索然寡味。

程先生培養研究生最大的功夫放在培養我們的學術功底上。第一，他的授課不是簡單地傳授知識，而是培育技能。他親自為我們講了兩門課，第一門是校讎學。當時我們三個人聽課、錄音，下課以后分工整理出一份記錄稿。其后程先生到山東大學去講學，又講了一遍，山大的研究生也有一份記錄稿。兩份記錄稿都有油印本，后來就是《校讎廣義》的前身。徐有富師兄畢業以后有志于此，開始對它進行擴充訂補，最后就成了皇皇四大冊的《校讎廣義》。《校讎廣義》當然是程先生和徐有富老師的學術專著，但是在當時，它的產生緣由是《校讎學》這門課的教學成績匯報，是師生一起努力得出的一個教學業績。第二門課是《杜詩研究》。程先生講《杜詩研究》，都是講專題，講他對某個專題的思考。在程先生的指導和啟發下，我與張宏生老師，跟程先生合著了一本書，叫《被開拓的詩世界》。里面一共收了11篇論文，都是關于杜甫的，內容都是程先生在課堂上講過的，或者啟發我們進行思考的。這本書雖然現在可以看作是一本杜詩研究的論文集，但同時也是程先生講《杜詩研究》這門課的一個教學匯報，師生一起來思考這些問題，最后寫成了一本書。所以他的課真的是從傳授技能、培養學生怎么實際操作方面著眼的。

程先生花費心血更多的，是指導學生寫學位論文。程先生指導的研究生人數并不是太多，他先后一共培養了碩士9人、博士10人，一共19人。其中有3個人是重合的，既讀碩士又讀博士，所以程門子弟一共是16人。程先生指導了19篇學位論文，有些碩士論文后來成為專著，比如說徐有富老師的《唐代婦女生活與詩》，后來就成為一本專著，張三夕的《宋詩宋注纂例》，后來也成為篇幅很大的專題論文。我的碩士論文沒有成書，我寫的是《黃庭堅詩研究》，其中只有一章稍微好一點，后來就成為發表在《中國社會科學》上的單篇論文《黃庭堅“奪胎換骨”辨》。后來的兩屆，程章燦的《劉克莊年譜》、嚴杰的《歐陽修年譜》都成為專著出版了。程先生指導的博士論文幾乎全部都出版了，我的《江西詩派研究》、張宏生的《江湖詩派研究》、蔣寅的《大歷詩風》、張伯偉的《中國古代文學批評方法研究》、曹虹的《中國辭賦源流綜論》、陳書錄的《明代詩文的演變》等，都成為專著，其中有幾種是學術界評價較好的學術專著。一個學生把學位論文寫到專著的水平，老師不知道花費了多少心血。我們的論文，程先生改過的初稿上，紅色的線、紅色的字，不知有多少。程先生指導研究生寫學位論文，真是一絲不茍。從選題到構思、撰寫，他都有具體指導。他并不直接告訴你結論，不告訴你怎么寫，但他始終在啟發你，不憤不啟。所以程先生培養學生、教導學生，真是滿腔心血，幾乎整個的生命都撲在上面。作為一個老師，最主要的業績不是看你本人寫了多少著作，關鍵是看你的學生寫得怎么樣。程先生在這方面是我們的典范和楷模。

社會責任感

程先生關注學術，關注學術界的動態。他的眼光不局限于南京大學，他對于整個學術界，對于整個國家的文化事業、學術事業，都是念茲在茲。所以他關心的年輕人，不僅僅是我們這些程門弟子，他對兄弟院校嶄露頭角的后起之秀，也非常關注，非常呵護。我舉一個例子。復旦大學的陳尚君教授，后來是唐代文學研究的名家了，擔任過唐代文學學會的會長，成果卓著。但是在1986年，陳尚君才30多歲的時候，程先生就開始關心他了。那時候程先生是中國唐代文學學會的會長，那一年學會在洛陽舉辦年會，河南大學和河南省社會科學院聯合主辦，因為那次會上有很多老前輩都去參加，典型猶在，他們就決定趁這個好機會舉辦一些講習班，招收一些年輕的學者去參加。年輕學者除了參會，還可以聽聽老先生講課，所以那次去的年輕人比較多。那是我第一次參加唐代文學的會議，陳尚君也是第一次。當然，那時陳尚君已經發表過幾篇很有份量的論文了。到了洛陽以后，程先生看會議名單，就發現了陳尚君，他對我說，復旦的陳尚君很優秀，這個年輕人將來很有前途，還說“我應該先去看看他”，不是說叫他來看我。第二天早上他就帶我一起去拜訪陳尚君。程先生經常教導我要關注某個學校、某某老師的團隊，說他們做得很好。學術為天下之公器，這點精神在程先生身上體現得特別好。所以程先生不但是南大的一個好老師，他也是中國唐代文學學會的一個好會長。

我還需要提一下，程先生也用非常高的熱忱從事普及工作。照理說，像他這樣高水平的學者，應該主要從事專精的學術研究，但是他不。他從20世紀50年代開始就關注、重視普及工作。他認為，古代文學中那么多的精華作品，必須把它們推廣到全社會去，必須要讓學術界之外的大眾也產生閱讀興趣，這些作品的意義才能夠得到真正的發揚。所以從上世紀50年代開始，他就跟沈祖棻先生合作編寫《古詩今選》，這本書的書稿是幾經反復，后來沈祖棻先生不在了，程先生又獨自對它進行修訂和增補。到今天，據不完全統計，《古詩今選》已經出過八個版本。為什么他要花那么大的力氣對一本普及讀物如此在意？他覺得這些作品除了學者研究還不夠，一定要讓普通的讀者也熱愛它們。當然，沈祖棻先生在這方面更是先行一步。沈祖棻先生的《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》，都是風行海內外的普及讀物。這些普及讀物的推出，是程先生與沈祖棻先生社會責任感的一種表現。

鑄魂

綜上所述，我認為程千帆先生跟南京大學是有緣的。他的學術生涯始步于斯，終結于斯。一個終點，一個起點，都在南大。他是南大兩古學科的精神奠基人。現在社會上有一個比較新的名詞，叫作“鑄魂”。我覺得程千帆先生就是為我們兩古專業進行鑄魂的一個人。他的學術理念、學術精神、學術態度，他獻身于學術的人生觀，都為南大的兩古專業，及其學術發展、學風傳承，奠定了一個基礎。

我在“百年千帆”那次大會上曾說：

程先生植根于傳統文化的人格風范，如今已經逐漸遠去。也許一走出我們這個文學院大樓，它就會受到輕視。也許一走出南大校園，它就會受到奚落。但是在我們這個人群中，它無疑是最珍貴的價值取向。在我們看來，是它使人生具有意義，是它使世界值得留戀。誰讓我們選擇了古代文史為專業呢？誰讓我們選擇了孔、孟、老、莊、李、杜、蘇、辛為研究對象呢？換句話說，如果我們不珍惜這個傳統，還有誰來珍惜它？如果我們不呵護這個傳統，還有誰來呵護它？

今天，我仍然這樣認為。程先生以及他指導的學生，程門的二代弟子、三代弟子、四代弟子，我們所從事的工作，有它的特殊性。我們從事的是傳統文化中的古典文學研究，尤其是研究其中的精品和經典。那么，對于其中所蘊含著的文化精神，我們也許更有責任來領會它、弘揚它、傳播它。生命的奧秘就在于某種基因的代代傳承，沒有基因就沒有生命的傳承。文化精神，就是中華傳統文化的內在基因。我們從事的工作，就是傳承文化的基因。莊子說得好，“薪盡火傳”。這個“薪”，按照聞一多先生的注釋，就是古人用來照明的，在一根木棍上涂些動物油脂，類似于后來的蠟燭。先秦沒有蠟燭，就用這個“薪”來照明。一根薪的燃燒時間是有限的，它燒不了多久。一個人的生命終歸會有盡頭，幾十年過去，他就終結了。但是“薪盡火傳”，薪盡了，火種并沒有滅，從這根薪到下一根薪，火種一路傳承下去，這就是文化傳承。

（作者系新中國第一個文學博士，南京大學文學院教授、博士生導師，央視百家講壇著名主講人。本文為作者2023年5月26日在南京大學的演講，據記錄稿整理，經作者授權本刊發表）