九歲紅

伍劍

天上燃起了火燒云。

父親走了。梅香雙手扒著戲院沉重的大門，望著父親漸漸遠去的背影。大街上的石板路漸漸模糊，道路兩旁的白墻也黯淡下來。眼淚順著臉頰流進嘴里，咸咸的，梅香雙唇顫抖著：“爺爺！娘！”

張老板說，拜了師，就不能再叫老板了，應該叫師傅。

梅香小聲叫了一聲：“張師傅。”

師傅摸了一下她的臉，又擰了一把，沖舞臺喊道：“毛毛，你先把梅香領到我的房間里去，讓她把房間打掃一下！”

“好！”只見之前那個對梅香眨眼睛的男孩立馬從舞臺上跳下來。

“走吧！”毛毛笑著跑過來，一把拉住梅香的手。

戲園子的對面，有一間很大的院子，院子里有十幾個獨立的房間，協誠戲院的人都住在里面。張師傅的房間不大，陽光透過鏤空的雕花窗照進屋內，精致的木床上雕刻著牡丹花紋，床上掛著白麻布印藍花的蚊帳。前窗下是一張黑漆的茶幾，上面擱著一尊烏紅的香爐，香爐里升起裊裊的檀木煙氣，卷裹著紗簾，彌漫在整間屋子里。窗邊還擺著梳頭鏡匣，一只雕著鳳頭的洗臉架上，放置著一個銅臉盆。

房間里的味道梅香很熟悉，母親房里也是這個味道。就連張師傅身體上那淡淡的脂粉香味，也和母親一樣。

站在房間中央，梅香不知道該干些什么———房間本就一塵不染。

毛毛把一塊擦布丟給她，然后用腳踢了踢門后的水桶，努努嘴，讓她到院子的井里打水打掃房間。

毛毛像監工，抱著雙手看著梅香。梅香只好把房間里的家具都擦了一遍。好不容易擦完了，毛毛又對著一塊布簾，努努嘴，幸災樂禍地說：“圍桶（馬桶）沒倒！”

梅香沒動，她依稀記得，每天清晨四五點鐘時，大街小巷會響起嘹亮的、抑揚頓挫的叫喊聲：“下河（倒馬桶）啰！"出門下河啰！”聽到吆喝聲，睡夢中的人條件反射似的睜開惺忪的睡眼，忙不迭地把家里的圍桶拎到大門口。糞車一來，極其刺激的臭味便彌漫在大街小巷里。

太陽落山，還有糞車去下河嗎？梅香沒聽說過，但她還是把圍桶從金匱（裝馬桶的柜子）里端了出來，朝大門外走去。

毛毛在她身后抿著嘴偷偷地笑，梅香知道自己被戲弄了，但她還是這樣做了。

等她再走進院子時，晚霞已經在天空中一縷一縷地鋪展開來，將屋頂染成了粉紅色，就連院中那棵大槐樹的葉兒，也被鑲上了金邊兒，亮閃閃的。院子里全是人，有的把腿翹到窗臺上拉筋，有的靠著墻根拿大頂（倒立），還有的嘴里一邊念叨著“嘚倉嘚倉，才、才、才倉”一邊圍著院子打轉。

王師傅在院子中間的一張小桌上喝茶。他端著茶杯，閉著眼睛愜意地品味，和之前嚴厲的樣子截然不同。張師傅也在院子里，正用腿夾著一把掃帚走小碎步。梅香見她毫不費力地沿著地上的一條直線走，不禁暗暗贊嘆。她想起以前和爺爺看戲時，《斷橋》里的白娘子就是邁著這樣的小碎步，沒想到是這么練出來的。

張師傅見梅香拎著圍桶進院子，并不吃驚，大概早料到她會被人戲弄，只是叫來程墨香，帶她進房休息。

穿過庭院，是一條室內走廊，走廊的墻上雕著各式的花鳥圖案，腳下的地板被擦得锃亮，反射出微紅的光來，壁上裝著一面鏡子，映出她和墨香的身影。

她和墨香的房間與張師傅那間差不多大小，里面放著兩張上下鋪。

“你睡上面。”程墨香指著一張空鋪說。

梅香艱難地爬了上去。那床架像絲瓜架一樣單薄，人坐在床上，像坐在一條遭遇風浪的船里，搖晃顛簸。梅香小心翼翼，生怕把床壓壞了。

程墨香也爬上床，她們面對面地坐著。

程墨香是大師姐，她告訴梅香，他們所在的這個華誼班，是協誠戲院的常駐班子，如果能成為班里的頭牌，就可以在大街上租房子住了；不是頭牌，也成角兒的，在院子里也能獨門獨戶，有自己的房間，就像張懷蝶師傅、王家輝師傅那樣；跑龍套的人也是四個人住一間房，而那些男學徒，十幾個人擠在一間房子里，臭烘烘的。

夜漸漸深了，院子里的人慢慢散去。

另外兩個女孩也回來了。一回來，皮膚白皙的女孩便瞪著大大的眼睛對梅香說：“嘿，樓上的，晚上睡覺可別翻筋斗，摔下來要成肉餅的哦！”

“來！來！用繩子把被子和身體都綁床上，就摔不下來了。”

“對！捆上！我們剛睡這樣的洋派高低床時，都把自己捆得牢牢實實的?！?/p>

說著，大家一起爬上梅香的床，七手八腳地把她牢實地捆在床板上。

梅香沒有反抗，任憑她們胡來，只是淚水默默地從她的眼眶里涌出來，打濕了枕巾。

此刻的梅香好似一只蠶繭，只有頭露在繭殼外，可誰也不會料到，幾年以后，這只蠶繭會化成一只翩翩起舞的蝴蝶……

墻縫里的蛐蛐奏起了小夜曲。月光透過窗子，好似一把寒劍刺進梅香的心底。她想家了。

她想院子里的青磚黛瓦、流檐翹角、雕梁花窗、曲徑回廊，還有滿院花草樹木。一到夏天，植物的葉子毛茸茸的、厚墩墩的，飽滿得像在水中浸泡過似的。梅香喜歡坐在樹下，也喜歡在草叢里玩耍，最大的樂趣是把肉切成薄片，放在瓦片上烘烤，然后看著油滋滋地冒出來?？竞昧耍膊怀?，就丟在那兒，讓野貓叼去，讓小鳥啄去，讓螞蟻扛到洞里去。負責打掃院子的冰叔是個大胡子，整天樂呵呵的。每天早晨，他都會拿著西洋灑水壺，一邊澆水一邊哼小曲兒。草叢里偶爾蹦出蚱蜢來，冰叔見了便會孩子似的抓住，用繩子把蚱蜢系住，再弄一塊小木板，讓蚱蜢像大街上的板車夫那樣拉車。梅香有點怕蚱蜢，每次見冰叔讓蚱蜢拉車，她便扭過頭不去看，但又不肯走開，直到冰叔玩倦了，讓蚱蜢飛走，她才離開。后來，梅香想去和冰叔玩蚱蜢拉車的游戲時，母親便會出來管教她。

“女孩子家家的，要學會女紅才好。”母親總對梅香這樣說。

女紅是什么，梅香不懂，可她喜歡搜集一些碎布、毛線，給洋娃娃做衣服。洋娃娃有一頭蓬松的金發，一雙大大的眼睛和小刷子似的長睫毛，她覺得應該給娃娃做一件紅裙子，可她找不到紅色帶花的布頭。有一天晚上，梅香在母親的房里看到一塊嶄新的紅色帶金色花紋的布，便想也沒想，拿起剪子直接鉸下一塊，開心地給洋娃娃做了一條漂亮的裙子。第二天母親發現后，狠狠地揍了她一頓。梅香哇哇大哭，爺爺連忙跑了過來，護住她說：“孩子知道什么？”

想到爺爺，梅香的嘴角露出了笑意，慢慢地進入夢鄉。

（未完待續）