文化批判的標本： 老舍小說里的“火車”敘事

【摘要】老舍是一位具有文化批判意識的作家。在《馬褲先生》《不遠千里而來》《番表——在火車上》《“火”車》四個小說文本中，通過敘述發生在火車這一空間內的種種故事，對小市民階級表現出的不符合火車所代表的現代文明的行為模式、思維方式及其內涵的文化無意識，進行了較為深刻的批判。老舍筆下的小市民形象與火車這一現代文明空間，存在著種種錯位。火車這一現代性表征，在老舍的小說敘事中，是不可替代性的存在。

【關鍵詞】老舍；火車敘事；文化批判

【中圖分類號】I206 ? ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）13-0020-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.13.006

【基金項目】本文系湖南省職業院校教育教學改革研究項目“‘五育融合背景下高職院校美育評價研究”（項目編號：ZJGB2021106）成果。

老舍是個有文化批判意識的作家，他的小說常常通過將身處現代性的物質生活空間，精神狀態卻仍然處于過去的小市民，置于小說敘事之中，進行文化意義上的批判。老舍有四篇與火車相關的短篇小說：《馬褲先生》《不遠千里而來》《番表——在火車上》《“火”車》，均是講述在火車這一現代性表征的空間所發生的故事，火車在老舍筆下成為具有特殊意義的生活場域，通過在這一特定場域的故事創設，老舍在相關小說里完成了其文化批判。本文試圖通過三個層面：文化批判的場域、雙重層面的敘事、獨特的空間意義，來分析老舍為何以火車為場域來進行文化批判。

一、文化批判的場域

《馬褲先生》和《番表》都用第一人稱視角敘述了一個“我”在火車上遭遇一個粗俗小市民的故事。“我”既是敘述者，又是經歷者。《不遠千里而來》則以第三人稱限制視角，敘述了一個小市民在戰亂之中搭乘火車逃生的故事。《“火”車》同樣以第三人稱全知視角，敘述了除夕搭乘火車回家過年的小市民的眾生相。這四篇小說故事的發生空間與性質，都與火車密切相關。四篇小說里，火車里聚集的乘客一方面對以火車為代表的新事物充滿好奇躍躍欲試，又抱持著老舊的行為模式與思維方式不肯放手，造成了一系列文化意義上的錯位，這與老舍小說里常用的幽默與諷刺手法相結合，形成了一種具有獨特意味的文化批判內涵。

《馬褲先生》和《番表》之中，“我”承擔了與馬褲先生和番表先生為同一車廂乘客的人物角色，也由此見證了兩者的一系列小市民行為。小市民形象，除了愛占便宜的心態，還伴隨著看似講究外表下的惡俗、勢利、睚眥必報等一系列行為特點。馬褲先生著裝講究，有著看似文明的外觀，與講究的著裝形成錯位的是一系列不文明的行為，把貪便宜的小市民心理和行為發揮到極致。番表先生同樣有著看似講究體面的穿著“衣裳都是綢子的，不時髦而頗規矩”。與此同時，他不怕周折與麻煩找來一堆番表只為在每一站臺辦“減價票”，對茶房頤指氣使，對沒有穿藍布衣裳的“我”則點頭微笑，且處處隱藏自己的所謂身份，而這背后的隱秘心理可能是：其實沒有多少身份，但是自以為有身份，這里邊有一種不自知的麻木和可笑。他體面文明的外表下，裝載的同樣是反文明的惡俗行為，比如“把魚骨扔在了我的鋪底下”“把碗中的茶底兒潑在我的腳上。”[1]番表先生的行為，與他的衣著，以及他刻意彰顯的所謂身份，形成了一系列的錯位。

《不遠千里而來》中的王先生，則是一個自以為聰明，實際上卻喪失了個人主體性的小市民形象。火車作為現代文明的物質產物，具有客體性。但這個具有客體性的物，在這個文本中，卻主導了本應作為主體的人的行為選擇。人本是富有主體性的所在，人本應自己掌握命運之舵，人生的前行，也本是應具有明確目的的旅程。而在這個文本里，本應是主體的人的行程與命運，卻由具有確定性方向的物也即火車來決定。因此在這個文本里，人喪失其主體性，生成了多重錯位。火車在這個故事里是可以將人們由兵荒馬亂的場域運送至安全空間的載體，也是可以讓王先生去尋找理想愛人的載體，于是站臺和火車具有了圣地的意義，“東西兩站的人就像上帝剛在站臺上把他們造好似的，誰也不認識別處，只有站臺和火車是圣地”[1]。與此同時，每一趟火車有著明確的軌道與目的地，而在此等候的人們和王先生卻沒有確定的目的地，只是麻木而被動地聽憑火車裝載他們去向任何可能的未知地。這是第一層錯位。作為現代都市人的王先生不但沒有明確的目的地，而且竟然不知道火車有固定的路線。“假如不是親身到了西直門，他怎能知道火車是有固定的路線，而不是隨意溜達著玩的？”[1]這是第二層錯位。連火車有固定路線這樣一個基本常識都不清楚的王先生，意識不到自己的可笑可悲，反而認為自己是時勢造出的英雄，“王先生很喜歡自己長了經驗，而且深信了時勢造英雄的話”[1]。這是第三層錯位。老舍的幽默與反諷，也由此生成。

在這一系列敘事中，麻木且不自知的國民性，也由是展現。火車行至德州站臺，“一個賣燒餅的小兒被大家給扯碎了，買了燒餅還饒著賣燒餅小兒一只手，或一個耳朵”[4]。而臨時下車買燒餅的乘客們依然“口中微笑”。國民的麻木，對生命的漠視，由此可見一斑。

都市和車站一樣，都是現代文明的象征地。王先生身為都市人，本應是現代文明代表之一的王先生，上演了一番反文明的鬧劇，如要把自己打行李票，在擁擠的車廂里“胳臂肘始終沒閑著，有往前擠的，他便是一肘”[1]。在不予置評的敘事之中，王先生自以為聰明的沾沾自喜、愛占便宜、我若不好你也別想好的典型小市民心態躍然紙上；同樣，《“火”車》二等車里的張先生和喬先生“一上車就把絨毯鋪好，為獨據一條凳”，茍先生在行李架上“放著自己的行李十八件……占地方長約二丈余”[2]。火車車廂是公共空間，老舍筆下的這一眾人物，卻把公共空間當作私人空間，各顯身手、大占便宜，不講文明與公德。對國民性的批判與諷刺也如此而生成。

二、雙重層面的敘事

老舍這四篇小說的批判，并非只止步于敘述者對受述者的批判。從敘事的層面來看，這四篇小說都不是單一層面的敘事，而是具有雙重層面的敘事：一是故事表層，《馬褲先生》和《番表》是由“我”敘述的關于火車上遭遇小市民的故事，《不遠千里而來》和《“火”車》的小市民故事都是由無名敘述者所敘述；二是敘述的深層，即老舍作為隱含作者所建構并意欲向讀者傳達的層面。那么，在敘述者之外，隱含作者究竟想向讀者傳遞怎樣的信息，又意欲達成何種目的？

初讀《馬褲先生》和《番表》，通過“我”的敘述，可以強烈地感受到受述者馬褲先生和番表先生的小市民行徑，與作為現代文明表征“火車”的極不協調。隱含作者在此通過敘述者對受述者的敘述，完成了第一層面意義上的對小市民的批判。與此同時需要注意到的是，這兩個故事都為同故事敘述，“同故事敘述的一個重要特點，那就是即使現實主義的同故事敘述也不要求甚至可以說不能要求人物兼敘述者雙重角色之間的完全一致”[3]。假設隱含作者意在通過文本向作者的讀者傳遞除了第一層面之外的更多信息，極有可能推斷出這兩個文本的敘述為“少敘述”，也即作為敘述者的“我”受自我價值體系的局限，無法看到作為經歷者“我”所經歷事件的背后更深層意蘊，因此所傳遞或批判的內容受限。于是隱含作者可能在“我”的敘述背后，隱藏對敘述者“我”的批判，從而向作者的讀者提供更深層面的價值引導。

兩個文本的開場，馬褲先生在火車車廂這樣的公共空間使足全身的力氣大喊茶房，番表先生胡攪蠻纏和茶房搗亂要換鋪位，通過這樣的敘事，讀者可以輕易感受到“我”對于小市民的批判，并產生閱讀期待：如敘述者“我”是否有層層深入的剖析和批判？

隨著火車的前行，文本進一步深入發展，然而敘述者的敘事卻變得軟弱無力，始終停留在文本最初如同看客心態一般的批判淺層，隱含作者對于敘述者的失望與批判也逐漸滲透生發。按照通常的敘事邏輯，敘述者一開始便發現了受述者身上的劣根性，那么接下的敘事發展中，同為經歷者的敘述者隨著所見的增加，思考與批判也應當隨之更加深入。但直至文本的結束，“我”的批判都止步于最初的看客心態與嘲笑心理，以及對于自我利益的維護。

隨著敘事進程的推進，隱含作者對敘述者的價值批判逐漸顯現：敘述者意識到了受述者身上小市民的劣根性，但是他的批判止于調侃與嘲笑，缺少進一步的反思以及啟蒙精神。因此，敘述者“我”的價值體系，在隱含作者的眼里，有著極大的局限性。從根本上說，這兩個文本涵蓋著三層價值錯位：第一層是小市民與火車這一文明空間的價值錯位；第二層是敘述者“我”與小市民的價值錯位；第三層是隱含作者與敘述者的價值錯位。敘述者“我”深陷于小市民文化之中，雖然意識到其不合理性，卻缺乏對這一文化的徹底反思，更無法談及去擺脫甚至去瓦解這一文化，以啟蒙姿態來進行對國民性的喚醒。這一隱藏的價值批判是隱含作者的深層批判。

《不遠千里而來》和《“火”車》中，敘述者為無名敘述者，所采用視角分別限知與全知視角，見證了這兩個文本之中的小市民個體以及群體形象。《不遠千里而來》中的敘述者同時從外部和內部觀照受述者，此外還借受述者王先生的視點觀照小說里的世界。《“火”車》的敘述者視角大部分時間里是一個旁觀者視角，敘述者主要從外部觀照受述者群體。盡管這兩個文本與《馬褲先生》《番表》的敘述視角不同，但敘述者與隱含作者的敘述與批判目的卻是一致的。

這兩個文本之中的受述者，不管是被從哪一個角度觀照，流露出來的都是濃厚的小市民習氣。與此同時，《不遠千里而來》中的王先生，不管從哪個層面被觀照，敘述者所使用的從始至終都是不變的調侃語氣；而在《“火”車》由火車變“火”車的災難性事件的發生過程中，敘述者的敘述語氣在災難發生前后有所變化，災難發生之前，敘述者是和其他幾個文本一樣的調侃語氣；災難發生之時，調侃的語氣消失了，代之以帶有緊張感的語氣；災難發生之后，則是近乎麻木的平靜語氣。但不管第一層面的敘述視角如何變換，這一層面對于小市民的價值批判，以及更深層面之中隱含作者對于敘述者的深層價值批判是不變的。

三、獨特的空間意義

在以上四個與火車緊密相關的文本中，火車創造了故事發生的空間，其意蘊還指向等級關系、新舊交融等。亨利·列斐伏爾指出：“空間除了是一種生產手段，也是一種控制手段，因此還是一種支配手段、一種權力方式。”[4]交通的擴大，對空間進行著重新的權力安排，而運行的火車本身，則借助不同車廂，依靠于票價、環境裝飾的不同，以及人為態度的區分，進行了等級關系和權力空間的界定。如“頭等車廂座位是軟皮沙發，或鋪著絨絲的軟席，地板上鋪著地毯，富麗堂皇；二等車廂是商務座位；三等車廂是長條木板做成的靠背椅子”[5]，再如馬褲先生大概認為自己有錢買票上車，便自認為比茶房身份高人一等，于是一路上對茶房呼來喝去，沒有半點尊重之意。還如《“火”車》里，查票者對待不同車廂的乘客的態度截然不同：“三等車，二金箍帽的臉都板起；二等車，一板一開；頭等車，都笑。”[2]從車廂的裝潢至人物的態度，無一不體現出車廂這一空間內的權力關系。

值得注意的是，由現代交通工具所產生的空間，都具有其不可替代的獨特性。火車車廂封閉、擁擠、逼仄、狹小，又具有移動速度的空間特征，創設了故事發生的場域。如果脫離了這個特殊場域，可能就無法完成故事的敘寫。火車走走停停，到站停靠的行進特點，才使得“我”得以見證番表先生在行程中，超乎常理般重視火車到達天津站時間的真正原因——為了75折的車票；因其封閉，“我”才無處可逃，或主動或被動地成為故事的見證者和講述者；因其狹小，“我”才得以近距離地觀察馬褲先生和番表先生，捕捉到微小細節，從而給讀者提供觀察與判斷人物身份的視角；因其擁擠，《不遠千里而來》中的王先生才可能與車廂內外各種人物產生關聯，生發故事，王先生的部分重要性格特征，也由這種關聯中得以體現。而火車的位移速度，以及由這一位移速度所帶來的幻覺或恍惚感，則是《“火”車》一文中，火車變“火”車的重要原因。

火車特有的速度感，也使得火車車廂成為新舊共存或者新舊交替的空間場域。《馬褲先生》《番表——在火車上》《“火”車》三篇中，火車里的服務人員被稱為“茶房”。馬褲先生“穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴”。《“火”車》中“茍先生很體面，水獺領的青呢大衣還未曾脫去，嶄新的青緞子小帽也還在頭上，衣冠齊楚，端坐如儀”。番表先生“衣裳都是綢子的”“對茶房必須拿出老爺的派頭”“用根雞腸帶捆著”皮夾。他們身穿的馬褲、青呢大衣、皮夾，是外來的，但是插的羊毫楷筆、戴的青緞子小帽，番表先生的綢子衣裳、老爺的派頭又是傳統的。《不遠千里而來》中，“燒雞、美國足球、大洪拳”共存，王先生前一刻還在買燒酒，后一秒卻在站臺臆想喝咖啡。這里的火車空間里由此彌漫著一股半新不舊的中式“風格”。此外，《“火”車》這個文本，把故事發生的時間設定在除夕，也是別有意蘊。“除夕”，在中國本來就意蘊著新舊交替的時間節點。那么老舍在這個文本里，設置這樣一個時間節點，除了交代故事發生的特別背景，恐怕更深的用意，還是在于揭示新舊交替社會所包藏的積習。

總之，這四個文本的故事，都在火車這個象征現代文明的新事物上發生。加之老舍也許刻意將新舊事物雜糅在一起的敘事表達，比如“車票是半價票，一定和那兩張近乎李白醉寫的玩藝有關系”“王先生不能落后，打著交手仗，練著美國足球，耍著大洪拳”等，新舊的對立以及反諷批判也由此尤為突出。這也許可以帶給當時的讀者以思考：半新不舊的社會里的人物，如何才能現代的問題。硬件變了，但是軟件（人的內在）沒有變。

交通工具變了，但火車上的人沒有變。民族的弱點由此顯現。這里的火車，具有不可替代性。

參考文獻：

[1]老舍.趕集·集外[M].北京：清華大學出版社，2018.

[2]老舍.火車集·貧血集[M].北京：清華大學出版社，2018.

[3]戴衛·赫爾曼.新敘事學[M].北京：北京大學出版社，2004.

[4]亨利·列斐伏爾.空間的生產[M].北京：商務印書館，2021.

[5]徐宗懋.民國時期的頭等車廂[J].華夏人文地理，2005（06）.

作者簡介：

顏慧賢（1981.8-），女，湖南湘潭人，研究生，湖南交通職業技術學院講師，研究方向：中國現當代文學。