歷史縫隙中的平凡與偉大

文明和歷史時時相伴著鐵與犁、血與火的洗禮。戰爭如此沉重殘酷，又如此如影隨形。文學是歷史的見證，是時代的晴雨表，文學記載了人類在戰爭幽靈籠罩下的掙扎和堅韌、忍受和吶喊。對中華民族來說，持續14年的抗日戰爭記憶尤為刻骨銘心，這是近代以來中國人民反抗外敵入侵持續時間最長、規模最大、犧牲最多的民族解放斗爭，[1]也是文學應當反復書寫的主題。

如果說大人物占據更大版面成為常態，那么普通人的堅忍和承受理應得到更多的提醒和銘刻。軍旅作家陶純的中篇小說《殺死一個鬼子有多難》[2]，就挖掘出抗戰敘事下，“藏在汗牛充棟的黨史和軍史的縫隙中，很容易被人忽略、遺忘”[3]的一支編外民間武裝，如何從無到有、從弱到自立的過程，呈現出宏大時代下小人物的抗日圖景，與官方史恰成一種補足和對話。

一、逼出常軌的平民英雄

托爾斯泰有言：“人同河流一樣，天下的河流都是一樣的，每一條河流都有窄的地方，有寬的地方。有的地方流得很急，有的地方流得很慢，河水有時澄清，有時渾濁，冬天涼，夏天暖。人也是這樣。人身上有各種品性的根苗，不過有時這種品性流露出來，有時那種品性流露出來罷了。人往往變得不像他自己了，其實，他仍舊是原來那個人。”[4]這篇小說的主人公亦是如此。

小說主人公陶其亮是一名老兵，也是文中敘述人口中的“祖父”。整篇小說以敘述人講述“祖父”陶其亮往昔的抗戰故事展開。從敘述時間的設定推算，他于1915年出生，山東冠城人，1934年考入山東大學。1936年大三時因戀情受挫羞憤退學，在青島機電廠當翻譯。是年其父病重，在返回老家途中與國民黨清水縣縣長兼警察局長高占東相遇并相談投機。受高延攬，處理好其父后事后，任清水縣中學校長，乃下定決心投入教育，將學校辦得頗有聲色。

小說處處可看出陶其亮不過是一名普普通通的讀書人。他高度近視，身材單薄，瘦長到有點走形，以致有個外號叫“麻稈”；知識上，大三肄業，會英、德兩門外語，數理化皆強（不過后續沒有他將這些知識付諸實踐的情節）；感情上，他有小布爾喬亞式的浪漫，其肄業原因乃是其同班初戀女友移情別戀同班軍閥子弟，于是羞憤之下退了學，可謂也曾“小不忍”；事業上，1938年日軍到來之前，他完全沉浸于教書育人，以“摒棄各種雜念，傾心歸隱于一隅，不問世事，拋卻紅塵，在瑯瑯讀書聲中了卻一生”為此生歸宿。如果從1931年“九一八”事變算起此時已是抗戰第7年，如果從1937年“七七”事變算起此時已是全國抗戰第2年，聯想“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌”（1935年底華北危機中北平學子《告全國民眾書》）的呼聲，此時的陶其亮還不是投入一線的戰斗青年，仍是只安于自己精神園地的普通人。

作者沒有追求陶其亮的傳奇化，就行文而言，這就面臨一個轉折點的設置問題：本來頗具小知識分子性情的陶其亮，因何以及如何迅速成長為義無反顧的平民英雄？這需要細節上的雕琢而不能生硬：第一，主人公如何從小布爾喬亞兒女情長轉變到無懼無畏；第二，這種無畏無懼既要突出，又不能分外拔高。作者采取的手法，是打碎主人公慣常處境，將他拖拽到另一個軌道和危機中，使他的深層心理浮現出來。1938年11月，日本人侵占清水縣，征用校址建設炮樓。陶其亮作為校長進行交涉，他的眼鏡在眾目睽睽之下被日軍打飛，“沒了眼鏡，祖父是個睜眼瞎。眼睛飛落一旁，他眼前一片茫然，只好蹲下身子，伸出雙手在地上來回摸索。在他的手快要觸摸到眼鏡時，鬼子伸出刺刀把眼鏡挑開。如是反復，祖父不停地被戲耍著，就是尋不到眼鏡，其狀狼狽不堪，像被耍的猴子一般。鬼子們見狀，哈哈大笑，笑聲像牛吼一樣。鬼子官兒大聲咕嚕一句，胡翻譯趕緊大聲翻譯道：‘瞧！這就是東亞病夫”。陶其亮的臉漲得紫紅，像一頭發怒的獅子那樣，沖著天空吼道：“狗日的欺負中國人！老子要抗日！”雖非天生英雄，但當陶其亮被逼出常軌逼入極端時，性格中潛在的自尊倔強、壯懷激烈的一面被徹底激發出來。

陶其亮拉起的武裝力量中，綽號“小眼”的張二根，原為校工，被偽軍打折三根肋骨前來投奔；王七原為屠夫，因老婆被鬼子侮辱上吊前來投奔；被稱為“大嘴”的，原是路邊快要被凍死的乞丐；而“啞巴”至死眾人都不知道他的姓名和家鄉；綽號“大牙”的孫鐵匠屋子被日本人燒了，老娘氣得跳了井。他們曾是蕓蕓眾生中不起眼的人，忙于生、忙于死，自生自滅，為了生存有著超強的忍耐力；就連他們的綽號“小眼”“大嘴”“大牙”之類，比起《水滸傳》中“豹子頭”“活閻羅”“混江龍”之類的霸蠻，都透著一股濃濃的鄉土味，他們是中華大地土生土長的地之子。如果說他們曾經活得卑微、低到塵埃，那么面臨侵略者對家園的侵占和毀壞，他們以普通人的血肉澆筑起新的長城。恰如蕭紅《生死場》所記，“從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是那（哪）國的國民”，在敵人鐵蹄之下，從“我是個老亡國奴”轉而發出“我要中國旗子，我不要當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼”的疾呼吶喊。[5]這些“老中國的兒女”[6]，超越“為死而生”，轉為“為生而死”，燃起復仇火焰。

陶其亮其貌不揚，也曾安于現狀，他不是橫空出世的大人物，只是普普通通的平凡人。文學不同于歷史，歷史研究往往更看重“帝王將相，佳人才子”，也就是人們口中常說的“社會主流”，以此標準衡量，陶其亮他們顯然在傳統英雄譜之外，難入歷史學家法眼。這篇小說中作為背景出現的兩位大人物，從正反兩個側面足以幫助我們理解這一判斷：堅守聊城陣亡的范筑先和放棄濟南奔逃的韓復榘。范筑先是近代愛國將領、抗日將領、民族英雄，1938年11月在堅守山東聊城抗擊日軍中陣亡，2014年列入第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄。而韓復榘身為國民政府高級將領，負責山東及黃河防務，面對日軍不戰而退，連續放棄濟南、泰安、濟寧等多個戰略要地，后果嚴重，影響惡劣，后被下令槍決。

范、韓二人在中國近代史上都是風云一時之人，后世也各有多本傳記詳加記述。相形之下，陶其亮“小眼”“大嘴”們在歷史著作中難以被聚焦。但文學所重之處有所不同，這些于崢嶸歲月中挺身而出、在艱難境遇下堅忍一心的平凡人，雖在歷史縫隙中泯然，但憑其內蘊的中華民族精神，同樣配得上和大人物一樣獲得濃墨重彩的書寫而毫不遜色。中國古代向來有“精金喻圣”之說，金之珍貴在其成色，哪怕分量不同有輕重，但只要成色足，便都是精金，一鎰和千金同是珍貴，[7]恰如人的價值不在地位顯赫還是寂寂無聞，而在其赤子之心。

二、熬出來的偉大

現實主義小說營造真實感，重要且有難度。這篇小說篇幅不長，但故事很密，8個戰斗故事一個接連另一個，每個戰斗故事基本上都包含死亡高潮，必須要借助作者的匠心結撰，將分割的、細碎的內容合理建構起來，才不會引起閱讀倦怠。

作者的筆墨緊緊圍繞著“如何殺死一個鬼子”，著力描寫隊伍開創時期的窘迫，“不怎么會打仗”“大多數的故事不那么精彩，甚至還挺窩囊、狼狽、可笑、寒磣人”。最初，隊伍只有陶其亮和學生吳炳章二人，原本答應跟著干的4個學生一個也沒有來，吳炳章還受到家庭阻撓。二人最初藏身之地是一座破敗不堪、搖搖欲墜的關帝廟，周邊是稀拉拉的野葦子、荒樹林，還有一些無主墳。沒有進項，最初的立身靠吳炳章從地主父親瓷壇子里順出的500大洋，后來又靠打劫隊員吳炳章和徐大奎家得來的200多個大洋解燃眉之急。打鬼子要有武器，隊伍最初的武器是一桿鳥銃、兩把大刀、三把菜刀。陶其亮買武器，討價還價之后用200大洋買了一把漢陽造，一把每次只能發射一發槍彈的“單打一”盒子槍，100發子彈，6枚木柄手榴彈，這就是全部起點。用這些武器和裝備抵抗日軍，難度可想而知，以至于成立半年多沒有打死過一個敵人，沒繳過一支槍。直到兩年后，1940年春同日軍白刃戰時，面對清一色上了刺刀的“三八大蓋”，隊伍對戰所用的仍是五花八門的刀槍劍棍、鐵锨魚叉鐮刀錘子。

小說中寫了8次戰斗故事，直到第5次才成功殺死醉酒的一個鬼子和一個偽軍。第一次，在西王莊村外設伏，己方9人，敵方一個鬼子和兩個偽軍，戰斗結果是己方一死一傷，敵毫發無傷；第二次，在桃花塢遭遇征糧偽軍，己方十幾個人，敵方4個偽軍，戰斗結果是己方三死兩傷，敵兩人輕傷；第三次，在胡家寨埋伏，己方有3人，敵方兩個偽軍，戰斗結果是己方奪得兩把槍；第四次，在隊員的縣城親戚家設伏，己方有3人，敵方一名鬼子，結果是己方犧牲一人，敵方無傷亡。之所以不避重復，講述這些細碎的戰斗結果，緣于個中艱難險阻實在同近年來諸多“爽劇”“爽文”給人的觀感天差地別。戰爭年代里，死亡如此輕易，死亡如影隨形，并不暢快，也不輕松，它殘忍、殘酷得多，也征途漫漫得多。陶其亮們略顯悲壯的起步和堅守，也許事跡不夠輝煌，身姿不夠偉岸，但這些普通人身上流淌的意志和精神終究肩起了千鈞閘門。

作者無意給讀者一個抗日奇俠，也沒有刻意美化和拔高，行文按照正常的發生發展順序，極力營造現場真實感，對日軍形象也沒有刻意進行丑、矮、蠢的臉譜化。陶其亮誠然是英雄，但小說沒有回避他的煎熬，接連的犧牲受挫甚至逼得他試圖用粗布腰帶在一棵歪脖子柳樹上上吊，想要一了百了，令人感喟。真實的力量最能打動人，魯迅說，大時代的所謂大，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。[8]如果說宏大敘事圍繞著英雄力挽狂瀾的豐功偉績，那么平民敘事分明透露出時代裹挾對個人命運的影響，充滿對個體倫理的尊重，個人與民族、世俗與崇高、凡庸與偉大在歷史時空中共存。

三、不可忘卻的紀念

小說是一門虛構的藝術，故事情節多源于作家的精心設計。即如此篇，作者陶純完全可以使“如何殺鬼子”有更多戲劇性，而不是現在呈現的挺“窩囊、狼狽、可笑、寒磣人”，這在文學上當然是允許的。只是，良工心獨苦，作為軍旅作家的陶純這樣設定并非隨心，娓娓道來背后意有所重。研究者指出，任何文學作品的創作都是有特定的文化訴求的，一部小說的寫作，絕不僅僅只是向別人講一個故事這么簡單，在這個故事的背后總是有關于故事的一些價值理念、文化傳統、社會問題等。[9]

小說開篇和結尾，特意以有限視角聚焦了已經年老的陶其亮。當80多歲已經中風偏癱、吐字不清的他，看著電視里“大姑娘小媳婦光屁股的孩子都能輕松殺敵，鬼子個個比豬還蠢，比牛還笨，比驢還傻，比鵝還呆”的抗日劇時，口齒不清又認真努力地罵著“狗屁”！他憂心，過不了幾年打過鬼子的人都不在了，如何讓人們記住抗日歲月的真相。他諄諄告誡后輩，不要老想著貼金，“吹大牛不好，千萬不要讓人以為打鬼子很容易，那是會貽害子孫后代的”。當事人如此看待自己往日抗戰事跡，那么今人又該有怎樣的抗戰敘事呢？

小說中，在陶其亮的指揮下，7年間“與日偽軍作戰50余次，共擊斃日軍14人，傷數人；擊斃偽軍30多人，擊傷數十人；我方犧牲60余人，傷者無數”。現實中，抗日戰爭期間中國軍民傷亡多達3500萬人，中國軍人常常是整營、整連戰死，中日軍人傷亡比例高達5∶1，[10]真可謂“一寸山河一寸血”！黑格爾認為，歷史題材中有屬于未來的東西。歷史關聯著未來，抗日戰爭勝利已近80年，親歷者當在百歲上下、人生暮年，漸行漸遠漸少。當年血寫的、墨寫的千萬計、百萬計的犧牲數字俱在，但不可否認，隨著歷史語境的轉換，數字背后鮮活的人和事開始模糊和抽離。

錢穆的《國史大綱》指出：“當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知。所謂對其本國以往歷史略有所知，尤必隨附一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。”[11]面對令人痛心的抗戰過程輕松化、抗戰事跡娛樂化、抗戰英雄武俠化、抗戰價值邊緣化，我們能獲得深長綿遠的感召和啟示嗎？這值得每位中國人深思。

作者簡介：應允福（1985—），男，武警士官學校教員，研究方向為大學語文教學、中國現當代文學。

注釋：

〔1〕習近平.在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75周年座談會上的講話[M].北京：人民出版社，2020.

〔2〕陶純.殺死一個鬼子有多難[J].十月，2022（4）：158.

〔3〕陶純.聆聽歷史的回聲（創作談）[J].解放軍文藝，2021（5）：23.

〔4〕托爾斯泰.復活[M].汝龍，譯.北京：人民文學出版社，1979.

〔5〕蕭紅.生死場[M].南昌：二十一世紀出版社，2014.

〔6〕茅盾.茅盾全集第十九卷（中國文論二集）[M].合肥：黃山書社，2014.

〔7〕王守仁.陽明傳習錄.上海：上海古籍出版社，2020.

〔8〕魯迅.而已集[M].北京：人民文學出版社，2006.

〔9〕楊寧.看不見的文學：文學如何“理論”[M].北京：中國社會科學出版社，2022.

〔10〕蔡仁照.歷史無言，我們的意志不朽——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年啟示錄之三[N].中國國防報，2015-6-4.

〔11〕錢穆.國史大綱[M].北京：商務印書館，2010.