20世紀80—90年代中國當代小說風向

楊明

[摘? 要] 改革開放后，中國社會文化環境和經濟發展格局急劇變化，小說創作也逐漸向多樣化發展。20世紀80—90年代，汪曾祺、王朔和余華的作品對小說創作風向產生重要影響。汪曾祺回歸傳統的田園美學，引導當代文學向審美多樣化發展；王朔進行市場化寫作的大膽嘗試，主動適應市場需要，并將小說創作與大眾傳媒結合，取得巨大成功，開啟當代文學市場化寫作濫觴；余華的先鋒小說創作是對正統文學的反叛，反映20世紀80年代中國現代主義創作的特點，但先鋒始終具有相對性，他后來的文學轉變既向傳統回歸，又保持一定的先鋒精神內核，對文學思想的實踐具有重要意義。

[關鍵詞] 汪曾祺? 王朔? 余華

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）10-0090-04

20世紀中國小說發展與時代浪潮緊密相關，往往呈現出鮮明的時代主題特征。陳思和認為，“20世紀中國的各個歷史時期，都有一些概念來涵蓋時代的主題”[1]，例如五四時期的民主與科學、20世紀80年代的改革開放等。陳思和將這種文化狀態稱之為“共名”，即某種時代主題支配了一個時期的思想文化的狀態。而文化價值多元并且達不到共名的文化狀態，陳思和將其稱為“無名”。陳思和認為，“‘共名不但概括了時代主潮，而且可能成為作家表達自己社會見解的主要參照。作家通過對時代關鍵詞的闡述，不管藝術能力的高低，其創作的作品都可能被時代認可。但在這種文化狀態下作家精神勞動的獨創性很可能會被掩蓋，作家的個人性因素（包括個人的精神立場和審美把握）不能不與‘共名構成緊張的關系”[1]。在“共名”之下，文學的主題是第一性的，不同主題的作品一律受到排斥。雖然符合“共名”要求的作品也有不少佳作，但“一統天下”終究不是文學健康發展的局面。

1978年，中國開始改革開放，這對社會各方面發展都產生重要影響。雖然陳思和認為1990年代文學才具有“無名”特征[1]，但這種小說發展傾向卻要早于1990年代。20世紀八九十年代，汪曾祺、王朔和余華對小說創作新風向產生重要作用。

一、汪曾祺與當代小說審美的多樣化發展

1.20世紀80年代汪曾祺的小說創作

20世紀70年代末，中國大陸地區的小說基本被時代主題所占據，革命文學依然占據重要地位，繼之而起的傷痕文學等依然可以納入時代主題之下，小說作品仍然停留于僵化的敘事話術，文學界迫切需要新氣象。20世紀40年代，汪曾祺就已經在文壇嶄露頭角。1958年，汪曾祺被劃為“右派”，文學創作受到很大影響。20世紀70年代末，汪曾祺繼續文學創作。1980年，汪曾祺在《北京文學》上發表小說《受戒》，這篇小說在主題內涵、文體特征和審美情趣等方面都具有顯著的突破意義。由于小說表現出與當時的文學潮流的巨大差異，汪曾祺認為無處發表。他說：“我在寫出這個作品之后，原本也是有顧慮的。我說過：發表這樣的作品是需要勇氣的。”[2]就當時的文化環境來看，汪曾祺的判斷不無道理。

后來《受戒》成功發表，小說清新自然的文風和富有生活氣息的主題，立即受到讀者的歡迎，不久后引起評論界的巨大反響。雖然也有部分負面評價，但整體而言收獲一片贊譽之聲。一時間汪曾祺約稿不斷，隨后他又創作《大淖記事》等小說，對深受“文革”影響的文壇產生巨大沖擊，一時間竟然出現“汪曾祺熱”現象。汪曾祺在20世紀80年代的創作，不僅是自己藝術風格的回歸，還代表著中國文學多樣性的回歸。那時候改革開放剛剛起步，全社會都彌漫一股革新的風氣。汪曾祺小說體現的新審美傾向，無疑適應這種時代需要。汪曾祺再次影響當代小說創作，離不開特殊的時代背景。

2.汪曾祺與文學審美轉向

相較于一統天下的革命文學，汪曾祺20世紀80年代的小說在審美取向、小說結構和語言風格等方面都有顯著不同。汪曾祺小說摒棄政治主題，探尋農村世界的愛與美、溫情與風俗，白描農村生活的人情和風情，具有典型的自然藝術風格。汪曾祺筆下的農村與魯迅、茅盾等人筆下的農村有顯著不同。汪曾祺的這種自然的審美情趣，與田園詩的審美要求一致。這與廢名、沈從文的小說有著一定的傳承關系。廢名曾被譽為中國現代文學第一個田園小說家。汪曾祺師從沈從文，他在《受戒》《大淖記事》中描寫的人物形象更明顯受到沈從文湘西題材系列小說的影響。汪曾祺小說多寫農村，風格自然，情節簡單且人物較少，語言簡單又準確自然。他的小說在20世紀80年代的文壇可謂既開風氣之先，又能獨樹一幟。

汪曾祺在20世紀80年代創作的小說表現出來的藝術風格談不上首創，而是現代文學多樣性的回歸。汪曾祺在20世紀40年代創作的小說已經表現出這樣的傾向，前文提到的廢名、沈從文等人也具有這種風格。“汪曾祺熱”現象出現后，很多作家學習汪曾祺。尋根文學就與汪曾祺密切相關，賈平凹、何立偉、阿城等尋根文學作家均受到汪曾祺的直接影響。可以說，20世紀80年代汪曾祺小說所體現的自然審美情趣，雖然源自現代文學，但卻直接促成了之后的小說審美多樣化的回歸和發展。

二、王朔與市場化寫作

1.王朔與文學消費興起背景下的寫作

改革開放后，商品經濟逐漸活躍。這種社會經濟格局的巨大變化無疑也影響著民眾對文化的態度。年輕人面對新的社會格局，難免出現迷茫的心態，甚至不知所措。部分知識分子被功利主義、利己主義和其他因素影響。隨著消費主義興起，文學的啟蒙功能逐漸減退，文化娛樂功能越來越突出。文學消費走進歷史舞臺，但此時的正統文學已經難以滿足大眾的消遣和娛樂需求。從港臺文學流行的情況就可以看出，在過去長期的革命文學教育下，民眾對大眾文學倍感新奇。大眾文學興起就順理成章了。20世紀八九十年代，普通人的文化水平提高，文盲率降低，這一方面提高了文學傳播的速度，擴大了傳播范圍；另一方面也改變了文學消費的主動權，文學受眾的自主選擇性開始提高。

王朔是與市場經濟深度捆綁的作家。20世紀80年代末到90年代，王朔擁有最多的讀者。此外，王朔還有很多被改編成影視作品的小說，其中影視作品《渴望》《編輯部的故事》《過把癮》更是家喻戶曉。王朔的作品與以往的正統文學大不相同，也沒有得到文學界的廣泛認可。但王朔的創作是一種典型的市場化寫作，他深諳文學市場經濟特點，以寫作獲取報酬的方式掙錢。小說就是他的商品，讀者和觀眾是買家。只要獲得市場認可，就意味著他的成功。

2.王朔市場化寫作表現出的特點和影響

商品在市場獲得競爭優勢，往往需要自己的特點；而商品一旦獲得認可，同類型的商品又會不斷出現。因此王朔的市場化寫作表現出有別于其他作家的特點，同時又根據自己的特點創作同質化的作品。

王朔作品的特點主要表現在兩個方面：反叛精神和調侃語調。王朔絕大部分小說都表現出這兩個方面的特點，這也決定了王朔的興起和淡出的原因。20世紀80年代，經濟格局和文化格局的迅速轉變，一些人既感到自己與時代格格不入又無力改變。他們對傳統嗤之以鼻，卻又不得不屈服于現實。反叛、調侃、諷刺成了他們的話語特色。此時王朔的作品正好契合他們的心理。

20世紀80年代的“頑主”系列小說正是他們精神面貌的表達。《頑主》中馬青、于觀、楊重對一切都無所不嘲，人生、崇高、理性、哲學、社會、道德、歷史、政治等一切被傳統定義為正道的東西，一切被傳統定義為理性文明的等級秩序都被他們嘲諷，就連作家群體也被王朔無情地嘲弄和諷刺。這樣的作品契合了社會青年的精神狀態，在社會上流行自然也就合情合理。

現當代作家中以寫作為職業的不少，但以寫作作為重要收入來源的卻并不多，20世紀80年代，王朔的創作直接推動了市場化寫作。王朔成功之后，20世紀90年代，市場化寫作的作家增多。進入21世紀，市場化寫作陣地變成網絡，作家隊伍壯大，也吸引了更多讀者。作為當代文學最初具有代表性的市場化作家，王朔的創作不僅推動了這一格局的形成，他的創作模式也對其他作者產生很大影響，主要表現為迎合讀者的審美趣味。

文學界對于王朔作品的評價一直有褒有貶。王朔小說存在的主要問題是類型化書寫，也就是前文提到的同質化。王朔小說迎合了讀者的需求，所以他很快能獲得市場的認可。但王朔在某一類型的小說獲得成功后，往往會接著創作相似的作品，形成類型化書寫，這也是王朔小說的根本性缺陷。王朔作品的類型化表現為“頑主”和“劉慧芳”兩種類型，尤其是“頑主”幾乎貫穿他大部分作品的風格。王朔在很大程度上是自己“頑主”作品的復制者。王朔的創作困局也是市場化寫作的困局，即市場化寫作容易陷入嚴重的類型化問題。例如當代網絡小說中，“盜墓”“穿越”等題材的小說曾經盛極一時，一時間無數作家投入相關類型創作，情節、人物等大體相似，缺乏新意，也影響了小說的市場競爭力。

三、余華與文學思想革新

1.余華的先鋒小說創作

“文革”結束后，傷痕文學、反思文學、改革文學等文學類型興起，但并沒有突破原先的敘事主題，本質上仍然是正統文學的應時應景的一種異變。文學界迫切需要新的文學旗幟，而這面新的文學旗幟就是先鋒文學和朦朧詩。以馬原、余華等為代表的作家吸收了西方現代主義和后現代主義的成果，結合中國文學的創作經驗進行小說試驗，形成所謂的先鋒小說。

先鋒小說是對正統文學的反叛，馬原以敘事革命、語言實驗、生存探索為主的“小說試驗”就是反叛正統文學的嘗試。余華作為先鋒小說的代表人物之一，他的小說先鋒特點突出。在敘事上，余華的先鋒小說選擇以冷靜、客觀甚至殘酷的文筆正面歷史現實。余華的敘事充滿暴力和血腥，“當時有人認為我的血管里流淌的不是血，而是冰碴子”[3]。那么人物的差異在哪里呢？這要歸入到余華人物塑造的特點上了。余華反對人物形象的刻畫，認為人物的各種性格書寫并不能影響作品的價值。他說：“我實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術價值。”[3]余華認為，人的精神書寫才是作品的靈魂。人的精神如何展現？答案是要讓人物在特定環境下將本性與精神對比，以本性來塑造精神。在文學的功能上，他既反對啟蒙主義，又反對功利主義。

2. 余華的轉變及對創作思想的參考價值

余華的先鋒小說具有較大影響力，是馬原之外具有代表性的先鋒作家。但一般認為余華在20世紀80年代末放棄了先鋒文學道路。先鋒小說取得巨大成果，“他們拓展了小說形式的世界，豐富了小說藝術表現力，使小說敘事風格化、感覺化、話語化，消解了傳統文體的整一性，開放本文，從敘述視角、敘述人、敘述詩化、敘述態度等多方面顛覆了傳統小說敘事的單一性，獨立了小說藝術形式”[3]。此外先鋒小說的生存探索也具有很大價值。先鋒小說的反叛不可能全部正確，也不可能全部成功，所以余華也不可能始終以先鋒作家的身份從事小說創作。先鋒文學反叛的主流文學，必然存在值得保留的特點。一旦先鋒作家客觀地在先鋒和主流之間達到平衡，轉變就不可避免。所以余華的轉變更多的是文學流派的現實選擇：對先鋒小說的轉變和堅守并存。余華后來的作品《活著》《許三觀賣血記》等作品在形式上發生巨大轉變，但仍然堅守先鋒小說的特點。“余華小說的變化，只是表現形式有所不同，而表現內容在本質上仍然故我，關心的仍然是人的生命，仍然是人的存在的價值和意義。”[3]所以余華并沒有完全放棄先鋒小說的寫作，先鋒的特點仍然出現在他后來的創作之中。

余華的轉變不是放棄先鋒小說，而是在先鋒小說創作中既有堅守又有回歸。1993年，余華出版長篇小說《活著》，這也是余華影響力最大的一部小說。從小說文本來看，這部小說在語言和敘述等方面已經從先鋒小說陣地撤退，但故事主題和人物精神書寫等方面仍然保持明顯的先鋒小說特點。這在《許三觀賣血記》和《兄弟》中也可以得到印證。同為先鋒作家的蘇童也是如此，他的小說《米》和《妻妾成群》也表現出這種風格轉變特點。余華的這種轉變，對當代小說的發展同樣產生了重要影響。作家創作無疑可以選擇對傳統的反叛，展現新的主題、風格、語言等，但是先鋒永遠都是相對的概念。一旦先鋒的理念被大眾接受，那么它就不再屬于先鋒。這是先鋒的缺陷，所以作家最終必然與先鋒切割。成熟的作家無疑會接受各種文藝思想并運用到小說創作之中，但也不會拘泥于某種文藝思想。

四、結語

汪曾祺、王朔和余華是改革開放后廣受關注的作家，他們都從不同方面反叛正統文學，開文學創作的新風氣。汪曾祺回歸傳統的田園美學，開尋根文學之風，引導當代文學向審美多樣化發展。王朔進行市場化寫作的大膽嘗試，他因迎合青年讀者懷疑和嘲諷的心態而受到歡迎，加之將小說創作與大眾傳媒結合，取得巨大成功，開啟當代文學市場化寫作濫觴。余華的先鋒小說創作是對正統文學采取反叛，反映了20世紀80年代中國現代主義創作的特點。但先鋒始終是相對概念，他后來的文學轉變既向傳統作出讓步又保持先鋒的精神內核，實現對先鋒流派的超越，對文學思想的實踐具有重要意義。

參考文獻

[1] 陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，1999.

[2] 汪曾祺.道是無情卻有情[M]//汪曾祺全集 第3卷.北京：北京師范大學出版社，1998.

[3] 李平.余華與先鋒小說的變化[M]//溫儒敏，趙祖謨.中國現當代文學專題研究.北京：北京大學出版社，2013.

（特約編輯 劉夢瑤）