空間三一論視域下《請買票》中的女性困境

吳夢蝶

[摘? 要] 《請買票》是勞倫斯早期的短篇小說作品，描寫了在第一次世界大戰背景下，一群姑娘報復一個負心漢的故事。文學空間是一種生存體驗的深度空間，本文基于列斐伏爾的空間三一論，試圖以空間作為切入點來分析《請買票》中的女性在一戰背景下如何受空間表征主導，如何在空間實踐中逾越規約，構建挑戰性表征空間，以期從《請買票》所創造的文學空間中發現一戰時的女權發展過程。列斐伏爾的空間三一論不僅從資產階級空間上對意識形態認知進行了革新，而且也是觀察性別政治的有效途徑之一，為文學作品開辟了新的闡釋思路，從而創造了新的研究領域。

[關鍵詞] 空間三一論? 《請買票》? 空間表征? 表征空間

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）10-0049-04

戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀英國小說家，《請買票》是勞倫斯早期的短篇小說作品，描寫了在一戰背景下，一群姑娘報復一個負心漢的故事。一輛單軌列車的檢票員約翰·托馬斯周旋于不同的女售票員之間，在他與一位名叫安妮的女售票員發生關系以后，安妮想要與他建立進一步的親密關系，可惜只想滿足身體欲望的托馬斯毫不留情地拋棄了安妮。安妮在悲憤與絕望后，集合了其余被托馬斯拋棄的姑娘們一起報復托馬斯。

國內學者對《請買票》的研究主要從性別對立、文體學、欲望沖動等角度展開，很少有學者把空間作為切入點進行分析。“諸多的跡象已然表明，文學研究中的空間或地理詞匯越來越多……許多文學研究學術會議致力于文學空間、地理批評和文學制圖問題，文學批評的空間性問題重新受到高度重視與關注?！盵1]因此本文基于列斐伏爾的空間三一論，試圖從空間的視角來分析《請買票》中的女性困境，以期從《請買票》所創造的文學空間中發現一戰時期女權的發展過程。

一、空間三一論的發展

謝納曾指出，“長期以來， 空間一直被視為是死寂的、固定的、靜止的、非辯證的。而時間卻正好相反， 被認為是活生生的、豐富的、多產的、辯證的”[2]。文學研究對空間的關注也存在滯后現象，有重時間維度、輕空間維度的傾向。到了20世紀中葉，西方哲學家?？?、列斐伏爾等人在法國掀起了轟轟烈烈的“空間轉向”運動，開辟了新的研究路徑，文學研究領域也逐漸對空間產生了關注?！拔膶W所開創的藝術空間將那些被遮蔽的、無形的東西變得可感和在場，使存在物更為清晰地顯現。表層的不在場以喚起精神領悟的方式獲得了更為深層的在場和言說，開啟了一個充滿活力的意義生成機制?！盵3]

“馬克思主義注重建立不同事物之間的聯系。換言之，馬克思主義是展示某特定元素如何與其他元素相關聯，并最終與一個更大的社會整體相關聯，而這些元素既構成這個社會整體，也是其中的一部分。當然，這也適用于馬克思主義文學批評。”[4]馬克思主義的熱烈擁護者亨利·列斐伏爾是享譽世界的“日常生活批判理論之父”。1920年至1930年，他做過許多零工，這份經歷也使他開始思考城市、空間以及與空間有關的事物。在1974年出版的《空間的生產》一書中，列斐伏爾提出了包含表征空間、空間表征和空間實踐三要素的空間三一論。表征空間是“直接經歷的（或活生生的）空間……這是一種被支配的——從而是消極體驗的——空間”[5]。空間表征是由社會強勢集團所構想出來的空間，但它“不是隨意任一空間秩序構想，而是與生產關系關聯的、由社會強勢集團構想的主導空間秩序”[6]?？臻g實踐表現為日常生活。“而在‘空間表征的滲透和制約下，‘空間實踐常常體現為規約的空間行為，但不排除對規約的逾越，兩種空間行為分別產生兩種‘表征空間：規約‘表征空間和挑戰性‘表征空間?！盵6]空間三一論看似充滿資產階級意識形態、注重資產階級生產方式、與性別意識不相關，實際上，在英國這個資本主義社會中，尤其是一戰時期的英國，代表統治階級的男性也是資產階級的代表。因此，“‘空間三一論不僅為階級空間政治學說，也應當是種族、性別等意識形態學說”[6]。

二、單軌列車：空間表征

空間表征是空間三一論中最重要的元素，是“被概念化的空間，即科學家、規劃師、城市學家……以及具有特殊科學癖好的一些藝術家們”[5]所構想的空間。也就是說，空間表征作為統治地位的空間，是權力和意識形態的再現。

第一次世界大戰爆發前，英國的女性在社會上依然處于“第二性”的位置。大多數女性都是家庭主婦，以照顧家庭為主要職責，只能依附于男性。即使有機會外出工作，也多從事一些薪資低而工作量大的后勤工作。在一戰爆發后，戰爭的特殊性使英國社會出現了劇烈變動，身體健康的男性均前往前線保家衛國，留在后方的多是一些身有殘疾的男性。為了維持社會的正常運轉，國家呼吁更多女性進入社會工作，彌補男性勞動力短缺的問題，“正如官方人士驕傲地宣稱的那樣，這種英格蘭最危險的有軌車上的售票員全部由姑娘們擔任”[7]。政府做出這樣的決定并不是以提高女性地位為出發點，而是為了能夠維持英國社會的穩定，從而使政府能更好地投入戰爭之中。不過這在客觀上也給女性群體帶來了就業機會。

小說中，列車上售票員的工作全部是由健康、富有活力的女性承擔，而司機多是些孱弱甚至身體殘疾的男性。從表面上來看，女性售票員在這輛單軌列車上處于一個極有優勢的地位，她們比司機更身強體壯，“她們誰也不怕——可人人都怕她們”[7]。但當時的英國社會依然是父權制社會，占據主導地位的男性構成了統治階級。這輛有軌車就像一只歷經艱險的大船，而那些看似處于弱勢地位的男性司機便是這只大船的船長，“他們身上都具有一種魔鬼的精神”[7]，掌管著“船舵”的他們無休止地在陸地的風暴波濤中顛簸。并且，除了那些柔弱有病甚至殘疾的司機以外，列車上的檢票員都是風華正茂的年輕人。他們并不像那些男性司機一樣因為身體原因而不能奔赴戰場，而是因其他的某種原因留在列車上工作。例如檢票領班約翰·托馬斯就是一位面色紅潤、高大敏捷的年輕人。鑒于當時英國政府為戰爭投入了極大的精力和人力，這些免于奔赴戰場的年輕男性其實也是統治階級的一種權力表現。此外，檢票員約翰·托馬斯早晨和售票員調情，晚上又纏著她們去“散步”，導致不斷有售票員離開。從后文的情節發展中可知，約翰·托馬斯是在征服了這些姑娘后又無情地拋棄了她們，使她們丟棄了自己的工作，而導致這一結果的托馬斯因其男性的身份依然“堅守”在自己的崗位上。

即使女性在戰時能擁有工作機會，但她們的這種權利依然是由統治階級，即男性所給予的，并且她們時時刻刻處于男性的掌控之下，給女性提供工作機會只是統治階級為了保障生產關系的一種手段而已。“空間體現了社會關系的再生產，從某種意義上來說空間關系就是社會關系，這也就意味著空間逐步成為政治統治的工具和手段。空間政治化的過程就是各種社會關系的重組過程，是社會秩序的重構過程?！盵8]女性自認為已承擔了重要職責，誰也不怕，但在男性犯了錯誤的情況下，失去工作的依然是沒有話語權的女性。這輛單軌列車無疑是男性力量的空間化體現，體現了統治者為加強主導權與話語權所使出的策略與手段。

三、游藝會、電影院：規約性的表征空間

規約性表征空間表現為表征空間中的居住者對維護社會生產秩序的規章制度的遵守，在社會強勢群體的規訓下，表現出順從與接受的態度，并做出具體的實踐行為。

檢票員托馬斯是一位風流倜儻的年輕男性，有不少丑聞在社會上流傳。他早晨與女售票員調情，晚上又會約她們出去“散步”。他的這些行為導致不斷有姑娘離開，但他又會對新來的姑娘故伎重演。安妮對托馬斯的一切行為都心知肚明，她機智地選擇與其保持距離。在11月的一個夜晚，安妮只身前往游藝會，與同樣來到此處的托馬斯偶遇。安妮選擇與托馬斯同行，一起乘坐了小火車并且騎了木馬。因為每次的娛樂活動都是托馬斯付錢，所以安娜的狀態也不同于在列車上的疏離與高傲，而是呈現出溫順的態度。而安妮的溫順狀態也使得托馬斯有信心對安妮做出一些親密行為，安妮也沒有拒絕，甚至頗為激動。在逛完游藝會以后，安妮和托馬斯又一起去看了電影，電影院昏暗的場景以及里面響亮的親吻聲使安妮內心渴望著托馬斯的靠近。在發生關系之后，安妮期待著與托馬斯成為精神伴侶，但“約翰·托馬斯意在只保持這種關系，從未想過要安妮成為面面俱到、形影不離的伴侶。當安妮開始對他的精神世界、他的生活和他的性格發生興趣時，他斷然拋棄了她”[7]。這一切讓安妮變得不知所措，她感到所有的事物都開始變得捉摸不定。安妮一直十分篤定自己已經抓住了托馬斯的心，而托馬斯的拋棄瓦解了她所有的自信，使她一蹶不振。

“在男權主義為中心的社會控制下，女性始終處于被壓迫的境遇，這種壓迫正是通過空間對身體的圈限而得以具體的操作實施并最終完成?！盵9]在游藝場和電影院里，安妮失去了在單軌列車上的沉著與自信，她已經完全被托馬斯征服了，并接受了托馬斯所代表的社會強勢群體所帶來的規訓，使自己再一次依附于男性。然而，一旦她完成了順從這一空間實踐，她便和以前的女售票員一樣遭受了拋棄。在托馬斯的眼里，這些女售票員只是男性的依附品，可以被任意支配并拋棄。托馬斯表面上只和同意“散步”的女孩子出去，但事實上，托馬斯會對那些如安妮這樣一開始不愿與他“散步”的女孩子使出各種手段來征服她們，最終使她們同意。這也體現了男性統治者對女性覺醒的打壓態度，他們并不允許女性成為獨立的個體，一旦女性超出了他們的掌控范圍，他們便會采取一系列的手段來打壓、征服那些具有覺醒意識的女性，以體現、實現及確保自己的絕對統治地位。

四、休息室：挑戰性的表征空間

在空間表征的壓迫和制約下，對規約的逾越產生了挑戰性表征空間。處于挑戰性表征空間中的人，主動地為自己爭取新的權力與物資，即使有時結果并不盡如人意，但其所做的嘗試性實踐仍為社會生產做出貢獻。

安妮在經歷過初期的悲傷與絕望以后，決定實施針對約翰·托馬斯的報復計劃。她一個個地串通好托馬斯的那些前女友，計劃將托馬斯約到休息室讓姑娘們一起質問并報復他。起初，姑娘們要求托馬斯從她們之中選一個帶走，這便是她們為后續毆打托馬斯設下的一個局。托馬斯被要求轉過身去猜測是哪一位女孩拍了自己，“約翰·托馬斯忐忑不安，也不相信她們。但又沒有勇氣逃出去”[7]。先是安妮對著托馬斯的太陽穴狠狠一擊，隨后姑娘們像是收到了信號，一齊撲上來對著托馬斯毆打。雖然姑娘們憤恨托馬斯的行為，但這時的她們大多是覺得好玩而毆打托馬斯?！叭欢s翰·托馬斯卻怒不可遏。他的藍眼睛里燃燒著奇異的恐懼和憤怒的火焰。他低著頭沖出姑娘們的包圍，跑到門前，但門已經鎖上了。他使勁擰動門鎖。姑娘們振作精神，警覺地站在周圍盯著他。他面對她們，準備決一死戰。這些穿短制服的姑娘使他毛骨悚然。顯然，他害怕了。”[7]

之前姑娘們對于托馬斯一直是順從的，而姑娘們毆打托馬斯這一空間實踐則表明她們已經由之前的順應型轉換為了挑戰型。這使得托馬斯——社會強勢群體的代表——感覺自己受到了威脅，他不允許姑娘們做出挑戰自己的行為，故而雖然姑娘們一開始只是抱著好玩的心理，但托馬斯依然準備與姑娘們決一死戰。姑娘們慢慢鎮壓住了托馬斯，托馬斯“就像一頭被擊中的躺在獵人腳下的動物”[7]，毫無疑問，此時的獵人就是取得勝利果實的姑娘們。一戰時期的女性在工作后有了經濟收入，家庭地位也隨之提升，女性有了更多話語權，也敢于對自己受到的不公待遇進行反抗，這正與安妮集合被托馬斯傷害的女售票員一起報復托馬斯的行為呼應。

當托馬斯不再掙扎后，姑娘們又回到了一開始的話題，即讓托馬斯挑一個姑娘帶回去。這時的托馬斯意識到了姑娘們的退縮之意，對姑娘們產生了蔑視的心理，他認為姑娘們的反抗不過是為了取得他這位男性的關注。其他姑娘嘴上說著不要托馬斯，“然而每個人又都等著他看自己，希望他能夠看他。所有的人都這樣盼著，只有安妮除外”[7]。托馬斯知道，這一切都是安妮策劃的，所以他出于仇恨和報復心理選擇了安妮。這讓安妮感到很絕望，她知道，她們的報復計劃失敗了。這時托馬斯要求離開，沒有人再敢攔他，“姑娘們也都急于離開。她們匆忙地收拾著，臉上帶著呆癡麻木的神情”[7]。雖然她們把托馬斯毆打了一番，但什么都沒有得到。不再像制服托馬斯時那樣瘋狂，此時的姑娘們又回到了原先那種順從的態度。因為她們在反抗過以后，地位并沒有得到改變。

一戰結束以后，關于退伍軍人的復員工作和對于流離失所者安置情況的討論就開始了，社會上開始出現不滿情緒。當退伍士兵回家時，市場上擠滿了想要恢復戰前工作的男性，他們對于此時占據了工作崗位的女性持有反對和憤恨的態度。并且，有了第二選擇的雇主們往往會優先考慮聘用退伍軍人，甚至招收那些從未服過兵役的男子。許多女性被迫回到了家庭，她們要想繼續待在勞動市場，只能像從前一樣從事一些后勤工作。戰場的殘酷也給這些參戰人員留下了一定的心理陰影，造成了戰爭恐懼癥。他們的癥狀多表現為仇視柔弱的女性，殺害年輕女性、欺辱女童的事件時有發生。在家庭中，他們的這種情緒多發泄在妻子身上，對妻子進行言語上的打壓甚至行動上暴力相向，致使女性在家庭中的地位被進一步削弱，又回歸到以前依附者的地位。

此外，小說中那些渴望托馬斯選擇的姑娘們與一戰時期的新女權主義者也遙相呼應。一戰后的新女權主義者不再把法律地位上的平等作為自己的目標，而是為女性作為妻子和母親的身份爭取權益，她們已經偏離了女權運動的初衷， 在一定程度上與反女權主義等同。新女權主義者不再強調男女平等， 而是兩性差異。正是她們對于兩性關系的理解有了偏差，使為女性爭取法律平等和提高社會地位的運動受到了阻礙甚至被迫中斷。正如姑娘們在征服了托馬斯以后，依然要求他選擇一個女孩帶回家一樣，這也導致安妮的“報復計劃”被迫中斷。小說中的姑娘們回到了以前順從的女性角色，現實中的女性也退回到了維多利亞時代家庭主婦的地位。不過之前秉持初衷的女權主義者的努力也并沒有完全付諸東流，當時的社會輿論對女性所取得的成就也給予了肯定和鼓勵。

五、結語

勞倫斯的這部短篇小說，將一戰時期男女社會地位的變化展現得淋漓盡致。單軌列車這一空間表征下，女性看似掌握全局，其實還是處于擁有統治地位的男性所規劃的空間中，給予女性權利只是統治階級的一種手段而已。在代表了規約性表征空間的游藝場和電影院這一文學空間下，居于統治階級的男性并不允許女性擁有反抗自己的意識與能力，以體現、實現及確保自己的絕對統治地位。最后在挑戰性表征空間休息室中，女性有了更多話語權，也敢于對自己受到的不公待遇進行反抗，雖然結果不盡如人意，但仍為女權運動的發展做出了貢獻。

列斐伏爾的空間三一論不僅從資產階級的生產關系上對意識形態的認知進行了革新，還成為觀察性別政治的有效途徑之一，不斷開辟新的闡釋思路，為文學作品創造新的研究領域。

參考文獻

[1] 顏桂堤.“空間轉向”與當代文學批評的空間性話語重構[J].文藝爭鳴，2022（8）.

[2] 謝納.空間轉向與當代文藝理論建構[J].文藝研究，2009（2）.

[3] 胡清波.空間轉向下文學研究的新視野——從西方二十世紀文學批評談起[J].華中學術，2017（1）.

[4] 塔利，方英.馬克思主義與文學空間研究[J].外國文學研究，2023（5）.

[5] 列斐伏爾.空間的生產[M].劉懷玉，譯.北京：商務印書館，2022.

[6] 趙莉華.空間政治與“空間三一論”[J].社會科學家，2011（5）.

[7] 勞倫斯，邢歷.請買票[J].世界文學，1981（2）.

[8] 李建華，袁超.論空間政治化[J].馬克思主義與現實，2015（5）.

[9] 謝納. 性別、身體與空間[J].文藝爭鳴，2012（5）.

（責任編輯 陸曉璇）