首先把牛做成球。

柞刈湯葉出生于日本福島縣郡山市，曾在日本的國(guó)立大學(xué)擔(dān)任研究員，2016年憑借長(zhǎng)篇作品《橫濱車站SF》正式成為一名科幻作家。

柞刈湯葉善于描寫近未來(lái)科技寓言，以扎實(shí)的理科知識(shí)架設(shè)出極具說(shuō)服力的未來(lái)舞臺(tái)，并大膽游走于道德理想和真實(shí)人性的界線，短篇集《首先把牛做成球。》正是這樣一部“具有沖擊性的問(wèn)題之作”。短篇集同名作《首先把牛做成球。》入圍第54屆日本星云賞，其奇趣在引人發(fā)笑的同時(shí)又令人深思。

“立方體不會(huì)留縫隙，不是比球體更有效率嗎？”后排的中年男子舉起手，還沒(méi)得到發(fā)言的許可便開(kāi)了口。啊，又是個(gè)麻煩的參觀團(tuán)，我下意識(shí)地想。

我的確說(shuō)過(guò)“講解過(guò)程中可以隨時(shí)提問(wèn)”，但多少也該考慮下發(fā)言的時(shí)機(jī)和講解的流程吧。剛開(kāi)始五秒鐘就舉手提問(wèn)，這是認(rèn)為我沒(méi)能力組織好講解的內(nèi)容嗎？身為講解員，這實(shí)在讓我不快。

這里是用玻璃隔斷的參觀區(qū)域，可以俯瞰牛工廠的設(shè)備。我在給參觀者講解牛肉的生產(chǎn)方式。幾十個(gè)頭發(fā)和皮膚全都五顏六色的彩色人擠在狹小的空間里，其中還有好幾個(gè)孩子。工廠每周都會(huì)舉辦一場(chǎng)面向普通人的參觀活動(dòng)，而我這樣的講解員必須向那些對(duì)基因工程一無(wú)所知的家伙解釋“把牛做成球體的意義”。

毫無(wú)價(jià)值的工作。“在這樣的時(shí)代，逃離東京的人還能有份工作已經(jīng)很不容易了，你還不感恩戴德？”上司整天把這話掛在嘴邊。我心里把這個(gè)小胡子罵了一遍又一遍。

“這個(gè)……可能有些人不太理解，其實(shí)在肉制品行業(yè)，并不追求空間上的效率。”

我調(diào)出預(yù)先準(zhǔn)備好的幻燈片，是從前的狹小牛圈。在容納一頭牛的長(zhǎng)方形隔間里，古老的四條腿的牛慢悠悠地吃著草料。

“從前，牛是在這樣的狀態(tài)下培育出來(lái)的。考慮到當(dāng)時(shí)的牛會(huì)自由活動(dòng)，所以那點(diǎn)空間其實(shí)很小。但在現(xiàn)代的牛肉培養(yǎng)中，占據(jù)大部分體積的是培養(yǎng)液。”

說(shuō)話間，我切換了一張幻燈片。

甜甜圈形的半透明容器里，充滿了粉色的培養(yǎng)液。土黃色的牛的細(xì)胞塊翻滾不已。攪拌槳帶動(dòng)水流不斷攪拌細(xì)胞塊，撫平表面的凹凸起伏，使它在巨大化的同時(shí)逐漸變成球體。

當(dāng)然，這是為了便于理解而加速的CG動(dòng)畫。實(shí)際上從牛胚培養(yǎng)成可以出貨的牛球，需要兩到三個(gè)月的時(shí)間。

“培養(yǎng)液會(huì)隨生長(zhǎng)過(guò)程不斷補(bǔ)充。大致說(shuō)來(lái)，相對(duì)于一個(gè)單位體積的牛，配四個(gè)單位的培養(yǎng)液效率最高。”

“為什么要攪拌？”

“振動(dòng)能使肉質(zhì)均勻，也有利于氧氣的吸收。如果把牛浸泡在靜置的培養(yǎng)槽中，內(nèi)部細(xì)胞就會(huì)壞死。這些牛沒(méi)有心臟，需要將血管浸潤(rùn)在培養(yǎng)液中，靠培養(yǎng)液輸送氧氣和養(yǎng)分。”

“那個(gè)，牛的腦袋會(huì)暈嗎？”一個(gè)孩子的聲音傳來(lái)。

“牛沒(méi)有能暈的腦袋。”

我的回答讓參觀者紛紛笑了起來(lái)。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是腦袋，而是半規(guī)管。不過(guò)反正牛球不存在任何感覺(jué)器官，當(dāng)然也沒(méi)有可以接收感覺(jué)的腦袋。出于食用目的，牛當(dāng)然要有肌肉，但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)也只是把組成肌肉的肌動(dòng)蛋白與肌球蛋白以適當(dāng)比例加以混合。能否稱之為運(yùn)動(dòng)器官，其實(shí)也有疑問(wèn)。

在大部分參觀活動(dòng)中，觀眾會(huì)全程保持沉默，充其量只在最后提出一兩個(gè)問(wèn)題。但今天因?yàn)橐婚_(kāi)始就有人提問(wèn)，導(dǎo)致大家都認(rèn)為“這是個(gè)可以隨意提問(wèn)的活動(dòng)”，于是紛紛提出問(wèn)題。如果我是學(xué)術(shù)會(huì)議的主席，當(dāng)然會(huì)為熱烈的氣氛深感欣慰，然而我只是個(gè)介紹工廠既定工藝流程的講解員而已。就算有什么出色的意見(jiàn)或者有趣的建議，我也沒(méi)有向上匯報(bào)的權(quán)限。我唯一的希望就是早點(diǎn)講完回家躺平。觀眾的積極性根本是多余的。

“請(qǐng)看，那邊是實(shí)際的培養(yǎng)槽。”

我適時(shí)打斷提問(wèn)，將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到背后。眾人一齊回頭，只見(jiàn)落地玻璃窗上顯示出紅色的箭頭。箭頭所指的方向上，幾十個(gè)白色涂裝的甜甜圈形狀的培養(yǎng)槽一字排開(kāi)，一望無(wú)際，每個(gè)直徑都有好幾米。

觀眾們放眼望去，紛紛點(diǎn)頭，仿佛都在贊嘆“哇，牛就長(zhǎng)在那里面啊”。

不看CG動(dòng)畫根本不可能了解內(nèi)部構(gòu)造，所以我很不明白為什么非要參觀實(shí)際的牛工廠。知道自己吃的肉是怎么生產(chǎn)出來(lái)的，對(duì)于人生能有什么益處呢？

充其量就是“見(jiàn)過(guò)實(shí)物”的經(jīng)歷能給自己的知識(shí)賦予故事性，從而對(duì)他人形成心理上的優(yōu)勢(shì)吧，我想。

“我參觀過(guò)雅加達(dá)的肉類工廠，了解到我們通常吃的肉是怎么制造出來(lái)、怎么送上餐桌的。這些你們都知道嗎？你們以為虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界就是一切嗎？”

大概就是這樣。

我不知道來(lái)工廠觀看CG動(dòng)畫能不能算“真實(shí)”體驗(yàn)，不過(guò)幸好存在不少這樣的人，才讓現(xiàn)在的我得以糊口。雖然這也是我的麻煩之源。

“培養(yǎng)液的浸潤(rùn)可以令牛球生長(zhǎng)到直徑二十厘米左右。但如果再大的話，氧氣就很難進(jìn)入內(nèi)部了，所以一旦達(dá)到這個(gè)尺寸，就會(huì)取出來(lái)交貨。運(yùn)輸全程都會(huì)浸泡培養(yǎng)液，保證將牛球活著運(yùn)到消費(fèi)地。”

“請(qǐng)問(wèn)，如果加上心臟，牛是不是就能長(zhǎng)得更大？”

坐在最前排的女性（應(yīng)該是女性吧，從外表推測(cè)）問(wèn)。白中帶紫的長(zhǎng)發(fā)束在腦后，身穿棉襖般的藍(lán)色衣服。

“有點(diǎn)困難。要讓心臟推動(dòng)循環(huán)，需要構(gòu)建封閉的血管系統(tǒng)。這樣會(huì)使牛對(duì)培養(yǎng)液的應(yīng)答變遲鈍，導(dǎo)致難以對(duì)牛的狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致的應(yīng)對(duì)。”

真正的原因并非如此，但參觀活動(dòng)的原則是強(qiáng)調(diào)對(duì)牛的關(guān)懷。更正確的說(shuō)法是：由于少數(shù)人對(duì)球形的牛也能產(chǎn)生共情，因而需要考慮這些人的情感訴求。

提問(wèn)者又說(shuō)：“如果牛能巨大化，那么殺一頭牛便可以養(yǎng)活許多人。工廠應(yīng)當(dāng)努力讓牛變大。”

啊，我猜這家伙屬于佛教系文化。相信輪回轉(zhuǎn)生的家伙傾向于用數(shù)量來(lái)計(jì)算生命。其他文化一般都是在殺動(dòng)物和不殺動(dòng)物中二選一，不太會(huì)引入數(shù)量的概念。

單就考慮數(shù)量這一點(diǎn)而言，我認(rèn)為佛教徒更為現(xiàn)實(shí)。不過(guò)我只是說(shuō)可以提問(wèn)，并沒(méi)有說(shuō)要征求觀眾的意見(jiàn)。

當(dāng)然這話不能說(shuō)出口。

“您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。也許隨著技術(shù)的進(jìn)步，那樣的想法終會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。”我用欽佩的語(yǔ)氣說(shuō)。講解員做久了，自然會(huì)掌握這樣的技藝。

實(shí)際上，基因工程的問(wèn)題早就解決了。要想量產(chǎn)帶有心臟的牛，只需要幾年的準(zhǔn)備時(shí)間便可以做到。真正的問(wèn)題不在于培育技術(shù)，而在于運(yùn)輸和儲(chǔ)存的成本。

如果制造出大型的牛球，那么運(yùn)輸時(shí)必須將其切開(kāi)。把牛切成兩半，牛當(dāng)然會(huì)死。要想活著運(yùn)到消費(fèi)地，直徑二十厘米的尺寸是最合適的。

“還有什么問(wèn)題嗎？”

我環(huán)顧整個(gè)房間，正中間那個(gè)藍(lán)皮膚的男子舉起手來(lái)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)這座工廠的牛是以大豆為基礎(chǔ)制造的，就不能把源自牛的基因完全去除嗎？”

這是印度教徒吧，我想。

英國(guó)的動(dòng)物趕跑了人類農(nóng)場(chǎng)主，接管了農(nóng)場(chǎng)，制定了“任何動(dòng)物都不得傷害其他動(dòng)物”的規(guī)則，但掌權(quán)的豬處死了叛亂者，將這條規(guī)則改寫成“任何動(dòng)物都不得無(wú)緣無(wú)故地傷害其他動(dòng)物”。以上內(nèi)容出自喬治·奧威爾的童話故事《動(dòng)物莊園》。

即使是我們?nèi)祟悾O少數(shù)虐待狂以外，沒(méi)有人喜歡毫無(wú)理由地折磨動(dòng)物、殺害動(dòng)物。所有的法律、宗教、文化，全都認(rèn)同這一點(diǎn)。不過(guò)“理由”總是要多少有多少，這也是人類歷史上反復(fù)證明的。

人類想吃牛，但不想殺動(dòng)物。于是人類找到的對(duì)策就是讓牛不再是動(dòng)物。牛球的技術(shù)已經(jīng)誕生五十多年了。

最開(kāi)始是通過(guò)基因編輯技術(shù)，向牛的受精卵中導(dǎo)入若干基因，使之生長(zhǎng)為球形。這樣的牛沒(méi)有大腦，也沒(méi)有感覺(jué)器官，所以不再是“感受痛苦的動(dòng)物”。然而受精卵在不受干預(yù)的情況下本可以生長(zhǎng)為四條腿的牛，是經(jīng)過(guò)了人工處理才變成球體，因而很難反駁“殺害動(dòng)物”的指責(zé)。所以這一版本未能實(shí)際采用。

下一個(gè)版本是采用克雷格·文特爾法，從零開(kāi)始合成牛球的DNA序列，將之注入人工通用無(wú)核細(xì)胞來(lái)繁殖。也就是說(shuō)，不使用任何源于生物的物質(zhì)，完全依靠化學(xué)手段合成牛球。既然不存在“本可以生長(zhǎng)為牛的細(xì)胞”，當(dāng)然也就談不上殺害了。

然而社會(huì)思潮似乎傾向于認(rèn)為，即使沒(méi)有物質(zhì)上的連續(xù)性，但制造細(xì)胞時(shí)使用了提取自牛DNA的數(shù)據(jù)，那就是牛。所以這個(gè)版本也在銷售了十多年后廢止了。

這時(shí)候研究者們終于認(rèn)識(shí)到，肉類食品的消費(fèi)者，也就是社會(huì)上的大部分人，對(duì)于“什么是生命，什么是動(dòng)物”的問(wèn)題，似乎是從故事的角度，而不是從基因的物質(zhì)連續(xù)性角度看待的——更準(zhǔn)確地說(shuō)，研究者并非認(rèn)識(shí)到了，而是無(wú)可奈何地接受了這種看待問(wèn)題的角度。

所以現(xiàn)行的版本采用大豆的DNA做模板，向其中添加能夠表達(dá)牛肉成分的基因，將之導(dǎo)入到人工細(xì)胞中。實(shí)際上除了真核生物共通的部分之外，表達(dá)的基因全都來(lái)自牛，但因?yàn)樾蛄械慕^大部分都是大豆，因而在法律和輿論上都視它為加工植物。

在上一個(gè)版本中，就算強(qiáng)調(diào)“這是非生物”，也會(huì)受到“不，這明明是牛”的抗議。所以這一次就可以堅(jiān)持聲稱“這是大豆”來(lái)讓人們接受：“好吧，是大豆那就沒(méi)問(wèn)題了。”

這項(xiàng)技術(shù)經(jīng)常會(huì)用圖書館的比喻來(lái)說(shuō)明。如果學(xué)校圖書館的藏書都是漫畫，那么教育委員會(huì)必然會(huì)責(zé)令整改。所以圖書館里百分之九十都是富有教育意義的書，只在里面勉強(qiáng)放了百分之十的很受孩子歡迎的漫畫書。教育委員會(huì)看到藏書列表會(huì)很滿意，并不在意實(shí)際借出的都是漫畫書。

據(jù)說(shuō)最近的小學(xué)生都認(rèn)為“牛”是經(jīng)過(guò)加工的大豆制品。知道牛本來(lái)是動(dòng)物的人正在逐漸減少，就像沒(méi)有人還記得“饅頭”本來(lái)是人頭祭品的替代物一樣。

作為動(dòng)物的牛已經(jīng)瀕臨滅絕，只有極少數(shù)的野生品種和極少數(shù)的馴化品種生活在動(dòng)物保護(hù)區(qū)里。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，人們居然會(huì)擔(dān)心牛打的嗝會(huì)加劇全球變暖，有點(diǎn)難以想象。

把參觀的客人全都趕走之后，我也踏上了回家的路。因?yàn)槭菑慕纪獾木扌团９S前往市中心的家，道路總是空曠舒適。汽車無(wú)視對(duì)面車道的擁堵，帶著咻咻的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，駛向明亮的市中心。光滑的滿月像是廉價(jià)的CG模型，毫無(wú)干勁地浮在東面的天空。

雅加達(dá)是世界上最大的都市圈。自從五年前東京消失后，它就躍升到了第一位。全年氣溫都在三十?dāng)z氏度上下。正如日本只有“熱”和“冷”兩個(gè)季節(jié)一樣，這里只有“下雨”和“不下雨”兩個(gè)季節(jié)。現(xiàn)在是“不下雨”。我不太明白為什么位于赤道上的城市會(huì)有季節(jié)之分，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橹苓叺貐^(qū)吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)什么的。

地球上約有二十座牛球工廠，差不多全都位于赤道附近。為了將培養(yǎng)液維持在最適于生長(zhǎng)的三十七攝氏度，將工廠設(shè)備的散熱因素計(jì)算在內(nèi)，這里的氣候剛剛好。食品生產(chǎn)在熱帶，計(jì)算機(jī)在寒帶，全球范圍的分工由此形成。如果人類住在溫帶那就最理想不過(guò)了，然而因?yàn)樾枰ぷ鳎@是不可能的。

電梯停在細(xì)長(zhǎng)的塔式公寓正中央。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，打開(kāi)玄關(guān)的門，冰冷的空氣撲面而來(lái)。

“才回來(lái)呀，努爾一，今天這么晚。”

走進(jìn)客廳，躺在沙發(fā)上的斑馬把黑白相間的臉轉(zhuǎn)向我，手里握著一本小說(shuō)。

“來(lái)了煩人的參觀者。”

“參觀者還有不煩人的嗎？”

“煩人也是分等級(jí)的。佛教徒的地獄都有八層。”

說(shuō)話間，我走向廚房。桌子收拾得干干凈凈，正中間有個(gè)杯子，里面插滿了砂糖條。

“有晚飯嗎？”

“我也還沒(méi)吃呢。這本小說(shuō)太好玩了。你能做點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“哦，等下給我看看。”

我打開(kāi)冰箱。有昨天在超市買的牛肉。蔬菜室里有一袋臨近期限的洋蔥。

斑馬經(jīng)常問(wèn)我能不能從工廠里拿點(diǎn)多余的肉回來(lái)，但除非發(fā)生事故，否則不會(huì)有剩余。廢棄食物會(huì)對(duì)公司形象造成不良影響，所以牛球的DNA上都有個(gè)體識(shí)別號(hào)，整個(gè)流通過(guò)程受到嚴(yán)格管理。

出貨的牛球會(huì)在超市切成肉片。工廠生產(chǎn)的牛沒(méi)有寄生蟲(chóng)，完全可以生吃，但我認(rèn)為只有日本人的基因多到極點(diǎn)的人才會(huì)那么干。三分之一日系血統(tǒng)的我沒(méi)有生食的習(xí)慣。魚工廠生產(chǎn)的魚肉倒是可以做成壽司吃。

“牛肉蓋飯?jiān)趺礃樱俊?/p>

我問(wèn)客廳里的斑馬。雖然已經(jīng)開(kāi)始做醬汁了，但還是問(wèn)一聲。

“甜甜的那個(gè)？好呀。我喜歡。”

聽(tīng)到答復(fù)，我把桌上的砂糖條撕開(kāi)，丟進(jìn)醬汁里。四根十二克。計(jì)量很麻煩，所以基本上都這么干。

包在保鮮膜里面的肉是半圓盤狀的外側(cè)部位。零售店在切牛球的時(shí)候，首先切成兩半，然后將外側(cè)切成半月形或者銀杏形，內(nèi)側(cè)切成長(zhǎng)條形。

作為一個(gè)在牛工廠上班的人，我的個(gè)人看法是，內(nèi)側(cè)和外側(cè)的肉質(zhì)基本上沒(méi)有差別。保持二十厘米的直徑，也是仔細(xì)測(cè)算過(guò)肉質(zhì)后確定的。同質(zhì)化、規(guī)格化，都是工業(yè)產(chǎn)品的必要條件。

然而肉店和超市似乎并不這樣認(rèn)為。和半圓盤的“外肉”相比，長(zhǎng)方形的“內(nèi)肉”被視為稀有部位，售價(jià)差不多高出三成。好像有人就是喜歡“不圓的肉”，就像喜歡“不回轉(zhuǎn)的壽司”一樣。

計(jì)算一下就會(huì)知道，內(nèi)接于球體的立方體體積占比約為百分之三十七，確實(shí)是“稀有部位”。但如果外肉和內(nèi)肉的成分真的有所不同，那應(yīng)該早就改成全部生產(chǎn)內(nèi)肉的生產(chǎn)設(shè)備了。世界上當(dāng)然存在這樣的技術(shù)，肋排、內(nèi)臟、牛舌這類受發(fā)燒友喜歡的肉品，都是在地方的小工廠里這樣生產(chǎn)出來(lái)的。

總而言之，牛肉的消費(fèi)者似乎認(rèn)為價(jià)值不在于肉質(zhì)，而在于肉是否位于牛球內(nèi)側(cè)的故事性。不過(guò)只要用菜刀切成一口大小的小塊，這些附帶的品牌信息就會(huì)徹底消失。這是烹飪過(guò)程中最為有趣的時(shí)刻。

沒(méi)有血的牛肉當(dāng)然也不會(huì)有來(lái)源于血液的浮沫，只要丟進(jìn)鍋里煮熟就行。看著耐熱玻璃鍋里與褐色醬汁一起煮的牛肉，我感覺(jué)自己像是在看培養(yǎng)槽的CG動(dòng)畫。

培養(yǎng)和烹飪的界限頗為曖昧。事實(shí)上，或許培養(yǎng)牛球的階段就應(yīng)該稱為“烹飪”了。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久的烹飪過(guò)程中，大部分時(shí)間我都是講解員，只在最后一個(gè)環(huán)節(jié)才是廚師。

我隱約感覺(jué)到，在極限分工的現(xiàn)代社會(huì)，理解一系列有關(guān)吃肉的故事，似乎也有某種意義。不過(guò)這也是出于對(duì)他人的優(yōu)越心理吧。

比如說(shuō)，當(dāng)那些來(lái)過(guò)牛肉工廠的“聰明消費(fèi)者”說(shuō)“我參觀過(guò)工廠”的時(shí)候，我可以回敬說(shuō)：“我就在那家工廠上班，而且還自己煮自己培養(yǎng)的肉。”

至于說(shuō)這有什么好處，當(dāng)然是想讓誰(shuí)閉嘴就能讓誰(shuí)閉嘴。

吃飯的時(shí)候，我們兩個(gè)都不怎么說(shuō)話。

一邊看電視一邊默默揮動(dòng)餐具。今天的新聞也在報(bào)道東京被“外人”占領(lǐng)的情況。雖然已經(jīng)過(guò)了五年，不大可能再有什么新的消息，但也沒(méi)什么其他有趣的節(jié)目，只能姑且看看了。

正如地球人首先會(huì)在殖民地蓋起房子、耕種田地一樣，這些“外人”好像也是先把占據(jù)的土地整平。表面的材質(zhì)似乎是巖石，磨得如同墓碑一樣光滑，看不到一絲接縫，像是把土壤熔化之后重新凝固而成的，但又沒(méi)有觀測(cè)到相應(yīng)的熱量，因而一般認(rèn)為是用了某種特殊的溶劑溶解。

“外人”對(duì)于占領(lǐng)地似乎沒(méi)有侵犯領(lǐng)空的概念，無(wú)人偵察機(jī)飛過(guò)上空也不太介意的樣子。只是太過(guò)接近會(huì)受到無(wú)線電干擾。

“外人”的形態(tài)像是球體上生了許多條類似蛇一樣的腿，和古色古香的水母形外星人畫像頗為相似，不過(guò)沒(méi)有臉。當(dāng)然，和感染大腸桿菌的噬菌體比起來(lái)，也不能說(shuō)沒(méi)有相似之處。沒(méi)人知道球體里有什么。而且雙方一直沒(méi)有建立起聯(lián)系，所以對(duì)方目的也不明。

首次發(fā)現(xiàn)它們是在二十年前。當(dāng)時(shí)路過(guò)的探測(cè)器恰好拍到它們正在把地球附近的若干小行星變成球形。而且那個(gè)探測(cè)器好像還把它們帶了回來(lái)，導(dǎo)致五年前月球也變成了光滑的球體，傳統(tǒng)的玉兔圖案無(wú)影無(wú)蹤。現(xiàn)在東京也正處于變光滑的過(guò)程中。也許是因?yàn)榈厍虼髿獾淖璧K，這項(xiàng)工程的進(jìn)展要比其他星球緩慢，不過(guò)現(xiàn)在東京灣已經(jīng)完美地填平了，直到木更津一帶都成了巨大的圓形舞臺(tái)。在那上面舉辦活動(dòng)肯定很有意思。

武力攻擊至今沒(méi)有顯示出任何效果。導(dǎo)彈落在化作平面的東京時(shí)，確實(shí)也能炸開(kāi)一個(gè)洞，但“外人”會(huì)烏泱泱地?fù)硐蛘w的碎片，過(guò)不了多久平面又會(huì)恢復(fù)。活捉“外人”和獲取尸體的嘗試都沒(méi)有成功。每當(dāng)試圖捕捉時(shí)，要么是它們像液體般融化，要么是捕捉機(jī)自己融化。

由于擔(dān)心過(guò)度干涉會(huì)導(dǎo)致它們蔓延到其他城市，目前的方針是盡量避免刺激它們，并嘗試建立聯(lián)系。

因?yàn)樗鼈兒孟駚?lái)自太陽(yáng)系外，所以電視上一直稱之為“外人”，但到底算不算“人”，大家的意見(jiàn)也有些分歧。有人說(shuō)它們是由真正的外星人派來(lái)的機(jī)器人先遣隊(duì)，而把星球變光滑的目的和在地球上鋪紅毯的目的差不多。不曉得這說(shuō)法當(dāng)中有幾分是在搞笑。

也有人認(rèn)為它們是感染星球的病毒。細(xì)胞受到病毒感染時(shí)會(huì)失去內(nèi)部張力，變成球體。它們從星球表面吸取某些物質(zhì)用于繁殖，導(dǎo)致星球融化變平，這個(gè)解釋還算有點(diǎn)說(shuō)服力。

“你在東京住過(guò)吧？”斑馬開(kāi)了口。

“又不是家鄉(xiāng)。”

“做什么工作？”

“制造和‘外人’一模一樣的人。”

“哦。”

說(shuō)完我們又陷入沉默。聊天時(shí)間和吃飯時(shí)間涇渭分明，就像浴室和廁所完全分開(kāi)一樣。這是我的習(xí)慣，也是斑馬的習(xí)慣。

我不太喜歡吃飯時(shí)聊天的人。

“生命并不平等。比起地球另一邊發(fā)生的大屠殺，家人的感冒更加重要。”

以前在東京的時(shí)候，研究員同事在午飯時(shí)間聊起這個(gè)話題。他有一頭卷曲的白發(fā)，臉上皺紋很多，像個(gè)老人，但實(shí)際上比我還年輕，只是具有那樣的基因罷了。

我嚼著高黏度的稻米，不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以我們可以建立一個(gè)模型，將生命的價(jià)值與距離寫成函數(shù)。姑且認(rèn)為價(jià)值與距離成反比，那么我們來(lái)考慮人們按照一米間隔排成一列的情況。設(shè)旁邊的人的價(jià)值是一百，則他后面的人是五十，再后面的人是三十三。如果這個(gè)隊(duì)伍無(wú)限延伸下去，除自己之外的所有人的價(jià)值合計(jì)會(huì)是多少？”

那家伙并不是大白天就喝醉了酒。研究機(jī)構(gòu)里的日常對(duì)話大致都是這樣的感覺(jué)。

“無(wú)限吧。”我咽下米飯，只嘟囔了一聲。

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，其他人的生命價(jià)值無(wú)限大，會(huì)讓模型太不自然，讓我們調(diào)整一下看看，不是和距離成反比，而是和距離的平方成反比。歐拉證明過(guò)，全體自然數(shù)平方的倒數(shù)和是π的平方除以6。也就是說(shuō)，這樣可以保證其他人的生命價(jià)值會(huì)收斂為有限值。但如果人不是排成一列，而是排成平面的話，這個(gè)模型就會(huì)完蛋。所以為了設(shè)計(jì)合適的函數(shù)，需要考慮生命究竟排列在多少維的空間中。當(dāng)然，這里的距離未必是物理距離，而是加上了自身共感性權(quán)重的數(shù)字。遠(yuǎn)親和近鄰分別對(duì)應(yīng)多少共感，也需要進(jìn)行恰當(dāng)?shù)暮瘮?shù)化。經(jīng)典分子系統(tǒng)發(fā)生學(xué)中采用的是從共同祖先分化出來(lái)的時(shí)期，但在基因設(shè)計(jì)早已普及的現(xiàn)代，我們需要的是基于精神層面的函數(shù)。所以現(xiàn)在的問(wèn)題是，這到底會(huì)是多少維的空間。”

研究員基本上都無(wú)法維持正常對(duì)話，所以只要我堅(jiān)持貫徹“吃飯時(shí)不說(shuō)話”的原則，就會(huì)變成像是在聽(tīng)廣播朗讀一樣。

順便說(shuō)一句，這位研究員完美地死在五年前東京消失的時(shí)候。

逃到雅加達(dá)的我之所以對(duì)這位同事的訃報(bào)沒(méi)有絲毫憐憫，大約是因?yàn)槲覍?duì)這位在物理上和社會(huì)上與我都很近的家伙幾乎沒(méi)有任何共感。我不知道這里該用什么函數(shù)。可能只是單純地不喜歡吃飯時(shí)說(shuō)話。

不限于雅加達(dá)，南方似乎總有這樣的文化：把空調(diào)開(kāi)得很冷，在房間里穿長(zhǎng)袖。一開(kāi)始我認(rèn)為這是相當(dāng)?shù)瑰e(cuò)的行為，但習(xí)慣了之后又開(kāi)始覺(jué)得很自然。

選擇這身皮膚的不是我，但選擇這身衣服的是我，所以衣服更貼近我的本質(zhì)，也是更適合私人時(shí)間的形態(tài)。斑馬也認(rèn)同這一點(diǎn)，因而不會(huì)就空調(diào)溫度發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

“能進(jìn)行光合作用？”

第一次見(jiàn)面時(shí)，斑馬這樣評(píng)價(jià)我的綠色皮膚。向剛見(jiàn)面的對(duì)象詢問(wèn)遺傳信息，很難說(shuō)是禮貌的行為。不過(guò)，這也常常表示詢問(wèn)者自己具有明顯異樣的軀體，并允許對(duì)方就此隨意詢問(wèn)。

“你那張臉，是熊貓的基因嗎？”

我問(wèn)起斑馬那黑白分明的臉龐時(shí)，得到的回答是：“我不喜歡熊貓。喊我斑馬。”

那又不是條紋圖案，所以讓我感覺(jué)有些違和，不過(guò)從那以后我就一直這么喊了，也不知道斑馬本名叫什么。至于是男是女，或者是什么非天然生殖系統(tǒng)，我也不知道。也沒(méi)興趣知道。

我提出尋找同居人的需求，條件是共感性函數(shù)與我十分接近。在這片地區(qū)，數(shù)值還算高的就是這家伙。總之一開(kāi)始感覺(jué)應(yīng)該合得來(lái)，而實(shí)際生活下來(lái)發(fā)現(xiàn)連生活細(xì)節(jié)上的習(xí)慣都驚人的一致。上一個(gè)同住的家伙說(shuō)自己不能忍受我在烹飪時(shí)使用砂糖條，分手了。

當(dāng)然，皮膚是綠色并不意味著就能進(jìn)行光合作用。這和黑人不能進(jìn)行太陽(yáng)能發(fā)電是一個(gè)道理。綠色的皮膚是因?yàn)槎鄻有浴?jù)說(shuō)各色人種的共存能促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。

什么是多樣性，不同世代會(huì)有不同的看法。在我出生的時(shí)代，社會(huì)上似乎認(rèn)為各種皮膚顏色才算多樣性，于是學(xué)校里填滿了赤橙黃綠的孩子，的確是五顏六色。斑馬大概也是同一世代的吧。最近這種趨勢(shì)已經(jīng)衰退，人們開(kāi)始重視不可見(jiàn)部分的多樣性，學(xué)校也逐漸恢復(fù)成不再折磨視覺(jué)感官的地方。

正如牛球具有多個(gè)版本一樣，人類的基因編輯也有若干歷史階段。用一句話來(lái)總結(jié)兩者方向上的差異就是：牛球是工業(yè)制品，均一才是優(yōu)點(diǎn)，因而除了識(shí)別編號(hào)的DNA印記之外基本都是克隆副本；但人類以多樣性為優(yōu)，所以會(huì)刻意加入隨機(jī)性。

人為選擇新生兒的基因?qū)儆趪?yán)重違反倫理規(guī)范的行為，因此由計(jì)算機(jī)隨機(jī)選擇。當(dāng)然，如果整個(gè)DNA序列都是胡亂決定的，那基本上只有死路一條，所以隨機(jī)決定的都是對(duì)生存影響很小的參數(shù)。就這一點(diǎn)而言，膚色無(wú)疑最為方便。

于是我便誕生為綠色的人，帶有三分之一的日本人基因、五分之一的德系基因、八分之一的埃塞俄比亞系基因，還有從其他人種民族采樣的基因，以及人工設(shè)計(jì)的基因。“威爾姆拉·努爾一”這個(gè)名字好像也是用基因模板提供者的名字匯集而成的。

《國(guó)際人類憲章》規(guī)定，無(wú)論一個(gè)人以何種形態(tài)出生，都應(yīng)當(dāng)受到尊重。我認(rèn)為這不算是完全的謊言。

既然體內(nèi)的日本人基因最多，我便決定去日本工作。我在東京的環(huán)保公司找到了一個(gè)研究職位，然而在那里做的研究工作和垃圾沒(méi)有兩樣。

由于月球表面出現(xiàn)了“外人”，所有人都意識(shí)到再不采取措施就會(huì)出事，于是各國(guó)各機(jī)構(gòu)都被迫做出各種反應(yīng)，而我所在的遺傳工程研究部門接到的任務(wù)是：制造一種人工生命體，內(nèi)部與地球人一模一樣，外表與“外人”一模一樣。

簡(jiǎn)而言之，如果制造出外觀與“外人”相似的生命，它們大概會(huì)嘗試進(jìn)行某種溝通。然后它們以自己的技術(shù)研究其內(nèi)部，大概就能知道地球生命是什么樣的。那樣的話，自然可以告訴它們，“你們正在侵略的地球上，居住著具有文化的、有資格生存的人類呢。”公司的高層在面向政治家的提案中解釋了這個(gè)想法。

能把星球夷平的“外人”與地球人之間確實(shí)存在力量差距，就像人類和牛的力量差距一樣。在這種情況下，牛應(yīng)該做的就是強(qiáng)調(diào)自己與人類的相似之處，訴諸動(dòng)物保護(hù)的精神吧。我覺(jué)得這個(gè)主意倒也不算太扯淡。

據(jù)說(shuō)自二十世紀(jì)以來(lái)就有人聲稱“鯨魚有智慧，不能吃鯨魚”。如果動(dòng)物能聽(tīng)懂人類的語(yǔ)言，一定會(huì)拼命展示自己的智慧。為了不被吃掉。

假如一定要像東京的同事說(shuō)的那樣，用距離來(lái)評(píng)價(jià)生命的價(jià)值，那么我感覺(jué)共感性函數(shù)的距離要比物理距離更合適。如果要決定誰(shuí)死誰(shuí)活，我希望那些合得來(lái)的家伙能夠優(yōu)先存活下來(lái)。

“外人”的外表很簡(jiǎn)單，做出相似的設(shè)計(jì)并不困難。難度在于內(nèi)容。我不知道如何安排肌肉才能引發(fā)它們的共感性，而且說(shuō)到底，我也不清楚它們是依靠肌肉運(yùn)動(dòng)的，還是通過(guò)馬達(dá)或發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的。

最終，在將這種人工生命體投放到月球之前，“外人”先來(lái)到了地球。公司連同整個(gè)東京都消失了。我覺(jué)得這樣挺好的。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)主意不太適合展示給其他星球的生物。

收拾完晚餐的夜晚。

我借了斑馬讀完的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，一邊喝紅茶一邊翻閱。自從來(lái)到雅加達(dá)，喝酒的習(xí)慣沒(méi)有了，但我感覺(jué)這倒是讓睡眠變好了。

“其實(shí)我覺(jué)得電子羊比真羊還貴。”旁邊的斑馬說(shuō)。

“現(xiàn)在就是這樣。想要天然羊，從基因庫(kù)里找出來(lái)注入細(xì)胞就行了。雖然要看倫理規(guī)范怎么規(guī)定的。”

“只要申請(qǐng)到戶籍就沒(méi)問(wèn)題。”

“給羊申請(qǐng)？”

我正要笑，斑馬卻一臉震驚：“哎，我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？我的基礎(chǔ)DNA是牛啊。在牛的基因組里加入了人類的基因。”

“啊，是嗎。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，翻了幾頁(yè)小說(shuō)，然后問(wèn)，“……剛才那個(gè)，算是一次相當(dāng)嚴(yán)肅的告白吧？”

“唔，也不算是吧。和你說(shuō)自己不進(jìn)行光合作用差不多？”

“哦。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把書放到枕邊。

今天的人類基本上都是用人種民族和其他基因隨機(jī)混合而成的，不過(guò)好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些機(jī)構(gòu)會(huì)用動(dòng)物的基因。

“這么說(shuō)，你那個(gè)黑白色，是荷蘭奶牛種？”

“正確。”

“那干嗎叫斑馬呀。牛就好好叫牛嘛。”

“不不不，你也不會(huì)管自己叫‘人類’吧。”

“對(duì)了，你剛剛吃了牛肉飯哎，那不是自相殘殺嗎？”

“那不是大豆嗎？”

“也對(duì)。”

說(shuō)到這里，我們沉默了一會(huì)兒。好像彼此都在思考這算不算是吵架。

“好吧，要想在這顆星球上活下來(lái)，要么變成人，要么變成工業(yè)制品，只能二選一啊。”斑馬喃喃自語(yǔ)。

就是這樣的夜晚。

如果“外人”以東京為據(jù)點(diǎn)逐一夷平星球，人類可能會(huì)失去生活的家園，走向滅絕。

至于“外人”為什么首先來(lái)到東京，存在許多推測(cè)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，那大概只是因?yàn)闁|京人口最多，“外人”認(rèn)為那里有很多資源。

“這樣的話，下一個(gè)到的地方就是雅加達(dá)。”斑馬說(shuō)。

“是吧。”

“還能逃到別處去嗎？”

“誰(shuí)知道呢。”

“你在期待那些家伙消滅人類吧？”

可能吧，我想。

很早以前人類就不再自然繁衍了。物質(zhì)的連續(xù)性早已中斷，我覺(jué)得這和物種滅絕也沒(méi)什么差別。就我個(gè)人而言，當(dāng)然不愿意死亡，但只要是人，終究逃不過(guò)一死。

既然已經(jīng)將星球的生態(tài)系統(tǒng)改造成現(xiàn)在這個(gè)樣子，那么由地外生命出手將之做成完美的球形，不是更符合故事邏輯嗎？我漠然地想。

玉兔圖案不復(fù)存在的光滑月球，在窗外漠然地望著我。