風(fēng)來山人異聞錄①

廣瀨正，1924年生于東京，日本著名科幻、推理作家。廣瀨正從青年時(shí)期開始就在《宇宙塵》等科幻愛好者雜志上發(fā)表作品，博得不少好評(píng)。他鐘情于“時(shí)間旅行”“時(shí)間悖論”等題材，創(chuàng)作了許多這一類型的科幻小說，《負(fù)零》即是其中的代表作，他也因此獲得了“被時(shí)間附身的作家”的別名。

2024年是廣瀨正誕辰一百周年，譯者羅亞星特別選取“時(shí)間旅行”主題小說一篇，獻(xiàn)給讀者。

常有那么些人喜歡顯擺：“像咱家這樣，三代都是本地的，那才能稱得上是正兒八經(jīng)的江戶人呢。”

這種愛吹噓的，多半是住在淺草村左近的漁民子孫之流，這番話里，透出一股子根本沒有故鄉(xiāng)可言的自卑，著實(shí)可悲可嘆。

說起來，常在我公寓出入的洗衣店少掌柜，淺田常吉君，正是一位三代老東京，正牌江戶人。不過，他本人對(duì)此事并未四處張揚(yáng)。兩年前，我剛搬到這間公寓頭一天，他剛好騎著小摩托路過，懷著多一個(gè)新主顧的心思，順手幫我把行李搬到了二樓。那時(shí)他冒了一句：“介個(gè)火盆子，放在哪兒？”②一瞬間，我福至心靈，于是試探道：“你是東京人吧？”他將胸脯一挺，答道：“沒錯(cuò)兒，我家祖祖輩輩都是土生土長的江戶人。”然后還一臉訝異，反問：“您是怎么知道的？”

自那以來，他便承包了我所有的衣物洗滌。不僅如此，常吉性格爽利，是個(gè)典型的江戶氣質(zhì)的好小伙子，考慮到我一人獨(dú)居，他還順帶包辦了采買食材等一應(yīng)雜務(wù)，對(duì)我來說可謂是方便至極。

那一天——準(zhǔn)確地說，是昭和三十八年③二月二十七日下午，公寓樓下照舊傳來一輛破摩托停車的聲音，兩分鐘后，常吉便進(jìn)了我的屋。

說起“江戶男兒”，人們總不免想到那些穿著傳統(tǒng)靛藍(lán)色工裝褲，打扮利落的小伙子。不過，常吉是個(gè)去年剛從私立大學(xué)畢業(yè)的年輕人，今天是藍(lán)牛仔褲、黑皮夾克的穿搭，和他自稱的當(dāng)代爵士樂愛好者的身份非常吻合。

“久等。袖口有一點(diǎn)兒磨損，補(bǔ)好了哦。今天有什么吩咐？”

常吉快言快語，將裝著白襯衫的紙袋塞給端坐在桌前的我。

我說：“多謝。今天好像沒什么要郵寄的……辛苦你了。”

我話音未落，只見常吉拉開夾克拉鏈，伸手掏摸內(nèi)袋，一面看著我的臉色，說：“那個(gè)……”

“不好意思，費(fèi)用么，是不是可以寬限幾天？”我先發(fā)制人。

“不，不是那回事兒，您方便的時(shí)候就行。”常吉笑了，露出一口白牙，“我是想請(qǐng)老師您看看這份東西……”

盡管我只是個(gè)籍籍無名的窮小說家，常吉還是尊稱我為“老師”。

“是什么東西啊？”

我接過常吉手上的物事，擺在案頭。這是一束呈赤褐色，仿佛古代文書的東西。

“昨天我收拾佛龕的抽斗來著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這東西，和帝釋天1的神符什么的堆在一塊兒。我問老爺子，他說是我死去的爺爺在大正年間大地震的時(shí)候，同祖先牌位一起救下來的。我問他上面寫的是啥，老爺子一臉茫然，好像頭一次曉得，字是用來認(rèn)的……然后呢，我就翻開來，一瞧才發(fā)現(xiàn)，這字我也不認(rèn)得……”

常吉一面說，一面挪到榻榻米上，將書簡(jiǎn)展開給我看。

“喲，這還有一張畫兒呢。”我說。

書簡(jiǎn)攤開在桌面上，寬約四十公分。其左側(cè)三分之一畫著一些圖樣。看起來好似一輛平板車，又好似一只籠子，怪模怪樣。

“這是什么啊？”

“唔……什么什么‘雛型’，二十分之一之圖。”

我念完圖左上角的文字，視線挪向了右側(cè)的文字。這書簡(jiǎn)年深日久，蛀蟲毀傷不少，近一半難以辨識(shí)。文字龍飛鳳舞，有好些我也不認(rèn)識(shí)。

我的目光停在了最后一行字。可以認(rèn)出這么一句話：“常藏閣下，請(qǐng)如此……”

“這個(gè)常藏，”我抬頭望向常吉，“是不是你的祖上？”

“哎，在哪里？啊，這原來是個(gè)‘常’字啊。”

都上過大學(xué)的人了，竟然連自己名字里的字的草書體都不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在的年輕人，可真不怎么靠得住。

“……應(yīng)該是吧。我家老爺子叫常次，爺爺叫常五郎，代代都有一個(gè)常字……”

“這位常藏先生，說不定是個(gè)木匠什么的。”我打斷了他的話。

“您明鑒。”常吉說，“我家直到我爺爺這輩兒，都是做木匠的。家一直住在神田的旅籠町。我經(jīng)常……”

“果不其然。你看，這肯定是給你的先祖常藏……”我指著圖樣，說道，“按圖施工用的委托書。”

“嗬……這么說，這就是下單的人嘍？”

常吉伸出手指，指著一行字的左下角。

那里排著四個(gè)字。和右側(cè)的文字一樣，筆走龍蛇，再加上是自己的簽名，飄逸程度更上一層樓，難以辨識(shí)。

“最上面這個(gè)，是不是‘東’字啊？”

“不，不是‘東’。嗯，好像是‘平’字的草書體。”

“原來是‘平’啊。下面這個(gè)字被蟲啃了。”

“放棄吧。第三個(gè)字應(yīng)該是‘元’。然后……最后是個(gè)‘內(nèi)’字。”

“這么說，此人叫平什么元內(nèi)……這人是個(gè)武士吧。”

“唔……哎呀？”

“怎么了？”

“……不，可能是我想錯(cuò)了。”我囁嚅道，“不是同一個(gè)元字。”

“啊？話說，這人要定做這么個(gè)東西，到底要干啥呢？會(huì)不會(huì)是某種‘龍吐水’1啊？”

盡管仍對(duì)那個(gè)人名念念不忘，我還是讀了讀右側(cè)的文字——也談不上讀，草草瀏覽而已。因?yàn)槲艺J(rèn)得的字屈指可數(shù)，而且，這是一篇沒有假名的漢文。我只能跳著認(rèn)得幾個(gè)字：來、人、物、制車、機(jī)之類。內(nèi)容似乎與圖樣上的器械有關(guān)。我轉(zhuǎn)念一想：常藏先生是位木匠，很可能并不識(shí)字，這份手記，更有可能是那位“平某元內(nèi)”的備忘錄。

我說：“淺田君，這份書簡(jiǎn)，能不能在我這兒擱一兩天？”

“哎，那倒是沒問題……”

“解讀內(nèi)容可能得花點(diǎn)時(shí)間。另外我還想查點(diǎn)資料。有進(jìn)展了，我馬上聯(lián)系你。”

三天后的下午，我給淺田洗衣店打了一個(gè)電話。

“我一回家，老爺子就說您來過電話了……那個(gè)，是讀懂了嗎？”

傍晚時(shí)分，常吉來了。

“唔，你先進(jìn)來再說……關(guān)于書簡(jiǎn)，當(dāng)天晚上我就把能讀通的地方讀完了。然后前天、昨天，跑了上野和早稻田大學(xué)的圖書館，又去神田買了這幾本書來。”

我指指桌上的三本書。

“那……這些書，和這事兒有關(guān)系嗎？”常吉在桌旁落座，拿起書翻了翻。“《近代文學(xué)之展望》《蘭學(xué)事始》，還有《風(fēng)來山人集》……這風(fēng)來山人……啊，是了，是平賀源內(nèi)2？”常吉嚷起來，“……欸？不過老師，這字不對(duì)吧？‘源內(nèi)’是三點(diǎn)水的‘源’啊。”

我微微一笑：“一開始我也這么想。可查了之后才知道，‘源內(nèi)’這兩個(gè)字，有時(shí)也會(huì)寫成‘元內(nèi)’。”

“嗬！”常吉瞪圓了眼睛，說道，“那，果然還是……這么說，那份圖樣，就和靜電發(fā)生器一樣，是一份源內(nèi)發(fā)明的機(jī)器設(shè)計(jì)圖嘍？那我家的先祖，豈不是相當(dāng)于愛迪生的助手克呂西3？咱淺田家還真了不得啊。那，這臺(tái)機(jī)器到底是干什么用的？是不是還沒公之于世？”

“唔……關(guān)于這臺(tái)機(jī)器，我覺得相當(dāng)?shù)钠婷睿约憾及胄虐胍伞?/p>

“……”

“下面呢，我說一下自己的研究成果，你也參詳參詳？”

常吉?jiǎng)傞_口想說些什么，但立刻閉上嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我點(diǎn)燃一支“新生”牌煙卷，拿起了桌上的筆記本。

“首先是關(guān)于源內(nèi)的人生經(jīng)歷。他的經(jīng)歷不太為一般人所知，我查了查，著實(shí)是有趣。首先他的生辰，就不大明確。他去世于安永八年，也就是1779年12月18日，這肯定沒錯(cuò)；但關(guān)于他去世的年齡，有說是57歲的，也有說是54歲的，還有說52歲、51歲的，眾說紛紜。所以按照這些年齡倒推，出生年份也有好幾個(gè)版本。”

“還有這回事……”

常吉的興趣似乎提起來了，湊近我的筆記本。

“呃，總而言之，18世紀(jì)20年代，源內(nèi)在贊岐高松藩的志度浦4出生。通稱元內(nèi)或是源內(nèi)，字子彝，名國倫，學(xué)術(shù)上號(hào)鳩溪，寫戲作5時(shí)署名風(fēng)來山人、天竺浪人、紙鳶堂，寫凈琉璃1作品時(shí)又叫福內(nèi)鬼外……”

“嗐，還好不是上歷史課……他的名字我知道了，您繼續(xù)講吧。”

“寶歷二年——也就是1752年——源內(nèi)奉藩主之命，赴長崎游學(xué)一年，繼而前往江戶。他學(xué)習(xí)了本草學(xué)，制作了磁針器，開始研究電學(xué)。寶歷七年，他拜入林榴岡2門下，但其目的并非儒學(xué)，而是一心鉆研本草。他還組織了好幾回物產(chǎn)展銷會(huì)。

“據(jù)杉田玄白3的《蘭學(xué)事始》一書記載，寶歷十一年，源內(nèi)與玄白一同拜會(huì)了前來參謁江戶的荷蘭人克朗斯4，得贈(zèng)蘭伯特·多登斯所作《生植本草》5等荷蘭洋書。但據(jù)源內(nèi)自己記述，拜訪克朗斯，并得贈(zèng)此書一事，發(fā)生于四年之后……可能是其中一人的記憶出了差錯(cuò)。

“還是寶歷十一年，源內(nèi)向高松藩提交《祿仕拜辭愿》，也就是辭職信。可能他不情愿被封建制度束縛吧，在當(dāng)時(shí)的人看來，這番舉動(dòng)不可謂不大膽。于是，在余下的人生中，源內(nèi)一直保持著浪人的身份。

“次年，寶歷十二年，源內(nèi)在江戶湯島舉辦了第二回物產(chǎn)展銷會(huì)。十三年他出版了詳解各地物產(chǎn)的圖鑒《物類品騭》，又受到賀茂真淵6的國學(xué)思想感召，投入其門下。同年，他還寫下《風(fēng)流志道軒傳》《根南志具佐》，開始制作水平儀。

“次年，年號(hào)從寶歷變?yōu)槊骱驮辏磧?nèi)完成水平儀，還造出了火浣布，也就是石棉布。關(guān)于此事，他在次年出版的《火浣布略說》中做了記錄。按他本人的記錄，我剛才講的源內(nèi)和玄白一同造訪克朗斯之事，也是在這一年發(fā)生的。”

我稍做停頓，伸手拿起放在桌上的那份書簡(jiǎn)，說道：“而這份書簡(jiǎn)，似乎也寫于同一年。你看，這里寫著呢，明和二年。”

“真的哎。”

我又拿起了筆記本：“接著，明和四年，源內(nèi)給一個(gè)叫河津善藏的人寫了封信，內(nèi)容頗耐人尋味。這封信收藏于早稻田大學(xué)圖書館，內(nèi)容冗長至極，其中有這么一段話——他在自己的著作《火浣布略說》卷末也有提及：他有十幾部書稿，即將完成并出版，這是他當(dāng)年之宏愿。而且他還夸口，假若這些著作問世，定能漂洋過海，令中國和西洋人都大驚失色。”

“嚯……然后呢？這些書出版了沒？”

“沒。為了籌集這筆出版費(fèi)用，源內(nèi)想到了開礦的點(diǎn)子，并投身于秩父礦山的生意，結(jié)果大虧一筆，老本都折得一干二凈。”

“太慘了。”

“但那是后話了。明和五年，源內(nèi)造出了寒暑表，也就是現(xiàn)在的溫度計(jì)。他在《日本創(chuàng)制寒熱升降記》里記錄了此事。同年他還出版了《痿陰隱逸傳》和《神靈矢口渡》等作品。”

“啊？那又是啥……你講的那個(gè)‘痿陰’？”

“據(jù)說因?yàn)閮?nèi)容猥瑣下流，差點(diǎn)兒被禁止出版，但內(nèi)容其實(shí)是談?wù)摎v史之大勢(shì)的，可以算是某種諷刺作品吧。”

“喔……”

“接著，源內(nèi)在明和六年寫了《根無草后篇》，又經(jīng)田沼意次1介紹，以荷語翻譯的身份去了長崎。三年后，也就是安永元年，他回到江戶，開始參與開礦。到了安永三年，秩父礦山事業(yè)失敗，源內(nèi)的生活也日漸風(fēng)雨飄搖。

“他寫了一些諷刺作品，諸如《放屁論》——"一本談屁的書，還有《風(fēng)聞時(shí)評(píng)》等，都充滿了憤懣以及對(duì)俗世的痛罵，也飽含了自嘲。有人將他稱為‘狂文’的始祖。

“而到了安永五年，源內(nèi)也不知道哪根筋搭錯(cuò)，突然開始熱衷于復(fù)原靜電發(fā)生器。但這項(xiàng)成果并沒有得到世人的青睞。源內(nèi)又寫了一本名叫《天狗骷髏鑒定緣起》的怪書，并于次年出版了《放屁論后篇》。

“總而言之，他的生活變得相當(dāng)捉襟見肘，同時(shí)家里聚起了一幫不三不四的人物。到了安永八年十一月二十一日，他在家中殺死了兩個(gè)人。據(jù)資料記載，源內(nèi)被收監(jiān)后，于當(dāng)年十二月十八日，病死于獄中。

“這，就是源內(nèi)一輩子的大致情形了。”

常吉聽罷，眨巴了幾下眼睛。

“怎么講呢，總覺得這人挺倒霉的啊。那么大能耐，最后竟然落得如此下場(chǎng)……他沒有老婆嗎？”

“是啊，終身未婚。但好像有情人，一名叫芳澤國石的男子。”

“原來是個(gè)基佬啊。”

常吉露出一抹詭笑，我又抽出一支“新生”，叼在口中。

“老師，”常吉正色道，“明和二年，源內(nèi)把這份書簡(jiǎn)交給我家先祖，讓他造了件東西。后來，他在寫給那誰的信里說，假如自己的成果傳到外國，一定會(huì)震驚世界，對(duì)吧？”

我沒說話，打火點(diǎn)燃了煙卷。

“哎呀，老師，別賣關(guān)子了，快點(diǎn)兒告訴我吧。那份書簡(jiǎn)上面到底寫的是什么？那個(gè)平板車一樣的東西，肯定是個(gè)了不得的機(jī)器，對(duì)不對(duì)？”

我沒有立刻回答，意味深長地看了常吉一眼，起身來到書架前。

我從書架上抽出兩本平裝翻譯書和一本雜志，拿回桌邊，問：“這幾本書，你有沒有讀過？”

常吉看了我一眼，接過書掃了一眼標(biāo)題，說：“啊，這不是現(xiàn)在正流行的……但我最近比較忙，完全沒時(shí)間看書……”

常吉正要?jiǎng)邮址啠艺f道：“你先拿回去讀讀看。然后，我會(huì)進(jìn)一步說明。”

常吉看著我，欲言又止。但他很快就恢復(fù)了江戶男兒的本色，干脆地應(yīng)承：“明白了。”

他站起身說：“我回去就讀。今天一個(gè)晚上……哎，這么厚？恐怕得花上明天一整天吶。”

話音未落，常吉的身影已經(jīng)消失在門外。

盡管常吉念過大學(xué)，但我估摸，按照如今年輕人的讀書速度，再怎么著也得花上兩天才能讀完。

出乎意料，第二天晚上，常吉就畢恭畢敬地把書拿回來了，還抱著一袋米餅。

“這幾本書，可太有趣啦。”常吉邊脫鞋邊說，“但是，這到底……”

“不忙，你先坐。”我說道，順手拾掇起寫到一半的稿紙，拿起桌上的那本《風(fēng)來山人集》，“接著昨晚的話頭……這本集子里，收錄了源內(nèi)的著作。”

“又是書啊？”常吉有氣無力地說。

他大概是熬夜讀書了，一雙眼睛紅得跟兔子似的。

“不，這本不用你讀。”我安撫道，“我會(huì)揀里面的重點(diǎn)講一講……這個(gè)集子里的第一篇，是寫于寶歷十三年的《根南志具佐》。當(dāng)年六月發(fā)生了一起案子：‘市村座’劇場(chǎng)的花旦演員荻野八重桐，在乘舟游玩時(shí)溺水身亡。該作品是以本案為藍(lán)本創(chuàng)作的一部諷刺作品。這倒也罷了，后面的一篇，叫《風(fēng)流志道軒傳》……”我翻動(dòng)書頁，說道，“這篇也是源內(nèi)寶歷十三年的作品。主人公叫志道軒，一個(gè)當(dāng)年在淺草奧山一帶人氣頗高的說書人，全篇就是他在諸國游歷的話本……故事始于志道軒的青年時(shí)代，那時(shí)他叫做淺之進(jìn)，遇到了一個(gè)自稱風(fēng)來仙人的，給了他一把羽扇。這把羽扇是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的寶貝，有了它，便可隨心所欲前往任何地方。淺之進(jìn)用這把羽扇，去了居民身高有常人兩倍的巨人國，還去了居民身高只有一尺多的小人島。”

“欸？那不是有點(diǎn)像格列佛？”

“你說得沒錯(cuò)，的確與《格列佛游記》有點(diǎn)雷同。喬納森·斯威夫特創(chuàng)作《格列佛游記》是1726年，確實(shí)先于源內(nèi)的《風(fēng)流志道軒傳》。可是，很難想象斯威夫特的這本書當(dāng)年流傳到了日本。”

“……說得也是啊。”

“當(dāng)然嘍，在《和漢三才圖會(huì)》1里，也出現(xiàn)過大人國和小人國之說，源內(nèi)的靈感或許是從那里來的。這倒也不是重點(diǎn)……”我向后翻了幾頁，繼續(xù)道，“問題是這一段，寫的是淺之進(jìn)在駿河臺(tái)的居所內(nèi)，初試風(fēng)來仙人贈(zèng)予的寶扇……‘于是乎，彼揮動(dòng)羽扇，南可見品川，北可見板橋，西能望四谷，東則遠(yuǎn)眺千住之外，無不清晰了然，洞若指掌。更可聞虱子足音，螞蟻私語，方知羽扇之妙用。彼有心觀覽通年勝景，遂靜息凝神，心念初轉(zhuǎn)，景色旋即變幻，清風(fēng)略帶寒意’……接下來，他記述了自元旦到大年夜，形形色色的江戶年節(jié)祭典。就這樣，淺之進(jìn)在瞬息之間，目睹了江戶整整一年的事情。你看，這里寫了吧，‘淺之進(jìn)挪開羽扇，乃知身仍在駿河臺(tái)書齋之內(nèi)，灶上米飯未熟，益發(fā)感喟羽扇之妙’。”

常吉窺伺著我的臉色，看樣子，仍是不明就里。

“嗯，書就讀到這里。現(xiàn)在回頭看你那份書簡(jiǎn)。”我合上書本，放在桌上，在常吉面前鋪開一張稿紙，“我把那份書簡(jiǎn)上能讀懂的字，都抄了下來。”

我和常吉并肩而坐，面向稿紙。

……來……人……妙……代重寶……不能窺……也……物窮……往來天……自恣……似黃帝制車……龍骨……機(jī)巧輿……理……地乾坤……以……推……創(chuàng)……來……電理……刀尋段……反照……已……空……天地間……水……士氣……陽相激……文歷數(shù)……時(shí)有先后……過去……在未來……明和二年……忽……二百年后……是……隨……霸……哉

常吉緊盯稿紙，足足有兩分鐘沒眨巴眼睛。

終于，他抬起頭，看向我。接著掃了一眼昨天我借給他的書。

他回頭看向我，一副大氣都不敢出的驚駭模樣。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老師，難不成……”常吉把憋了好幾秒的氣息，隨著問題一并吐出。

“難道還有其他解釋？”我平靜地說道，順手拿起了放在最上面的那本書——H.G.威爾斯的著作，《時(shí)間機(jī)器》。

兩人陷入短暫的沉默，我拆開常吉帶來的米餅包裝，拿出一塊，嚼了起來。

“那個(gè)，老師。”常吉沉思片刻，說道，“這里的明和二年，是西歷多少年啊？”

我早料到他會(huì)問這個(gè)問題。我咽下口中的米餅，說道：“是1765年。”

常吉掰了掰手指頭。緊接著，他大叫一聲：“欸！……源、源內(nèi)難不成是去了二百年后的世界？按照他寫的，應(yīng)該是這樣……”

“恐怕是了。”

“那就是1965年，后年。到了后年……那個(gè)，源內(nèi)是在哪里搭乘時(shí)間機(jī)器的呢？”

我答道：“《風(fēng)流志道軒傳》中提及，主人公住在駿河臺(tái)附近一個(gè)地勢(shì)略高的地方。淺之進(jìn)在那里挪移羽扇觀景，而源內(nèi)本人就住在神田，說不定，他就是在那一帶登上時(shí)間機(jī)器的。”

“……話說回來，所謂的時(shí)間機(jī)器，只能進(jìn)行時(shí)間旅行，不能進(jìn)行空間位移……”

常吉通讀了威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，海因萊因的《通往盛夏之門》，還有《科幻雜志》的“飛躍時(shí)間”特輯，儼然是個(gè)時(shí)間機(jī)器專家了。

“……等到后年，源內(nèi)必定會(huì)在駿河臺(tái)現(xiàn)身。呃，我說得沒錯(cuò)吧？”

“嗯。”我簡(jiǎn)短地回應(yīng)道。

“這簡(jiǎn)直像天方夜譚一樣，我腦子還是轉(zhuǎn)不過來。”

“……”

“那個(gè)，老師，源內(nèi)當(dāng)真發(fā)明了時(shí)間機(jī)器嗎？假如源內(nèi)真的去過兩百年后的世界……那就不該搞靜電發(fā)生器、寒暑表這種小打小鬧啊，他應(yīng)該可以造——比方說電視、錄音機(jī)，還有照相機(jī)之類的吧？對(duì)了，就連原子彈，應(yīng)該也不在話下吧？”

“別說傻話，”我笑道，“聽好，別說是源內(nèi)了，換成你自己，現(xiàn)在去了江戶時(shí)代，你能不能不依賴旁人的幫助，造出電視機(jī)或者照相機(jī)？”

“欸？這話說得……我不大精通機(jī)械，也不懂電視機(jī)的原理。照相機(jī)嘛，我不知道膠卷怎么造，也不知道顯影液的成分……”

“源內(nèi)和你一樣呀。雖然自稱物理學(xué)家，但是實(shí)際上他的物理學(xué)知識(shí)，還不如當(dāng)今的初中生，光是瞧了一眼兩百年后的現(xiàn)代世界，根本無法將大量的知識(shí)搬運(yùn)回去。”

“說得是啊，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，確實(shí)、確實(shí)……”常吉感慨萬分，重新攤開了桌上的書簡(jiǎn)，“老師你看，這玩意兒是不是有點(diǎn)兒像……現(xiàn)代汽車發(fā)明之前，外國曾經(jīng)有過一種蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的汽車吧？像不像？”

“是哦，可能這邊是個(gè)鍋爐……”

“那，肯定得燒點(diǎn)兒什么吧？老師，你覺得它的源動(dòng)力是什么？”

“書簡(jiǎn)上寫有‘電理’字樣，但我沒找到長得像電池的東西。保不準(zhǔn)，這里是燒柴禾的……”

“老師！”常吉大叫一聲，“無論如何，這都是個(gè)大發(fā)現(xiàn)啊。早在18世紀(jì)，平賀源內(nèi)就造出了時(shí)間機(jī)器……特大發(fā)明！諾貝爾獎(jiǎng)的級(jí)別啊！”

“唔，是啊。”

“嗐，您還慢悠悠地說什么‘唔是啊’……”常吉唰地站起身，說，“我們?nèi)ヂ?lián)系報(bào)社吧！還要通知專家……對(duì)了，那個(gè)，這種事情，要向哪里匯報(bào)來著？應(yīng)該是文部省1吧？”

常吉正要蹬上他那雙尖頭麂皮鞋，我招招手，攔住了他：“哎，常吉君，你冷靜一下。就算你去了報(bào)社，給他們看了這份書簡(jiǎn)，他們也不會(huì)輕易相信的……”

常吉停下正在穿鞋的手，望向我手邊的書簡(jiǎn)。看樣子，剛才他打算兩手空空就跑到報(bào)社去了。

“首先，必須找到權(quán)威學(xué)者給書簡(jiǎn)做筆跡鑒定，證明這份東西確實(shí)出自源內(nèi)之手。然后呢，再去找報(bào)社或者別的什么地方……不過就算如此，還是很難讓大家理解時(shí)間機(jī)器的概念。跟那些江戶文學(xué)專家，還有文部省衙門里的人掰扯時(shí)間機(jī)器，恐怕……”

常吉脫了鞋，轉(zhuǎn)身回來。

看起來他已經(jīng)忘記了，昨天的自己也對(duì)時(shí)間機(jī)器一無所知。常吉在榻榻米上頹然坐倒：“這可是了不得的大發(fā)現(xiàn)啊。”

我說：“所以說啊，怎么跟文部省解釋，還得從長計(jì)議。我打算這兩天跑一趟早大圖書館，打聽打聽筆跡鑒定要怎么做。”

常吉本想給報(bào)社爆個(gè)獨(dú)家大新聞，結(jié)果空歡喜一場(chǎng)，看起來有些怏怏不樂。

我從櫥子里取出一只威士忌酒瓶。

“為慶祝源內(nèi)發(fā)明時(shí)間機(jī)器，我們干一杯吧，如何？”

我知道常吉不吸煙，但挺好這一口的。

“贊成！”

常吉立刻眉開眼笑，拿玻璃杯去了。

別看常吉嚴(yán)重睡眠不足，卻越喝越精神。他一手拿酒杯，一手?jǐn)傞_書，邊查閱，邊做起筆記來。

他說：“老師，按照這本書的說法，源內(nèi)好像也沒做過什么值得稱道的發(fā)明啊。靜電發(fā)生器，他做的不過是復(fù)原工作；而寒暑表，是他在克朗斯那里看到，然后依葫蘆畫瓢做出來的；而他寫的書呢，《根南志具佐》是真人真事改編，《志道軒傳》的點(diǎn)子也是別處借來的。看來，源內(nèi)這人，好像沒什么獨(dú)創(chuàng)性啊。”

“是嗎。”我漫然應(yīng)道，覺得自己的聲音無動(dòng)于衷。酒勁兒上來，我有點(diǎn)困了。

“真是怪事。”

常吉繼續(xù)寫寫畫畫，我的醉眼愈發(fā)蒙眬。

“老師。”常吉的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來，“老師，我有個(gè)大發(fā)現(xiàn)。快醒醒。”

“哎……”

我睜開眼，發(fā)覺自己趴在桌子上，睡了過去。

只見剛才還剩半瓶的威士忌酒瓶已經(jīng)空空如也，坐在桌子對(duì)面的常吉淹沒在了一大堆書和紙堆里。

“時(shí)間機(jī)器不是源內(nèi)發(fā)明的。他的時(shí)間機(jī)器是別人給的！”常吉說道。

我晃了晃腦袋。腦子里咣咣作響。

“您稍等。”

常吉給我打來一杯水。我喝下去，感覺好了點(diǎn)。

“你剛才講什么？時(shí)間機(jī)器是誰給誰的？”我問。

“嗯……老師您抄下來的這張稿紙上，有‘……來……人……’這幾個(gè)字對(duì)吧？這會(huì)不會(huì)是風(fēng)來仙人幾個(gè)字？然后，內(nèi)容會(huì)不會(huì)是寫，這機(jī)器是風(fēng)來仙人賜予的？”

“……唔，可這么一來，不就和《風(fēng)流志道軒傳》里的羽扇一樣了？”

“就是啊。這本書里寫了，風(fēng)來仙人的形象是‘面如冠玉，年不過三十許，黑發(fā)長須，目光清朗，威而不猛’。卷首語里也寫了‘該仙人多含源內(nèi)自身之要素’，源內(nèi)定是參考自身形象，創(chuàng)作了風(fēng)來仙人。”

“……”

“話說白了，風(fēng)來仙人，就是源內(nèi)自己啊。這是個(gè)實(shí)際存在的人物。源內(nèi)從自己的手上，得到了這臺(tái)時(shí)間機(jī)器……”

“欸？”

“昨天老師借給我的書里，不是寫了那么一種毫無責(zé)任心的時(shí)間機(jī)器么？啟動(dòng)之后，向未來還是向過去，全看當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣。我猜想，源內(nèi)的這臺(tái)時(shí)間機(jī)器，也不那么完美。”

“此話怎講？”我坐直身子，緊盯著常吉。

“恐怕，機(jī)器發(fā)生了一些誤差吧。而且這種誤差不是幾個(gè)鐘頭、幾天這種級(jí)別的，而是更大幅度，以年為單位……我之所以這么說，是因?yàn)樵谠磧?nèi)的年表中有一些奇怪的出入。比方說，造訪克朗斯一事，在杉田玄白筆下發(fā)生于1761年，而在源內(nèi)自己的記錄里則是1765年。而這兩個(gè)年份的正中間，也就是1763年開始，源內(nèi)突然做了大量的工作。我覺得解謎的關(guān)竅一定就在其中，于是做了一些計(jì)算。假若機(jī)器的誤差是-2年，那所有的數(shù)字都能對(duì)上了。”

“……”

“也就是說，向未來……正數(shù)的方向，會(huì)發(fā)生-2年的誤差，而向過去……負(fù)數(shù)的方向也會(huì)發(fā)生2年的誤差。按照我的猜想，源內(nèi)在1765年搭乘時(shí)間機(jī)器，向未來出發(fā)。而他返回原先的世界時(shí)，卻回到了1761年。于是，他在那里遇到了四年前的自己……”

“你說什么？”

我不由得正襟危坐起來。老實(shí)講，常吉所講的計(jì)算方法，我沒怎么聽懂，但很明顯，常吉在短短兩天之內(nèi)，已經(jīng)把時(shí)間機(jī)器的邏輯搞明白了。

“按照我這個(gè)推理，把源內(nèi)做過的事按次序擺來看看好了。嗯，首先，從源內(nèi)獲得時(shí)間機(jī)器開始。

“依我的推想，1761年春，位于江戶的源內(nèi)府上，有一天突然出現(xiàn)了一個(gè)駕著板車的男人。源內(nèi)必然大驚，詰問對(duì)方‘你是什么人’。對(duì)方自稱是風(fēng)來仙人，并且介紹說，這板車是可以遨游時(shí)間的乘具。接著，他便很慷慨地將其送給了源內(nèi)。

“源內(nèi)還在驚愕不已，那人卻已消失不見。源內(nèi)想用這臺(tái)仙人賜予的時(shí)間機(jī)器——當(dāng)然了，他可能起了個(gè)別的名字——大顯身手一番，于是火速向藩主提交了辭職信，無官一身輕。接著，他便投入了時(shí)間旅行的準(zhǔn)備工作。可是，時(shí)間機(jī)器出了故障。大概是因?yàn)橐幌麓┰蕉倌甑臅r(shí)間，負(fù)荷太大了吧。于是源內(nèi)一邊寫《根南志具佐》之類的文章維持生計(jì)，一邊琢磨機(jī)器的修理方法。對(duì)了，說不定就是這段日子，源內(nèi)受到風(fēng)來仙人這個(gè)名字的啟發(fā)，給自己取了風(fēng)來山人這個(gè)名號(hào)。

“1765年，源內(nèi)好容易畫成了機(jī)器的復(fù)原圖，將其拿給我家先祖，木匠常藏師傅，拜托他進(jìn)行修理。您看這里。這張圖紙上，有一部分筆畫比較粗吧？這肯定是需要修理的部分了……

“終于，源內(nèi)坐上了修好的時(shí)間機(jī)器。此時(shí)是明和二年——1765年春天。他前往兩百年后的世界，觀覽一番之后，又踏上了歸途。

“源內(nèi)平安回到了出發(fā)地，他剛從機(jī)器上下來，就撞見了自己。事出突然，對(duì)方?jīng)]有認(rèn)出自己來。年輕的源內(nèi)開口便問：‘你是什么人？’源內(nèi)倉促之間，將自己‘風(fēng)來山人’的名號(hào)脫口而出。年輕的源內(nèi)看對(duì)方乘著一架古怪的轎子憑空出現(xiàn)，便想當(dāng)然地以為，這是個(gè)叫‘風(fēng)來’的仙人，于是誠惶誠恐，恭迎大駕。

“這時(shí)，年長的源內(nèi)回憶起四年前自己的經(jīng)歷，這才恍然悟到：原來當(dāng)時(shí)的仙人竟是我自己！電光石火之間，源內(nèi)敏銳地意識(shí)到：自己必須與當(dāng)時(shí)的‘仙人’舉止保持一致——就像時(shí)間機(jī)器小說里常見的那樣。于是，他便和《風(fēng)流志道軒傳》中仙人賜予淺之進(jìn)寶扇一般，裝模作樣地解釋了一番機(jī)器的用法功能，將其送給了年輕的源內(nèi)。讓他放棄這臺(tái)機(jī)器頗有點(diǎn)心疼，但若不如此，便會(huì)引發(fā)悖論，也是無可奈何。

“于是，自那一天開始，有兩個(gè)源內(nèi)同時(shí)存在了四年之久。年長的源內(nèi)對(duì)這一事實(shí)心知肚明，他肯定處處小心，避免與另一個(gè)自己在眾目睽睽之下碰面。假如他的某些活動(dòng)傳入年輕版的自己耳中，說不定也會(huì)引起懷疑，但源內(nèi)機(jī)智過人，定有辦法應(yīng)對(duì)。

“然而，源內(nèi)剛剛回到1761年，立馬和杉田玄白一起拜訪了克朗斯，這時(shí)他一不小心，在日記里寫下了自己時(shí)間線上的年號(hào)：明和二年。可實(shí)際上，按照玄白在《蘭學(xué)事始》中的記錄，理應(yīng)是寶歷十一年。”

“唔唔。”我發(fā)出一聲悶哼。這推理實(shí)在太妙了。

“接下來呢，源內(nèi)利用自己掌握的關(guān)于時(shí)間機(jī)器的知識(shí)，結(jié)合二百年后世界的見聞，寫下了《風(fēng)流志道軒傳》，同時(shí)還制作了水平儀和石棉布。于是在寶歷十三年和明和元年，源內(nèi)完成的工作令人目不暇接——因?yàn)橛袃蓚€(gè)源內(nèi)在同時(shí)做事嘛。我估計(jì)，《物類品騭》和《根南志具佐》等出自年輕源內(nèi)的手筆，而《志道軒傳》和各種器物的發(fā)明工作，則是時(shí)間旅行者源內(nèi)完成的。到了明和二年，年輕的源內(nèi)終于修復(fù)了時(shí)間機(jī)器，朝未來出發(fā)了。

“之后發(fā)生的事情，就和書上寫的一樣了。因?yàn)檫@個(gè)世界上只剩下一個(gè)源內(nèi)了。他本打算就時(shí)間旅行理論著書立說，還計(jì)劃將從未來世界得來的大量知識(shí)寫下來震驚世界，卻沒籌集到足夠的資金，以失敗告終。

“源內(nèi)一定對(duì)其他人提起過時(shí)間機(jī)器。可正如我剛才所言，當(dāng)時(shí)的人甚至把靜電發(fā)生器當(dāng)成魔術(shù)表演，想讓他們理解時(shí)間機(jī)器，其難度恐怕不下于說服文部省。更何況，他手邊還沒有機(jī)器的實(shí)物……”

“確實(shí)啊……總而言之，假如源內(nèi)是回到了四年之前，那么，就可以解釋為什么源內(nèi)的年齡在坊間流傳的說法不一了。畢竟中間重復(fù)了四年，加上當(dāng)時(shí)算的是虛歲，而源內(nèi)本人有時(shí)候又不小心講出自己的實(shí)際年齡，這才搞成一筆糊涂賬。”

“不僅如此，還有其他方面的證據(jù)哦。在《放屁論》和《放屁論后篇》里，源內(nèi)寫到神武紀(jì)元的年號(hào)，但兩篇里都誤差了兩年。這也是他把自己搞糊涂的佐證之一。”

“嗬……”

我打開《風(fēng)來山人集》，一翻之下，明白常吉所言非虛。

這時(shí)，常吉忽然說：“老師，您覺得，這臺(tái)時(shí)間機(jī)器到底是誰造的？”

“嗯，我想想，機(jī)器是源內(nèi)從風(fēng)來仙人手上獲贈(zèng)的……可是，那位風(fēng)來仙人，就是風(fēng)來山人，也就是源內(nèi)自己啊。而源內(nèi)自己，又是從另一個(gè)風(fēng)來，也就是另一個(gè)自己手上……”

“非常神奇，對(duì)不對(duì)？沒有人制造時(shí)間機(jī)器，機(jī)器只是在兩個(gè)源內(nèi)之間傳來傳去。雖然中間他進(jìn)行了一些修理……”

“是了，在科幻小說里有的。這叫閉環(huán)。”

我終于想起來這個(gè)詞，好歹保住了一點(diǎn)顏面。

“老師，您覺得我這個(gè)‘源內(nèi)回到四年之前’的假說，有沒有道理？”常吉問道。

我盡力保持威嚴(yán)的神態(tài)，點(diǎn)評(píng)道：“嗯，還算可以。我心里也琢磨，覺得或許是這么回事兒。源內(nèi)從1765年的世界啟程，本打算前往兩百年后，也就是1965年，但產(chǎn)生了-2年的誤差……啊！”

一剎那間，我也顧不上什么體面，驚叫出聲：“那、那豈不是，就是今年啊！1963年……！”

“呵，對(duì)呀。”

常吉不慌不忙，我氣不打一處來，喘著氣說道：“你剛剛不是說了嗎？源內(nèi)是春季出發(fā)，又在春季返回的？”

“對(duì)，誤差似乎是以年為單位的。他回去之后，拜訪了克朗斯。源內(nèi)在獲贈(zèng)的《紅毛本草》這本書上寫下了‘明和二乙酉歲春三月得之’幾個(gè)字。”

“哎哎哎。”我情不自禁抬起了身子，“那豈不是要來不及了？今天都已經(jīng)三月三號(hào)了啊！”

“老師，別亂噴唾沫星子啊，臟死了。那啥，他寫的三月，應(yīng)該是舊歷三月吧，古時(shí)候嘛。”

“對(duì)哦，舊歷。”

我茫然坐倒在榻榻米上。若是舊歷，至少還有一個(gè)月的余裕。

但我轉(zhuǎn)念一想，源內(nèi)也不見得是剛回去就拜會(huì)了克朗斯啊。

我急切地說：“那地點(diǎn)搞清楚了嗎？源內(nèi)從自己的住處出發(fā)，又回到了原地，對(duì)吧？源內(nèi)那時(shí)候住在哪里呢？”

“寶歷七年，源內(nèi)是林榴岡的門生，那時(shí)他住在圣堂1。之后的記錄顯示，他搬到了神田白壁町后街，在那里住了至少七年，直到明和四年。”

“是嗎，神田白壁町。那機(jī)器就是從那里出發(fā)的嘍？”

我站起身，在書架上尋找東京都分區(qū)地圖冊(cè)，打算查一查。

常吉伸手制止了我：“地圖上找不到白壁町——?jiǎng)偛盼乙膊檫^，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)地名了。不過，這也不礙事。”

“什么？”

“哎，您先請(qǐng)坐。我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)……從寶歷十一年起，到明和二年為止這四年間，世界上同時(shí)存在兩個(gè)源內(nèi)。其中，大量寫書、制造機(jī)器，非常活躍的，反倒是時(shí)間旅行者源內(nèi)，也就是源內(nèi)二號(hào)。這也就意味著，住在白壁町的，恐怕是更為世人所知的源內(nèi)二號(hào)。

“那么源內(nèi)一號(hào)住在哪兒呢？會(huì)不會(huì)還住在圣堂？圣堂人多眼雜，假如源內(nèi)住在那里，兩個(gè)源內(nèi)的秘密恐怕早就被人撞破了。所以，老師您之前的猜測(cè)有點(diǎn)道理：《志道軒傳》中仙人賜扇的那段，是基于事實(shí)的描寫。寶歷十一年，源內(nèi)一號(hào)住在駿河臺(tái)的‘疏成庵’，在那里獲得時(shí)間機(jī)器；他在當(dāng)?shù)刈×怂哪辏⒂诿骱投瓿藱C(jī)器出發(fā)。回來時(shí)，已經(jīng)成為源內(nèi)二號(hào)，將時(shí)間機(jī)器傳給源內(nèi)一號(hào)之后，自己寓居于白壁町。這就是我的猜想……”

我長出一口氣。我顯然無法在常吉的假說中挑出毛病。

常吉帶著一副堅(jiān)定的表情，說道：“這一個(gè)來月，源內(nèi)乘坐的時(shí)間機(jī)器，即將在‘駿河臺(tái)附近一個(gè)地勢(shì)略高的地方’出現(xiàn)。來不及找專家學(xué)者做筆跡鑒定了。我打算明天開始就去駿河臺(tái)守著，老師您能不能來幫忙？”

……伊奘諾尊、伊奘冉尊二天神2，垂天之瓊矛，探入滄浪，攪拌海水。矛尖潮水，滴瀝而下，凝結(jié)為鹽。自是時(shí)起，即所謂艱辛浮世之始。

——出自《風(fēng)流志道軒傳》第三卷

第二天，我和常吉的監(jiān)視活動(dòng)正式開始。

我是自由職業(yè)者，時(shí)間安排不成問題，暫且把工作都安排在了晚上。我還找相熟的出版社幫忙，托名是那里的員工，買了張電車月票，每天坐車去駿河臺(tái)蹲點(diǎn)。

關(guān)于源內(nèi)到底會(huì)在幾號(hào)、幾點(diǎn)鐘出現(xiàn)，我們毫無頭緒。但樂觀估計(jì)，源內(nèi)至少在這個(gè)世界停留了——可能應(yīng)該說“要停留”——"一到兩天。于是我們想，白天蹲守總該夠了，總歸能撞上的。若不如此打算，身體也實(shí)在吃不消。

每天早上九點(diǎn)，我倆混在一大幫學(xué)生中間，在御茶水車站3下車，然后兵分兩路，仔細(xì)巡查駿河臺(tái)二丁目和四丁目一帶。我們約定，每天上午十一點(diǎn)、下午兩點(diǎn)和四點(diǎn)，在尼古拉堂4門口碰頭三次，交換信息。此外還說好：兩人中不論誰發(fā)現(xiàn)了源內(nèi)，便上前與他搭話，并將其帶往碰頭地點(diǎn)——尼古拉堂。

三月初的清晨尚有些寒意，而隨著我們?cè)隍E河臺(tái)的坡道上下往復(fù)，太陽角度漸漸升高，體型略胖的我出了一身汗。

畢竟不是閑庭信步，我必須眼觀六路，不停搜尋時(shí)間機(jī)器的蹤跡。只要發(fā)現(xiàn)略像平板車的物事，就要趨前一看究竟。近來這種平板貨車漸少，倒是方便了我查找，一旦發(fā)現(xiàn)可疑目標(biāo)，興奮度自是極高。我和同一輛收破爛的車碰上了兩三回，那個(gè)頭戴破氈帽、裹著頭巾的老頭都認(rèn)得我了。老頭一定是疑心我看上了他的拖車，一發(fā)現(xiàn)我，立馬掉轉(zhuǎn)車頭就跑。我終于通過車屁股后面吊著的沒底水桶確定，這不是時(shí)間機(jī)器，而是收破爛的拖車。

我有時(shí)向路人不懈詢問：“你有沒有在附近看到一輛板車？”大部分人的反應(yīng)都是愛答不理。有些人會(huì)反問：“是搬家用的車嗎？”還有個(gè)人一臉同情地道：“您的行李，被搬家的給卷跑了嗎？”

有一天，常吉在碰頭地點(diǎn)叮囑我：“老師，最好不要向旁人問東問西的。看樣子，附近的學(xué)生注意上我們了。有流言說，有兩個(gè)奇怪的人，在附近徘徊——”

要是一個(gè)不小心被警察帶走，就沒法繼續(xù)監(jiān)視了。于是我不再向路人打聽，次日起，我小心翼翼，連穿衣都更低調(diào)了。幸好時(shí)近春假，學(xué)生的人數(shù)也日漸減少。

我倆堅(jiān)持每天巡查，風(fēng)雨無阻。可惜收獲寥寥：除了那輛收破爛的板車，就只有常吉發(fā)現(xiàn)過一輛水管工用的、帶有臺(tái)鉗的貨車而已。

三月二十日下午兩點(diǎn)，我來到尼古拉堂門口，只見常吉已經(jīng)在等我了。

“老師。”他剛說完，就咳個(gè)不停。

“哎，你感冒了？別強(qiáng)撐著啊。要是不舒服，今天你先回去休息吧。”

“沒事的。”常吉說道，“但是，老師，我越來越?jīng)]信心了。”

“啊？”

“源內(nèi)真的坐著時(shí)間機(jī)器，來過這里嗎？今天都三月二十了。到現(xiàn)在時(shí)間機(jī)器都沒有現(xiàn)身，會(huì)不會(huì)我的推理，全都是胡拼亂湊？”

“不會(huì)，我覺得應(yīng)該不會(huì)的。你的理論，邏輯相當(dāng)清晰啊。只要再堅(jiān)持一下，就一定……”

“不，我已經(jīng)給老師您添了好多麻煩，真是過意不去。還是算了吧，這事兒想想挺蠢的，就到今天為止，結(jié)束吧。”

“常吉君，你累了。對(duì)了，別的不說，我們先去那邊吃碗天婦羅油渣烏冬面吧？邊吃邊聊，好不好？”

我四下看了看，領(lǐng)著常吉朝一條通往御茶水車站的路上走去。我印象中，站前有一家面條店。

那天，我們剛好還沒巡查過這條路。我還在注意是否有類似平板車的物事出現(xiàn)，邊走邊張望，而常吉似乎已經(jīng)對(duì)這事失去了興趣，只是垂頭喪氣地跟在我后面。

這條街上人影疏落，僅有遠(yuǎn)處有三個(gè)貌似學(xué)生的年輕女子身影。左手邊大學(xué)的建筑同樣門可羅雀。我不禁想，這豈不是時(shí)間機(jī)器出現(xiàn)的絕佳場(chǎng)景？我不由得替常吉祈禱起來，希望奇跡出現(xiàn)。我一邊走，一邊閉上了雙目。

突然，一陣凄厲的孩子哭叫傳來，我睜開眼。聲音來自前方，似乎是從大學(xué)建筑的拐角那里傳來的。

衷心希望是時(shí)間機(jī)器出現(xiàn)，出現(xiàn)時(shí)把一個(gè)小孩撞飛了……假如我自己有孩子，而且被撞飛的就是我的孩子，說不定我也會(huì)如此狠心祈愿……我向拐角飛奔過去。

我望向左手邊，只見大學(xué)的建筑對(duì)面是一片狹小的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)外，有個(gè)四歲上下的小女孩，正在撕心裂肺地大哭。停車場(chǎng)里停著兩臺(tái)國產(chǎn)小汽車，四下里沒看到板車狀的物事。

“是不是摔跤了？”

常吉跟上來，在我身后說。看樣子他是這么估摸的。

他走近那個(gè)長相神似不二家代言人“牛奶妹”的小女孩，蹲下身問道：“怎么啦？小妹妹。”別看常吉碰到年輕姑娘就心神不定，不愧家里是做家庭生意的，對(duì)付小孩子果然有兩下子。

牛奶妹說了些什么。可她抽抽噎噎的，根本聽不明白。她身上看起來沒有任何擦碰的痕跡，但既然搭了話，似乎也不好丟開不管，常吉只得繼續(xù)溫言安慰。

“哎呀，這是怎么啦？”

背后傳來一聲驚異的叫嚷，我轉(zhuǎn)過身，只見一個(gè)三十來歲的女人小跑了過來。

那女人帶著懷疑的神色瞪了我們兩眼，靠近牛奶妹，又問道：“怎么啦？啊？”

于是，牛奶妹又聲淚俱下地訴說了一通。不愧是母親，竟然聽懂了她說的內(nèi)容，那女人用圍裙擦干了孩子的淚水，追問道：“什么？一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔，把書書拿跑了？”

母親朝我們瞪視了一眼。

我們兩人趕緊雙手自然下垂，以示絕沒有拿書書。

“我們剛才路過，看到您家的千金在大哭。”常吉開口道，“也不知是怎么了……”

母親眼神里的警惕終于消失了。

“真是的，剛剛給她買的圖畫書，就不知道給這孩子丟到哪兒去了。她大概怕被罵，還扯謊說，是被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔拿走的……”

“原來是這樣啊。”常吉微笑道，看著牛奶妹的臉蛋，說，“那叔叔給你再買一本好不好？”

這話立竿見影，牛奶妹立刻止住了哭聲。

“不勞您費(fèi)心……”母親臉上也綻開了笑容。

“是什么書啊？小動(dòng)物的？還是童話書？”

常吉熱情不減，看起來，大有把洗衣店的生意擴(kuò)張到駿河臺(tái)的心思。

“是的，”母親說道，“是童話書。《格列佛游記》。”

“是嗎。”常吉點(diǎn)點(diǎn)頭。緊接著他臉色大變，叫道，“啊？格列佛？”

我也反應(yīng)過來了。兩個(gè)人不禁面面相覷。

“哎呀，你怎么搞的。”

母親嚷了起來，我倆又是一驚。

母親伸手在牛奶妹裙子上一個(gè)兔子形狀的小口袋里掏摸著。

“你把那個(gè)也搞丟了啊？這下要被爸爸罵了哦。”她用嚴(yán)厲的口吻說道。

“怎么回事？”常吉問道，我也望向母親。

“嗐，這孩子，剛才把家里的寒暑表當(dāng)成玩具帶出來啦，結(jié)果，也給搞丟了。”

“寒暑表……”

常吉和我兩人異口同聲，好像一對(duì)雙生兒在合唱。

母親說了句“真是不好意思”，便牽著牛奶妹的手走開了。啞口無言的我們站在“駿河臺(tái)附近地勢(shì)略高的地方”，茫然若失，丟了魂兒一般。

“搞丟了，就老老實(shí)實(shí)說搞丟了，懂了嗎？”母親的聲音漸行漸遠(yuǎn)，“扯了謊，大人馬上就能識(shí)破的。非說是什么不認(rèn)識(shí)的叔叔拿走了……什么坐在桃太郎寶物車上的叔叔……”

①本作初次發(fā)表于《SF"マガジン（科幻雜志）》1964年3月號(hào)。收錄于《廣瀨正全集》第6冊(cè)《タイムマシンのつくり方（時(shí)間機(jī)器制造法）》。本文根據(jù)《廣瀨正全集》2008重刊版譯出。——本文腳注均為譯注。

②原文中，常吉將“火缽”（Hibachi）念成了Shibachi，暴露了方言底色，此處稍作處理。

③"即1963年。

①帝釋天，佛教中的守護(hù)神之一，民間信仰對(duì)象。東京最有名的廟宇是柴又帝釋天。

①龍吐水，一種江戶時(shí)代的人力滅火器，下有儲(chǔ)水木箱，上有杠桿。通過搖動(dòng)杠桿給水箱加壓，將水柱噴射到高處。但據(jù)時(shí)人記載，滅火效果并不好。

②平賀源內(nèi)，日本江戶時(shí)代實(shí)際存在與活躍過的博物學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家。其人博學(xué)多才，有人稱他為日本的達(dá)芬奇。主要事跡如后所述。

③約翰·克呂西（John"Kruesi，1843—1899），瑞士人，機(jī)械師，發(fā)明家愛迪生的得力助手之一。

④志度浦，位于今天的香川縣東部贊岐市。

⑤戲作（戯作），江戶時(shí)代的一種通俗文學(xué)，內(nèi)容多詼諧搞笑，屬于休閑讀物而非戲曲作品。

①凈瑠璃，日本一種說唱結(jié)合的傳統(tǒng)曲藝，使用三味線伴奏。有些流派結(jié)合木偶表演，又稱人形凈琉璃（文樂）。

②林信充（1681—1758），號(hào)榴岡，江戶中期的朱子派儒學(xué)者。

③杉田翼（1733—1817），字子鳳，號(hào)玄白，江戶時(shí)代的蘭學(xué)家。主辦醫(yī)學(xué)私塾“天真樓”，主持翻譯荷蘭解剖學(xué)著作《解體新書》。

④Jan"Crans，生平不詳，荷蘭商館代表，1763—1769"年間三次派駐長崎。德川幕府發(fā)布“鎖國令”后，葡萄牙和英國相繼中斷與日本的貿(mào)易活動(dòng)，唯獨(dú)荷蘭東印度公司被允許在日本長崎開設(shè)商館，進(jìn)行有限的貿(mào)易活動(dòng)，故而日本將關(guān)于西洋的學(xué)問稱為“蘭學(xué)”。荷蘭商館的代表每年都要從長崎前往江戶拜謁，史稱“江戶參府”。

⑤Cruydeboeck，荷蘭醫(yī)學(xué)家、植物學(xué)家Rembert"Dodoens"所著本草學(xué)圖書，即后文之《紅毛本草》。

⑥賀茂真淵（1697-1769），江戶時(shí)期的國學(xué)者、詩人。

①田沼意次（1719—1788），江戶時(shí)期的大名，曾任德川幕府老中等政府要職，推行重商主義的政策。

①又稱《倭漢三才圖會(huì)》，日本1712"年出版的圖解百科全書，編纂者是大坂的醫(yī)生寺島良安。三才即“天、地、人”。書中詳細(xì)配圖解說了日常生活中的各項(xiàng)事物。全書共105"巻、81"冊(cè)。

①文部省，曾經(jīng)存在的日本中央省廳之一，管轄教育、文化、學(xué)術(shù)等，職能相當(dāng)于中國的教育部、文化部。2001"年和科學(xué)技術(shù)廳合并，成為文部科學(xué)省。

①圣堂，即湯島圣堂，為東京的孔廟所在地，建于江戶時(shí)代，是儒學(xué)在日本傳揚(yáng)的中心之一。

②日本神話里的創(chuàng)世男神和女神，又稱伊邪那岐和伊邪那美。他們用天之瓊矛（又稱天沼矛）攪拌海洋，矛尖滴下的水珠凝成了淤能碁呂島。

③御茶水車站周圍是大學(xué)云集的地段之一。明治大學(xué)、東京醫(yī)科齒科大學(xué)、順天堂大學(xué)、日本大學(xué)和專修大學(xué)都在附近。

④尼古拉堂，正式名為東京復(fù)活主教座堂，是位于東京千代田區(qū)駿河臺(tái)的一座東正教教堂，建于1929"年，與供奉孔子的圣堂隔橋相望，連接兩者的橋梁名為圣橋。