千年雪

民俗和都市傳說(shuō)向來(lái)是恐怖類作品青睞的素材來(lái)源，這篇來(lái)自日本恐怖小說(shuō)界中堅(jiān)作家黑木主的《千年雪》也是如此。主角誤入深山，在一個(gè)被大雪覆蓋的村落里目睹了某種神秘的儀式……提到“深山”與“雪”，熟悉日本文化的朋友可能會(huì)聯(lián)想到著名的妖怪——雪女。不過(guò)這一次，等待著主角和讀者的，卻是比雪女更加可怕的東西。

一

宛如雨聲般此起彼伏的蟬鳴聲里，我徘徊于盛夏的深山之中。

到底已經(jīng)越過(guò)了幾個(gè)山丘，又穿過(guò)了多少山谷？"我甚至連自己到底在上坡還是下坡都分不清了。此處早已沒(méi)有野徑，我只好在灌木叢的縫隙之間穿行。厚厚的樹葉遮住了我的前途，粗壯的樹枝擋住了我的去路。就連塞滿了鈔票的手提包，事到如今也只不過(guò)是個(gè)名副其實(shí)的“包袱”而已。

我究竟要去向何方？人生正道又在何處？

我喘了一口氣，不曾想一直努力壓抑至今的不安反而瞬間涌上心頭。我的腦海里浮現(xiàn)出愛(ài)妻知枝蒼白的笑容，關(guān)于她的回憶宛如走馬燈一般接連閃過(guò)。

平靜地說(shuō)出拗口病名的醫(yī)生。尚在試驗(yàn)中的新藥。難以置信的高昂醫(yī)藥費(fèi)。飄著膿血與排泄物臭味的病房。冰冷的鋼管病床。知枝那病弱的笑臉。插在纖細(xì)手臂上的無(wú)數(shù)管線。醫(yī)療設(shè)備發(fā)出的電子音。走廊上都能聽(tīng)見(jiàn)的哀號(hào)。不敢走進(jìn)病房就轉(zhuǎn)身逃走的自己——

記憶的幻燈片繼續(xù)播放。用潦草字跡寫著計(jì)劃的紙張。銀行的自動(dòng)門。被刀威脅而不敢動(dòng)彈的銀行員工。被胡亂地塞進(jìn)包里的成捆鈔票。刺耳的警鈴。回蕩在小巷中的警笛聲。被汗水浸濕的襯衫。偷來(lái)的車鑰匙。油門上發(fā)抖的腳。路牌上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地名。電量耗盡的手機(jī)。燃?xì)庥猛甑奶釤簟Ｌ舆M(jìn)山路后瞬間的安心——接著，后悔。

啊啊，我這人總是這樣。先是猶豫不決，隨后又沖動(dòng)地做出決定，最后等到無(wú)可挽回時(shí)才開始后悔——就這樣一遍又一遍地犯下錯(cuò)誤。

但這次我不能回頭。如果我現(xiàn)在被捕，那一切都將化為泡影。我還有使命在身，我要盡快用這筆錢治好知枝的病。

對(duì)了，錢還在吧？我一邊走一邊把手提包的拉鏈拉開一道小口，低頭往里一看。這一下糟糕了。

我一腳踩空，失去平衡，眼前的一切瞬間開始天旋地轉(zhuǎn)。

糟了，是懸崖——我剛握緊手提包的提手，身體就受到仿佛被汽車撞飛一般的沖擊。我的身體撞在巖石上，宛如皮球一般彈跳著跌下山坡。

震動(dòng)、撞擊、劇痛——似乎永無(wú)盡頭的下落終于在一分鐘左右后停止了。我下意識(shí)地發(fā)出了痛苦的呻吟。真的太痛了，我連自己哪里受了傷都無(wú)法分辨。

我一邊呻吟一邊觀察周圍，還好，手提包就落在離我數(shù)米遠(yuǎn)的地方，我拼命地爬過(guò)去，將它拉進(jìn)懷里。安心之后我回頭一看，只見(jiàn)身后聳立著懸崖峭壁。意識(shí)到自己從那么高的地方摔下來(lái)讓我不寒而栗，后怕不已。但讓我渾身發(fā)抖的并非只有恐懼而已，凜冽的寒風(fēng)與落在臉頰上的雪也讓我凍得——

等等——不對(duì)啊。雪？我抬起臉來(lái)，似乎都忘記了疼痛。

“……這是怎么回事？”

視線所及之處全是冰天雪地。

“這太荒唐了。現(xiàn)在……現(xiàn)在可是八月啊，是大夏天啊。”

無(wú)論我?guī)状味ňδ暎矍暗木跋蠖际且黄}皚白雪。

不——不只是積雪而已。大顆大顆的雪粒還在不斷地從天而降。

這不可能啊。確實(shí)，高山的山頂上有永久積雪的話不足為奇。可我剛才所在的是一座海拔并不高的山啊，夏天別說(shuō)積雪了，就連下雪都難以想象。

這時(shí)，失魂落魄的我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了某樣?xùn)|西。

在雪原的另一邊，可以看到許多有著厚厚積雪的屋頂。

是村莊吧——看來(lái)暫時(shí)有救了。我安心地舒了口氣，往前邁開腳步。

劇痛立刻如閃電般傳來(lái)，我面向前方頹然倒下。

我想要重新站起身來(lái)，卻發(fā)覺(jué)連手指都動(dòng)不了，身體也在漸漸變冷。傷口碰到積雪，感覺(jué)還挺舒服的。估計(jì)我就要這么死了——腦海中瞬間閃過(guò)這個(gè)念頭。

啊，原來(lái)如此。原來(lái)此處已是九泉之下，我最終還是沒(méi)能拯救自己最愛(ài)的人。

“知枝……”

萬(wàn)千思緒最終只匯聚成一個(gè)名字，我就這么暈了過(guò)去。

二

一具白色的軀體仰面躺在被無(wú)影燈照亮的手術(shù)臺(tái)上。

雖然看上去像是女性的軀體，可是由于還有數(shù)名男性圍繞在手術(shù)臺(tái)邊，我無(wú)法看到軀體的面部。那是知枝嗎？那么圍在她身邊的就是醫(yī)生們吧？是準(zhǔn)備要做手術(shù)了嗎？也許我的妻子有救了？

正當(dāng)我在房間角落里窺視這一切的時(shí)候，空中突然飄起了銀色的粉末。我發(fā)現(xiàn)這些閃閃反光的小粒原來(lái)是雪。緊接著，男人們舉起了手臂。他們手上拿著的并不是手術(shù)刀，而是柴刀和鐮刀。

我還來(lái)不及阻止，男人們就已不斷地朝著手術(shù)臺(tái)上的女子揮下兇器。女子的身體反復(fù)彈起。被切碎的血肉濺向屋頂，把燈光都染紅了。地板上的積雪瞬間也被染上了血紅色。

知枝——就在我喊出這個(gè)名字的時(shí)候，面部已經(jīng)支離破碎的女子朝我看了一眼，臉上露出了嗤笑。

“……喔，你醒啦。”

一個(gè)粗聲粗氣的聲音將我從夢(mèng)中喚醒。模糊的視野慢慢變得清晰，眼前出現(xiàn)了一個(gè)正注視著我的胡子拉碴的人臉——有個(gè)素不相識(shí)的男子正低頭看著我。

他的年齡大約四十過(guò)半，身穿很久之前流行過(guò)的丹寧夾克，看上去很像是老雜志的照片里的人物。

“看到你倒在村口，真嚇了我一跳。”

從老雜志里走出來(lái)的男人摸著絡(luò)腮胡笑道。

我還沒(méi)理解他話中的意思，就反射性地想要坐起身來(lái)，結(jié)果周身一陣劇痛，再次癱倒了下去。背后傳來(lái)了柔軟的觸感，我才明白自己之前正躺在被褥里。

“不要勉強(qiáng)。雖然你沒(méi)有骨折，可全身上下都是傷。”

我疼得無(wú)法回應(yīng)他同情的話語(yǔ)。

劇痛之下，我只能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球來(lái)觀察周圍的情況。

木板鋪成的地板，木制的拉門。還有一扇估計(jì)通往走廊的紙拉門，一個(gè)垂著活動(dòng)掛鉤的火塘。房間里沒(méi)有電燈，火塘中的炭燒得噼啪作響，昏暗地映照著屋頂?shù)拇罅骸？磥?lái)我正身處一座非常古老的房屋之中。兒時(shí)的暑假期間，我會(huì)去祖父家拜訪，他住的曲屋1也是這樣的構(gòu)造。

房間的角落里放著燭臺(tái)，細(xì)長(zhǎng)的火焰在大紅色的蠟燭上搖曳著。紙拉門外傳來(lái)淡淡的光線，可能是外面點(diǎn)著篝火吧。在溫暖光線的襯托下，紙拉門上可以看到粉雪的影子。

粉雪——我腦中模糊的記憶瞬間變得清晰起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我搶了一大筆錢之后逃進(jìn)山里，結(jié)果不慎墜落山下，偶遇了一片神奇的雪景。

男子也許從我的表情中察覺(jué)到我已經(jīng)想起了什么，于是低聲問(wèn)道：

“那，你叫什么名字？我是井筒義雄，今年四十歲。好了，請(qǐng)告訴我你姓甚名誰(shuí)吧。”

“我叫……筱邊卓郎，三十二歲了。”

“很好，既然能說(shuō)出自己的名字和年齡，至少腦袋沒(méi)壞。”

我不知該對(duì)他這玩笑般的語(yǔ)氣做何反應(yīng)，好不容易才擠出一句話來(lái)：

“……請(qǐng)問(wèn)，這里是？”

“這不是我家，我只是把你搬到這里來(lái)而已。畢竟我也只是借住在村子邊上的小棚屋里。要是把傷者放在那個(gè)破地方，本來(lái)還有救的人也會(huì)一命嗚呼啦。”

“不不，我不是問(wèn)這是誰(shuí)家，而是問(wèn)這是哪里……”

我口齒不清，無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思。井筒瞥了眼支支吾吾的我，然后哼了一聲。

“哎呀哎呀，你還是先喝點(diǎn)這個(gè)，冷靜一下吧。”

胡須男一面說(shuō)著，一面遞給我一個(gè)空茶碗，然后從懷里掏出一個(gè)便攜酒壺。

“是威士忌，雖說(shuō)是便宜貨，但也是我所剩無(wú)幾的寶貝，你可得好好謝謝我喲。”

不等我回話，他就把酒壺中的琥珀色液體倒進(jìn)我手中的茶碗里。

在他的催促下，我將威士忌一飲而盡，五臟六腑頓時(shí)涌起一股暖流。酒很烈，但確實(shí)管用，我發(fā)覺(jué)自己的情緒已經(jīng)平靜下來(lái)了。我舒了一口氣，再次問(wèn)道：

“此處的地名到底叫什么呢？”

“這里是天華村。天上的天，華麗的華。據(jù)說(shuō)在佛教用語(yǔ)里是雪的意思。”

雪——果然之前看到的雪景不是在做夢(mèng)啊。我探出身子問(wèn)井筒：

“為什么，為什么這里在下雪呢？”

“……雖然不明白你這么問(wèn)有什么意義，但這里就是每天都在下雪，說(shuō)白了，這里就算不是萬(wàn)年雪村也是千年雪村了。”

“千年雪……這太讓人難以置信了。”

“不管你信不信，這里就是在下雪嘛，至少?gòu)奈襾?lái)到這里開始，就沒(méi)有一天不下雪的。”

“來(lái)到這里……這么說(shuō)來(lái)，井筒先生不是村里人。”

“是啊，我和你一樣是個(gè)外地人。幾天前剛剛來(lái)到天華村。”

“原來(lái)如此……”

我根本無(wú)法理解這一切，只能一臉茫然地應(yīng)了一句。

夏日飄雪的村子。古老的房子。神秘的男子。我還完全無(wú)法理解眼前的狀況。此時(shí)，井筒臉上的笑容消失了。

他翻著眼盯住我，問(wèn)道：

“好了……現(xiàn)在輪到我問(wèn)你了。你來(lái)這里有何目的？你是如何找到這里的？”

“我，我是……”

我為了給妻子治病而搶劫了銀行，結(jié)果逃亡途中在山里迷了路——這些自然是不能據(jù)實(shí)相告的。

正當(dāng)我猶豫著該如何回答的時(shí)候，井筒身后的拉門發(fā)出了重重的“咔啦”聲。

打開的拉門外，跪坐著一位女性。

雖然看上去是位年輕姑娘，可光線太暗，看不出她的年齡。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，雪白的皮膚，宛如水晶般清澄的雙瞳，仿佛涂了鮮血的紅唇。燭光照亮了她高高的鼻梁，半張臉沉沒(méi)于陰影之中。她身上的和服有著三角形的魚鱗紋。

井筒發(fā)現(xiàn)女子到來(lái)，便揮手把她叫到了火塘邊。

“這是知侑，她是這座屋子的主人，也是你的救命恩人。是她發(fā)現(xiàn)了你"。”

“……知侑。”

我瞬間嚇了一跳，這名字與知枝好像啊。他們自然無(wú)從知道此刻我心中的動(dòng)搖，井筒從女子手中接過(guò)一個(gè)手提包，粗魯?shù)胤旁诹宋艺磉叀?/p>

“這是你的吧，放心，我們沒(méi)看里面。”

我顧不上疼痛，從被褥中一躍而起，將手提包拉到手邊。看見(jiàn)我這副模樣，井筒嘲笑般地說(shuō)：“你別激動(dòng)。”

“先吃飯吧，非常好吃哦。這姑娘不僅廚藝精湛，而且腦袋也非常靈光。”

仿佛他的贊賞就是發(fā)出的信號(hào)，知侑端起放在身邊的托盤，遞到我面前。托盤上擺放著紅漆木碗和木制湯匙。

我惴惴不安地接過(guò)碗來(lái)一看，里面是熱氣騰騰的雪白的米粥。切絲的菜葉和形似干果的紅色小粒漂浮在煮熟后黏稠膨脹的米粒之間。

香料的獨(dú)特味道刺激著我的胃，令空空如也的肚子咕嚕嚕地叫了起來(lái)。我再也忍耐不住，大口將粥舀進(jìn)嘴里，粥的味道在我的味蕾上蔓延開來(lái)。淡淡的咸味更加襯托出米粒沉穩(wěn)的鮮美。還有一點(diǎn)點(diǎn)酸味，估計(jì)是加了柑橘吧。這粥讓人越吃越有食欲，真是不可思議。

知侑瞥了眼正在默默狼吞虎咽的我，面不改色地輕聲說(shuō)道：

“這是藥粥。里面加了烏藥、細(xì)辛、棗子、枸杞，還滴了一些柑橘汁。”

我顧不上聽(tīng)她介紹，轉(zhuǎn)眼間就把碗里的粥一掃而空。知侑立刻把我放下的餐具放回托盤，起身走出了拉門。

“請(qǐng)問(wèn)……井筒先生，你為什么要到這個(gè)村子來(lái)呢？”

在房間徹底陷入沉默之前，我向井筒拋出了一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)老實(shí)話，我其實(shí)根本不想知道他為什么來(lái)這里，只是不想被他盤問(wèn)底細(xì)，因此干脆先發(fā)制人。

井筒拿起便攜酒壺直接喝了一口，然后用拳頭擦了擦嘴，開口說(shuō)道：

“別看我這副模樣，其實(shí)我是民俗學(xué)家，我是為了某項(xiàng)我已經(jīng)進(jìn)行了二十多年的調(diào)查而來(lái)到這個(gè)村子的。原本我只想待個(gè)兩三天就回去……哎呀，后來(lái)發(fā)生了很多事情，結(jié)果就把那間無(wú)人居住的空屋當(dāng)成據(jù)點(diǎn)，長(zhǎng)期住下了。”

“調(diào)查……是調(diào)查什么呢？”

為了避免話題轉(zhuǎn)到自己身上，我裝出一副很感興趣的樣子問(wèn)道。井筒似乎很滿意我積極的回應(yīng)，他歪著嘴微笑著回答道：

“我研究的是人魚哦。”

“人魚……你是說(shuō)那種上半身是人、下半身是魚的人魚嗎？”

井筒帶著笑容頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)道：“是啊，那是大多數(shù)人想象中人魚的樣子。但古籍中對(duì)人魚的描寫可是‘長(zhǎng)著手腳的魚’哦。后來(lái)隨著時(shí)代的變遷，人魚慢慢變成了半人半魚的樣子……你知道是為什么嗎？”

“唔……比起長(zhǎng)著手腳的魚，半人半魚的樣子更加浪漫……對(duì)嗎？”

聽(tīng)到我費(fèi)盡腦汁擠出來(lái)的答案，井筒拍著膝蓋大笑起來(lái)。

“浪漫啊，哈哈哈，真是個(gè)好答案。看來(lái)你的人生挺幸福啊！”

居然說(shuō)——幸福的人生？你根本什么都不知道，別給我胡說(shuō)八道。我覺(jué)得知枝苦苦撐過(guò)的每一天都受到了嘲笑，不禁用尖銳的口氣反駁道：

“太可笑了吧，我以前在雜志上讀到過(guò)‘人魚其實(shí)是棲息在海中的儒艮’的說(shuō)法。也就是說(shuō)，所謂的人魚只不過(guò)是人們看錯(cuò)了而已。”

這已是我所能做出的最大挑釁了。可是胡須男毫無(wú)懼色，反而愉快地微笑著。

“很遺憾，這種反駁稍稍缺乏點(diǎn)說(shuō)服力。即使在沒(méi)有儒艮生息的地方依然有關(guān)于人魚的傳說(shuō)。雖然有學(xué)者認(rèn)為‘那只不過(guò)是把深海魚看成人魚而已’，不過(guò)古代的人也并不是傻瓜啊。無(wú)論多么罕見(jiàn)，只要是魚他們就一定不會(huì)認(rèn)成別的東西。而且，除了目擊人魚的故事之外，甚至還有吃人魚肉的傳說(shuō)，因此人魚肯定與儒艮或深海魚是有所區(qū)別的。”

“吃，人魚肉……”

聽(tīng)到如此出乎意料的回答，我對(duì)井筒的敵意瞬間減弱了。

“沒(méi)錯(cuò)，吃人魚肉的記載并不罕見(jiàn)。畢竟傳說(shuō)只要吃了人魚肉，人就能長(zhǎng)生不老呢。其代表人物就是海尊和尚1和活了八百歲的尼姑八百比丘尼2。其中八百比丘尼尤其出名，全國(guó)各地都有她的傳說(shuō)。雖然大部分傳說(shuō)都說(shuō)她是因?yàn)檎`食了人魚肉而變得長(zhǎng)生不老，但也有部分傳說(shuō)說(shuō)她‘吃了人肉’。在福井縣的若狹地區(qū)有個(gè)洞穴，傳說(shuō)八百比丘尼曾在那里入定……”

看著口若懸河的胡須學(xué)者，我的心中非常不耐煩。為什么我剛從昏迷中醒來(lái)就非得聽(tīng)他給我上人魚啊人肉啊什么的課不可呢？

這些奇談怪論根本無(wú)關(guān)緊要。我必須，必須盡快回去把錢交給醫(yī)院才行。

可是井筒根本不在意我的煩躁，情緒反而越發(fā)高漲。

“……因此，我為了查明神秘的人魚傳說(shuō)的真相，頂著三流學(xué)者們的嘲笑進(jìn)行了長(zhǎng)年累月的調(diào)查，終于……”

就在他的演講到達(dá)最高潮的瞬間，木門又發(fā)出了聲音。從拉門微微打開的縫隙中可以窺見(jiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的男人面孔。他穿著帶有雜色花紋的和服，估計(jì)是這里的村民吧。他的眼睛黯淡無(wú)神，看上去對(duì)我一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。

“……已經(jīng)叫過(guò)來(lái)了。”

聽(tīng)到男子的話，井筒一面回答“真的嗎”一面直起身來(lái)。從門縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)了紅色的燭光，讓投在墻上的人影詭異地扭動(dòng)起來(lái)。

“一叫就馬上來(lái)了。大家都已經(jīng)集合了，你也趕緊做好準(zhǔn)備吧。”

“……明白了。”

井筒馬上站起身來(lái)走向門口。

有什么人來(lái)了？難道是……警察？我在被褥中不禁抱緊了手提包。

“我說(shuō)，出了什么事嗎？”

面對(duì)我從背后提出的疑問(wèn)，井筒只是生硬地回答道：“與你無(wú)關(guān)。”

“你早點(diǎn)休息吧，估計(jì)明天就全部結(jié)束了。”

還沒(méi)等我回話，這個(gè)醉漢就嘩啦一聲把門關(guān)上了。

兩個(gè)踩著雪地的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。被留在房間里的我不禁啞然。

剛才的話是什么意思？什么叫“明天就結(jié)束了”？歸根究底，夏天到底為什么會(huì)下雪？

雖然腦中尚有許多疑問(wèn)揮之不去，但我也沒(méi)有余力繼續(xù)思考下去了。肚子吃飽后的安心感、疲勞和睡魔同時(shí)向我襲來(lái)。

我望著紙拉門上朦朧的雪影睡著了——然后又做了同一個(gè)夢(mèng)。

手術(shù)室里的男人們。被切碎的瘦弱身軀。血紅。雪白。

那個(gè)女子依然愉快地嗤笑著。

三

天色已亮，雪卻仍然下個(gè)不停。

從半拉開的紙拉門向外看去，只見(jiàn)大顆大顆的雪不斷地落在地上。圓圓的曉月透過(guò)灰色云層的縫隙，發(fā)出幽幽的光芒。

我一邊眺望著與季節(jié)相反的景色，一邊從被窩里鉆出來(lái)，同時(shí)因劇痛而呻吟著。雖然如井筒所說(shuō)，我幸運(yùn)地并沒(méi)有骨折，但身上的傷其實(shí)一點(diǎn)都不輕。稍微吸口氣，手腳和后背就會(huì)劇痛；呼氣的時(shí)候，肺部和內(nèi)臟也疼得要死。我試著扶著柱子站起身來(lái)，然而已是渾身冷汗直流，拼盡全力也只能走上幾步而已。這種情況下我很難走出村子，更別說(shuō)下山了。至少還要休養(yǎng)幾天，我才有辦法自己行動(dòng)。

就在我因絕望而嘆息的時(shí)候，有人氣勢(shì)洶洶地打開了木門。

來(lái)人是井筒，他手持便攜酒壺，紅著眼睛盯著我。明明還是大白天，可井筒看來(lái)已經(jīng)完全醉了，從他的呼吸中傳來(lái)一股熟透了的柿子的味道。

“……誰(shuí)啊你？”

井筒皺起眉頭，問(wèn)道。我大吃一驚，他在開什么玩笑啊。

“那個(gè)，我是筱邊。昨天承蒙你招待了，今晚就讓我請(qǐng)你吃飯吧。”

我以為他是在說(shuō)笑，所以也回了句俏皮話，沒(méi)想到這位“自稱學(xué)者”卻依然是一副驚訝的表情。

“筱邊……我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字啊。你說(shuō)昨天，昨天是怎么回事？”

他的反應(yīng)完全出乎我的意料，讓我迷惑不已。沒(méi)想到他居然醉到了如此地步。昨晚他看上去還挺正常的呀，難道那時(shí)候的他就已經(jīng)神志不清了嗎？

就在我為如何回答而苦思冥想之際，知侑出現(xiàn)了。

“井筒先生，請(qǐng)您不用理會(huì)他。”

她尖銳的語(yǔ)氣讓井筒嚇了一跳。他來(lái)回地看著我和知侑，滿心疑惑地邁著醉醺醺的腳步走出了屋子。

胡須男離開之后，知侑低頭對(duì)我說(shuō)道：

“真是不好意思。井筒先生雖然是個(gè)博學(xué)多識(shí)又非常有趣的人，可惜如您所見(jiàn)，他非常好酒。而且來(lái)到天華村之后，他好像喝得越來(lái)越多了……”

“是、是這樣啊，那還真是傷腦筋。”

勉強(qiáng)接話之后，我正襟危坐，對(duì)知侑說(shuō)道：

“如果方便的話，能不能請(qǐng)你給我張報(bào)紙看看呢？我想了解一下時(shí)事，否則我會(huì)覺(jué)得自己變成浦島太郎1了。”

我是為了看看自己的名字有沒(méi)有被登在報(bào)紙上才委婉地提出這一要求的，結(jié)果知侑只是冷冷地回答了句“沒(méi)有。”

“那、那能不能讓我看看電視呢？或者看看網(wǎng)絡(luò)新聞也可以。”

“沒(méi)辦法。這村子里既沒(méi)有報(bào)紙也沒(méi)有電視，更沒(méi)有什么網(wǎng)絡(luò)。”

知侑直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)完之后，又微笑著勸我：“還是請(qǐng)您先集中精力把傷養(yǎng)好吧。”我大吃一驚——這個(gè)村子也許比我想象的還要古怪。

心中的焦慮反而被涌起的好奇所代替。

我重新調(diào)整坐姿，避免壓到會(huì)痛的地方，然后向她追問(wèn)道：

“……聽(tīng)說(shuō)這村子里雪總是下個(gè)不停，是真的嗎？”

“正如筱邊先生您自己親眼所見(jiàn)呀。”

“就是親眼所見(jiàn)的太難以置信，我才問(wèn)你的啊。這么罕見(jiàn)的地方應(yīng)該早就變成著名的景點(diǎn)才對(duì)啊。”

“自己沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)就以為別人也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這種想法是不是有些傲慢呢？”

知侑毫不遲疑的回答讓我在心中咂舌不已。原來(lái)是這樣，我大概明白井筒為什么說(shuō)她“腦袋非常靈光”了。我對(duì)她更有興趣了，于是接著說(shuō)道：

“這么說(shuō)，你的意思是這里其實(shí)還是挺有名的咯，會(huì)有游客來(lái)嗎？”

“不，沒(méi)什么人來(lái)。在您之前，村子已經(jīng)很久沒(méi)有客人了。”

“這太可惜了，只要大規(guī)模宣傳一下，村子肯定能賺到很多錢。”

微笑第一次從知侑的臉上消失，她露出了不知是悲哀還是憐憫的表情。

“您很執(zhí)著于金錢呢。”

“肯定得執(zhí)著啊，畢竟……如今是個(gè)連命都可以用錢買的時(shí)代啊。”

我出言對(duì)她——不對(duì)，其實(shí)是對(duì)我自己諷刺道。知侑沒(méi)有接話，她起身走到紙拉門邊，把門開到最大。

無(wú)數(shù)的雪粒在空中飛舞。整個(gè)村子都包裹在冷冽的空氣當(dāng)中，讓人很難相信如今居然是八月。

接著，黑發(fā)的姑娘把手掌緩緩地伸向天空，接住了一顆白色的雪粒。

“無(wú)論是雪還是村子，無(wú)論是人還是生命，事物正因?yàn)榻K將消逝才顯得美麗……您說(shuō)對(duì)嗎？”

我無(wú)法點(diǎn)頭稱是，只能沉默以對(duì)。天空中飄著薄薄的云，一輪半透明的滿月正發(fā)出淡淡的光。在這虛幻縹緲的月光中，我仿佛看見(jiàn)了知枝的笑臉。

四

又過(guò)了幾天，雪依然沒(méi)有要停的跡象。

我的身體終于恢復(fù)到了可以步行的程度，此刻我正穿著從知侑那里借來(lái)的棉短褂，在村子里大步走著，進(jìn)行康復(fù)鍛煉。我完全沒(méi)有想到短褂這種過(guò)時(shí)的防寒衣物居然如此保暖。而且袖子里還能放些小東西，非常方便。我猶豫著下山之后是不是也該買一件。

但話說(shuō)回來(lái)，天華村真是個(gè)很有意思的村子。這里真的既不通電也不通電話，而且非但沒(méi)有店鋪，就連汽車都沒(méi)有，感覺(jué)就像是個(gè)電影布景。

這兩三天以來(lái)，我已經(jīng)大致掌握了天華村的整體地形。

知侑的家坐落于離天華村口的十字路口最近的地方。從她家出來(lái)，左手邊的道路兩旁有大約十幾戶人家，而往右走則聳立著那座我之前摔落的懸崖。據(jù)知侑所說(shuō)，當(dāng)時(shí)遍體鱗傷的我掙扎著來(lái)到了村口，最終精疲力竭地倒在了她家門前。

沿著民家中間的路往村里走，路的盡頭有一個(gè)已經(jīng)開始掉漆的紅色鳥居。

看來(lái)村里有個(gè)古老的神社，可是總有幾個(gè)村民在神社內(nèi)晃悠，給人一種閑人勿近的感覺(jué)。

沒(méi)錯(cuò)，我至今還沒(méi)和村民們混熟，總覺(jué)得他們的態(tài)度像是有什么隱情。

哪怕我主動(dòng)和他們打招呼，他們也都不理我。可是他們卻很驚奇地盯著我穿在棉短褂下的短袖襯衫看。

與其說(shuō)是他們對(duì)外地人有所避忌，不如說(shuō)他們看我就像看見(jiàn)外星人一樣。村民們這種奇怪的態(tài)度讓我百思不得其解。

不過(guò)，要論奇怪程度，那個(gè)男人——井筒義雄也毫不遜色。

這個(gè)老是醉醺醺的學(xué)者每天都會(huì)跑到知侑家里來(lái)，可他之后的行動(dòng)模式卻總是驚人的一致。井筒每次都會(huì)先盤問(wèn)我的名字，然后再開始口若懸河地宣講一番他自己對(duì)人魚的研究心得，最后才悠然自得地告辭離去——周而復(fù)始，從不例外。

雖然托他的福，我對(duì)人魚也了解得越來(lái)越多，但這并不是什么值得高興的事。他明顯有酒精依賴癥，這種行為無(wú)疑是他連日酗酒所產(chǎn)生的惡果。實(shí)際上，他總是拿著便攜酒壺不放，只要有機(jī)會(huì)就一口接一口地喝酒。可我一直很奇怪，盡管他總說(shuō)酒已“所剩無(wú)幾”，但每天酒瓶中的威士忌看起來(lái)卻并未減少。他究竟是每口只喝了一點(diǎn)點(diǎn)，還是偷偷地往里面加水呢？無(wú)論真相如何，他都是個(gè)莫名其妙的家伙。

不過(guò)我最納悶的是知侑的行動(dòng)。

因?yàn)槊刻焱砩希紩?huì)趁我睡下之后離開屋子，不知去了哪里。

先是感覺(jué)有人到了屋外，然后傳來(lái)門口拉門的聲音，不久之后腳步聲就逐漸走遠(yuǎn)了——知侑每晚都重復(fù)著這樣的行動(dòng)。

是去幽會(huì)嗎？不過(guò)，像她這樣的妙齡女子有戀人也不足為奇。對(duì)此我也能理解，畢竟我借住在此，她也不方便邀請(qǐng)戀人回家。但就我所見(jiàn)，這個(gè)村子里并沒(méi)有年輕人。我看到的居民中除了幾個(gè)無(wú)精打采的大叔和似乎是他們妻子的女性們之外，剩下的都是些連背都直不起來(lái)的老人。除了我之外，村里最年輕的男人就是井筒。很難想象知侑和那個(gè)醉漢是一對(duì)戀人，哪怕退一萬(wàn)步想，就算井筒確實(shí)是知侑的戀人，那白天的時(shí)間也足夠他們相處了，根本不必在夜里幽會(huì)。她的行動(dòng)真是令人捉摸不透。

不對(duì)——不僅僅是行動(dòng)而已，知侑全身都是謎團(tuán)。我覺(jué)得她像個(gè)纏著別人陪她玩的任性孩子，可是她話中時(shí)不時(shí)流露出的超然又是那么驚人。知侑的容貌隨著光影的明暗而變化多端，她的側(cè)臉有時(shí)候看上去像個(gè)孩子，有時(shí)候又像位圣母。

既天真又狡猾。既清純又妖艷。仿佛是幼女和仙女同時(shí)存在于一個(gè)身體里，或者說(shuō)，就像個(gè)既水靈又熟透的果實(shí)一樣，各種矛盾的特質(zhì)在知侑身上柔和地融為了一體。

而我，并不討厭那樣的她。

雪今天依然下個(gè)不停。

這到底是我來(lái)到天華村的第幾天了？我早已失去了對(duì)時(shí)間流逝的判斷力。

只覺(jué)得數(shù)日之前的焦慮已經(jīng)如前塵往事般遙遠(yuǎn)。不知不覺(jué)中，我反而開始覺(jué)得這片平凡的景色非常令人安心。而且，最近我也很少做那個(gè)夢(mèng)了。

知侑依然沒(méi)有和外界取得聯(lián)系的打算，但我已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了。因?yàn)槿缃裎胰找嫦胍私獾牟皇峭饨纾炊撬?/p>

這個(gè)老房子里只住著知侑一個(gè)人。那么她的家人在哪里呢？她是在天華村出生的嗎？還是從外地搬來(lái)的呢？她以前見(jiàn)過(guò)什么，聽(tīng)過(guò)什么，又愛(ài)過(guò)什么呢？雖然我心中有著無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，但我們之間并沒(méi)有親近到可以輕易提出這些問(wèn)題，這讓我焦躁得不能自已。

不，我還是直說(shuō)了吧。這幾天，我正在逐漸忘記知枝，反而會(huì)時(shí)不時(shí)地想起知侑的笑容。只要她不在我身邊，我就會(huì)心神不寧；只要一見(jiàn)到她，我就會(huì)激動(dòng)不已。她在交談中的一句話就能左右我的悲喜，她表現(xiàn)出的一絲喜怒哀樂(lè)就能令我神魂顛倒。我巴望著早晚餐的藥粥，巴望著把藥粥送來(lái)的知侑，我就在這種期待中過(guò)了一天又一天。

簡(jiǎn)而言之，我為她著了迷。

這份激情宛如烈火一般。如果放任不管，總有一天它會(huì)把我燃成灰燼。

于是那天——我和知侑坐在走廊上并肩望著漂浮在雪天黃昏中的滿月的那天，我向她展露了心中熊熊燃燒著的那團(tuán)火焰。

“我有一個(gè)心愛(ài)的女人，她的名字和你很像。”

“和我名字……很像？”

“是的，她叫知枝。是我的妻子。”

“……知枝女士是個(gè)怎么樣的人？”

“是個(gè)溫柔、聰慧……非常開朗、天真可愛(ài)的女人，直到她生病為止。”

我滔滔不絕地說(shuō)起了發(fā)生在妻子身上，發(fā)生在我們夫妻之間的事。

連醫(yī)生都束手無(wú)策的頑癥。名為“新藥”的希望之光。讓人眼前發(fā)黑的巨額醫(yī)療費(fèi)。雖然病魔纏身卻依然表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)的知枝。對(duì)無(wú)能為力的自己的厭惡。最后，沖動(dòng)中犯下的罪行。

在坦白一切的過(guò)程中，不知何時(shí)，淚水已經(jīng)打濕了我的臉頰。

知侑默默地注視著我。

“……我太想要拯救心愛(ài)之人，結(jié)果犯下愚蠢的罪行，斷送了自己的人生。可是……我現(xiàn)在卻還是對(duì)別人動(dòng)了心。還是想要活下去。”

說(shuō)出這句已無(wú)法再壓抑下去的話語(yǔ)之后，我渾身仿佛虛脫了一般。

不知何時(shí)，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了，一輪滿月溫柔地照耀著雪白的大地。

此時(shí)——知侑輕輕地把手放在了我的肩頭。我盯著她的眼睛，搖搖晃晃地站起身來(lái)。

“您記得嗎……我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)論是雪還是生命，都因?yàn)榻K將消逝才顯得美麗。知枝女士也好，您也好，都拼命地生活過(guò)了。也都已竭盡所能地堅(jiān)持到底了。既然如此，那就應(yīng)該走上新的人生之路了。”

“新的，人生……”

“拜托了。如果有一天，我像知枝女士一樣危在旦夕……求您一定，一定要幫助我。一定要保護(hù)我。一定要救救我。別再留下遺憾的結(jié)局了。”

說(shuō)完，她投入我的懷里。我緊緊地抱住她溫暖的身體，輕輕地親吻她的嘴唇。我將順從的知侑直接推倒在被褥上，伸手去解她的衣帶。

享受肌膚之親的同時(shí)，我在心里對(duì)自己說(shuō)：

我要在這永不融化的雪原之中，和這位愿意接納我的人相依為命，就這樣度過(guò)一生。這個(gè)決定是不會(huì)錯(cuò)的。我絕對(duì)不會(huì)后悔。

知侑的手環(huán)繞在我的背上，留下了深深的抓痕。

請(qǐng)不要背叛我，請(qǐng)不要拋棄我——面對(duì)知侑低聲的哀求，我以咆哮回應(yīng)。

五

關(guān)門聲響起，之后腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

確認(rèn)周圍已徹底安靜下來(lái)后，我從被褥中站起身來(lái)。拿起藏在被子里的手提包，穿上棉短褂，再把從廚房偷偷拿來(lái)的菜刀揣在懷里，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，走出屋外。

從我和知侑首次同床共枕算起，已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多月。每天晚上我們都偷偷地享受著魚水之歡，愉快地傾訴著閨房密語(yǔ)。但是，隨著我們的關(guān)系愈加親密，我心中的懷疑也愈發(fā)膨脹。

她還是會(huì)離家外出。每天晚上她都會(huì)被叫走，直到天亮才回來(lái)。盡管我非常在意地問(wèn)她到底去了哪里，但是知侑每次都只回答我說(shuō)：“請(qǐng)相信我，時(shí)機(jī)到了我一定會(huì)和你說(shuō)清楚。”總之，什么都不告訴我。

懷疑、嫉妒、憤怒。紅色的愛(ài)火變成了黑色的瘴氣。最后，我在猜疑中得出了答案。關(guān)鍵果然就在那個(gè)男人——井筒義雄身上。

我們初次見(jiàn)面當(dāng)晚，井筒在村民的邀請(qǐng)下離開了。他們所說(shuō)的“準(zhǔn)備”，肯定是“和知侑縱情作樂(lè)的宴會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了”的意思。他之所以每天都來(lái)看望我，恐怕也是出于監(jiān)視我的目的吧。一定是這樣的。

一個(gè)研究人魚的男人究竟為什么要跑到一座山村里來(lái)呢？會(huì)不會(huì)有別的什么理由呢？不，理由什么的根本無(wú)關(guān)緊要。就是他，他就是一切的元兇。

既然如此，我只能把他趕出去了。除了把他從我和知侑的樂(lè)園里趕出去之外，我別無(wú)選擇。

我踩著雪走向村邊，雙腿因憤怒而顫抖著。

井筒的住處確實(shí)如他自嘲的一樣，是間非常寒酸的小屋。雖然村子里的其他民房也談不上豪華，但它尤其簡(jiǎn)陋。知侑居然就在這種地方和那個(gè)混蛋……我拼命壓抑住心中的憤怒，打開門，輕手輕腳地溜進(jìn)小屋。

出乎預(yù)料，井筒居然不在家。

四疊1左右大的房間內(nèi)充滿了餿味。玄關(guān)泥土地面的一角有積雪，不知道屋頂是不是破了個(gè)洞。而在鋪著木地板的小房間的角落里，放著陶制火盆和書桌。

我仔細(xì)凝視暗處，發(fā)現(xiàn)桌面上放著一本筆記本。我直接穿著鞋踩上木地板，將手提包放在桌邊，拿起筆記本。封面上用簽字筆寫著英文字母Y·I。我略經(jīng)思考，意識(shí)到這是井筒義雄名字的首字母縮寫。

筆記的第一頁(yè)貼著一張剪報(bào)的復(fù)印件。這好像是大正2時(shí)代的新聞報(bào)道，文章中好幾處都有劃線標(biāo)注。火盆中還有些許炭在燃燒，我拿著筆記本走近火盆，借著微弱的火光開始閱讀。

……天華原是位于■■縣■■■郡的村莊。自從明治四十年后就再也沒(méi)有關(guān)于這個(gè)村莊的任何記錄，不僅村民不知去向，就連房屋的痕跡都已蕩然無(wú)存，估計(jì)是地震或泥石流徹底摧毀了這座村莊。這真是史無(wú)前例的神秘事件。

這肯定是關(guān)于天華村的報(bào)道。但是，說(shuō)它已經(jīng)蕩然無(wú)存又是什么意思？我?guī)е闹械囊苫罄^續(xù)翻閱筆記。從下一頁(yè)開始，密密麻麻地寫滿了很有學(xué)者風(fēng)格的神經(jīng)質(zhì)的文字。我粗略地瀏覽了一下，內(nèi)容大都是日記或者雜記之類。

從著名的浦島太郎故事中可以清晰地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)生不老有時(shí)也被當(dāng)成是一種懲罰，或者是一種詛咒。希臘神話中的普羅米修斯因?yàn)椴粫?huì)死，所以被神鷲反復(fù)啄食肝臟；“飛翔的荷蘭人號(hào)”上的水手們?nèi)枇R了神，結(jié)果整艘船被神變?yōu)橛撵`船，持續(xù)著永無(wú)盡頭的航海之旅。那么人魚又是怎么回事呢？吃下人魚的肉據(jù)說(shuō)會(huì)長(zhǎng)生不老，那是否也是詛咒呢？

在調(diào)查八百比丘尼的傳說(shuō)時(shí)，我追查到有種說(shuō)法是她出生于新潟縣的佐渡島。耐人尋味的是，離此島不遠(yuǎn)的上越市有個(gè)著名景點(diǎn)名為“人魚冢”，關(guān)于它的由來(lái)還有個(gè)奇妙的傳說(shuō)。過(guò)去，有個(gè)住在佐渡島的姑娘與住在本土的男子相戀，結(jié)果因?yàn)槟凶拥谋撑讯チ诵悦Ｒ簿褪钦f(shuō)，盡管故事中完全沒(méi)有人魚出現(xiàn)，此地卻依然被命名為人魚冢。被男人背叛的真的不是人魚嗎？

筆記本里長(zhǎng)篇累牘地寫著與井筒的專業(yè)領(lǐng)域相關(guān)的研究。看來(lái)他真是個(gè)民俗學(xué)家。隨著我不斷地翻頁(yè)，文字的筆跡突然有了變化。

文字非常潦草。紙張的邊角有大概是被酒浸濕所留下的水漬。

今天，學(xué)會(huì)送來(lái)了將我除名的通告。那群低能兒，自以為是地宣稱什么“我們已經(jīng)無(wú)法忍受您那些異想天開的歪理邪說(shuō)了”。可惡，可惡。等著瞧吧！等我證明了自己的假說(shuō)之后，你們這幫家伙都給我后悔去吧！

積蓄就要花完了。無(wú)法揚(yáng)名立萬(wàn)的學(xué)者和死了沒(méi)什么兩樣。我想活下去。想活下去啊。看來(lái)再怎么找，文獻(xiàn)里也不會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)了。我要把一切都賣掉，然后去尋找那個(gè)村子。

在幾頁(yè)空白之后，字跡又變得工整起來(lái)。

進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察果然沒(méi)錯(cuò)。有幾個(gè)居民說(shuō)他們“在山里見(jiàn)過(guò)下雪的村莊”。天華村如今依然存在于某地。問(wèn)題是如何才能到那里去。

因迷路而吃盡苦頭之后，我奇跡般地來(lái)到了天華村。這不就是傳說(shuō)中只有在深山中迷路的人才會(huì)遇見(jiàn)的神秘房子“迷途之家”嗎？明天就要開始調(diào)查了，我的心雀躍不已。

今天是我來(lái)到天華村的第二天。這里一直下著雪，村子里既沒(méi)有電，也沒(méi)有電話和液化氣。完全是一副世外桃源的樣子。這可真是天大的發(fā)現(xiàn)。我已經(jīng)能看見(jiàn)那些低能兒哭喪著臉的表情了。

我原本認(rèn)為調(diào)查會(huì)進(jìn)行得非常順利，沒(méi)想到居然如此難以取得進(jìn)展。問(wèn)題出在村民身上。他們沉默寡言、態(tài)度冷淡，而且不論打過(guò)多少次招呼，他們都擺出一副初次見(jiàn)面的樣子。只有那個(gè)叫知侑的姑娘比較聰明，一有機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話。雖然她好像并不是本地人，但要是能爭(zhēng)取到一個(gè)協(xié)助者的話，肯定是對(duì)我大有幫助的。暫且每天都去拜訪她家吧。

已經(jīng)過(guò)了一周了……大概吧。真?zhèn)X筋，我最近老是弄不清日期和時(shí)間。雖然我想要控制自己別老是邊賞雪邊喝酒，但心中的不安總是讓我不知不覺(jué)地拿起酒瓶痛飲一番。

我探訪了村里的神社。雖然神社完全沒(méi)有標(biāo)明此處祭祀的守護(hù)神的名諱，但從留在神社內(nèi)部及拜殿的痕跡來(lái)看，這里每天晚上應(yīng)該都在舉行什么儀式。知侑阻止我說(shuō)“絕對(duì)不要去參加”。我含含糊糊地應(yīng)付過(guò)去了。不過(guò)，想到村民們那種冷漠的態(tài)度，直接拜托他們讓我參觀儀式恐怕行不通。那么，該怎么辦呢？

接下來(lái)的幾頁(yè)被粗暴地撕掉了。恐怕發(fā)生了什么事吧。

火盆里的炭火逐漸變暗，仿佛在告誡我“別再往下看了”。我趕忙把炭火吹旺，而后繼續(xù)閱讀筆記本。接下來(lái)的文章是用微微顫抖的筆跡寫成的。

此刻，我正躲在拜殿外的屋檐下寫下這些文字。要是有人能阻止我這樣偷偷潛入神社就好了。真沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)如此恐怖的場(chǎng)面……真希望天趕快亮啊。

看著這些明顯非常狼狽的筆跡，黑暗中井筒一面瑟瑟發(fā)抖一面奮筆疾書的形象浮現(xiàn)在我眼前。他到底在害怕什么？他到底看見(jiàn)了什么？我屏氣凝神，繼續(xù)翻看筆記。

沒(méi)想到接下來(lái)的語(yǔ)句和之前截然不同，顯得十分豪邁。

真想把昨天那個(gè)嚇得半死的自己當(dāng)作笑談拋諸腦后啊。儀式本身其實(shí)沒(méi)有什么好怕的，真正的恐怖直到天亮之后才現(xiàn)身。那家伙明明已經(jīng)被殺了，卻依然還活著。我果然是對(duì)的，人魚是存在的。

據(jù)說(shuō)過(guò)去的人們會(huì)通過(guò)在事物的名字上偷梁換柱的方法來(lái)逃避禁忌。比如把酒叫作般若湯，把野豬肉稱為山鯨之類，都是為了避開詛咒。

我終于下定決心在今晚參加那個(gè)儀式了。我請(qǐng)村民們喝洋酒，懇求他們“請(qǐng)讓我也參加吧。”他們總算同意了。這一天終于要到來(lái)了。我終于要獲得永恒的生命了。

筆記本里的文章就到此為止了。

這到底是怎么回事？人魚。神社。儀式。永恒的生命。這些詞語(yǔ)在我腦海中奔騰。

我突然想起了初次見(jiàn)面時(shí)井筒對(duì)我說(shuō)的話。

明天就全部結(jié)束了——他那天說(shuō)不定就是去神社參加那個(gè)據(jù)說(shuō)每天晚上都在舉行的儀式了。

可知侑為什么要?jiǎng)窬病安灰⒓印蹦兀克降字佬┦裁矗?/p>

無(wú)論我怎么思考，都無(wú)法得出答案。那么——我只能去親眼看看真相如何了。

給我等著瞧吧。我在黑暗中喃喃自語(yǔ)，眼里浮現(xiàn)出知侑那憂郁的笑容。火盆里的炭火噼啪作響，仿佛在譏笑著我的心煩意亂。

六

神社里點(diǎn)著篝火，鳥居在火光的映照下顯得更加鮮紅。雪地上有著若干腳印，所幸我并沒(méi)有看到任何人影。

拜殿的木板門緊閉著，卻有微弱的光線從中漏出。也就是說(shuō)，里面有人。到底是誰(shuí)？在干什么？

我躡手躡腳地登上木頭階梯，走近木板門，通過(guò)一束從門板上射出的光線發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木節(jié)孔。于是我輕輕地把臉靠近門板，透過(guò)木節(jié)孔向內(nèi)窺視。

空蕩蕩的房間，只在中央擺放了一個(gè)長(zhǎng)方形的臺(tái)子。

知侑正赤身裸體地仰面躺在臺(tái)子上。

她的手腳分別被粗繩綁在了臺(tái)座的四個(gè)角落。知侑的乳房直挺挺地向天而立，可她卻一動(dòng)不動(dòng)，面無(wú)表情地看向虛空。

幾個(gè)看起來(lái)像是村民的人圍在這位一絲不掛的姑娘周圍。他們頭戴造型宛如惡鬼的粗糙木面具，手持柴刀或鐮刀，正搖搖擺擺地跳著舞。在祭壇上放置的蠟燭的照耀下，面具的表情看上去非常奇怪，既像在哭，又像在笑。這個(gè)場(chǎng)面——和那個(gè)夢(mèng)一模一樣。

也就是說(shuō)，也就是說(shuō)知侑她……接下來(lái)會(huì)被……但是，該怎么救她呢？

就在我猶豫不決的時(shí)候，人群中有個(gè)人開始唱起了不知道是經(jīng)文還是祈禱文的咒語(yǔ)：

“嗚呼，其憐乎，殺之，仍殺之也，娑婆訶。

“嗚呼，其憐乎，似人，束于人也，娑婆訶。”1

別的“鬼”也跟著唱起了這段不明所以的古書面語(yǔ)。

此時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“鬼”身上穿著丹寧夾克，不禁“啊”了一聲。咒語(yǔ)正好于此時(shí)停下，一個(gè)瘦骨嶙峋的“鬼”高高地舉起了柴刀。

刀刃在燭光下閃耀著，此時(shí)，知侑突然轉(zhuǎn)頭直視著我。

我立刻下意識(shí)地讓自己的臉離開孔洞。緊接著馬上響起了肌肉被毆打時(shí)發(fā)出的篤篤聲，還不絕地傳來(lái)尖細(xì)的哀號(hào)聲。就在我被嚇得魂飛魄散之際，穿來(lái)的篤篤聲越來(lái)越多，越來(lái)越響。出事了吧？我明明預(yù)想到了——不對(duì)，正因?yàn)槲翌A(yù)想到了，所以才沒(méi)有勇氣去目睹那種場(chǎng)面啊。

不知道過(guò)了多久——就在我蹲在門板邊上瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，所有聲音突然都消失了，一瞬之后，歡呼聲響徹拜殿。

“我等已獲人偶之肉！”

“我等已得永久之命！”

人偶——就是人魚吧？1就在我想到這里的時(shí)候，突然察覺(jué)有好幾個(gè)人正朝著門口走來(lái)。我急忙躲到屋檐下藏身，透過(guò)墻上的縫隙窺視腳步聲的主人。

他們已經(jīng)脫下了面具，每張臉上都沾滿了血。

所有人嘴上都還留著紅色的污跡，他們正高興地笑著。

等到所有人都離開，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱著手提包走進(jìn)拜殿。

肯定為時(shí)已晚了，對(duì)此我心知肚明。啊啊，我又一次失敗了。又一次走了錯(cuò)路，又一次做了錯(cuò)誤的決定。又一次失去了心愛(ài)之人——

可當(dāng)我朝臺(tái)子上一看，悔恨的淚水就馬上停住了。

“……不是吧。”

知侑還活著，這簡(jiǎn)直令人難以置信。

明明她的手腳都已被連根切斷，身體也被徹底剖開了啊。她的內(nèi)臟和乳房都被切去，只勉勉強(qiáng)強(qiáng)地留下了個(gè)頭，可她依然還在呼吸。

“……你來(lái)救我了啊。”

知侑察覺(jué)到我走近，露出了無(wú)力的微笑。我并沒(méi)有給出肯定的回答，反而問(wèn)道：

“……你，你就是人魚嗎？”

知侑靜靜地?fù)u了搖頭。渾濁的血液不斷咕嘟咕嘟地從她脖子上的傷口中流出。

“所謂的人魚傳說(shuō)……只是為了便于吃我們‘一族’而編造出來(lái)的。我們的長(zhǎng)相和人類沒(méi)有任何差別，人類要對(duì)我們痛下殺手的時(shí)候難免會(huì)有些遲疑。于是，人類編造了‘人魚’的說(shuō)法……來(lái)擺脫自身的罪惡感。”

我想起了井筒說(shuō)過(guò)的話。為什么要把人魚描寫成有著人一樣的上半身呢——答案很簡(jiǎn)單。只要切掉下半身，就根本看不出來(lái)上半身是人還是人魚。

“般若湯……山鯨……”

我自言自語(yǔ)地呢喃著剛剛讀到的詞語(yǔ)。知侑斜眼看著我，繼續(xù)回顧道：

“被趕出曾長(zhǎng)期生活過(guò)的佐渡之后，我在每個(gè)所到之處都講述過(guò)自己的身世，并把知識(shí)傳授給當(dāng)?shù)厝恕Ｓ械拇遄映缇次遥J(rèn)為我是帶來(lái)豐收的使者，有的村子則敬畏我，當(dāng)我是宣告春天到來(lái)的鬼。就這樣到了明治2末年，我在新年到來(lái)的前幾天來(lái)到了天華村……只覺(jué)得此處銀裝素裹，真是個(gè)寧?kù)o而美麗的村子啊。我至今還記得當(dāng)年自己甚至有過(guò)這種錯(cuò)覺(jué)……盡管我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)是我們‘一族’誕生之地的極北高山，但那里的風(fēng)景應(yīng)該就和天華村一樣。”

我雖然點(diǎn)頭回應(yīng)她的訴說(shuō)，但眼神卻落在了“人偶”的脖子上。

傷口開始愈合了。知侑的聲音也恢復(fù)了力氣。不會(huì)吧，不會(huì)吧。

“但是天華村非常貧窮，這樣下去未必能堅(jiān)持到新年到來(lái)。于是我向村民們坦白了自己的真實(shí)身份，并把在各地積累的知識(shí)傳授給了他們。我之所以會(huì)向他們交代自己的底細(xì)，是為了證明我所傳授的知識(shí)也并非虛言。可是……他們并沒(méi)有理解我的苦心。”

我突然注意到，在手臂被殘忍切下后留下的斷面上，有什么東西正在蠕動(dòng)。

那東西的形狀看上去像是白色的青蟲——原來(lái)是手指。知侑的身體正在緩緩地再生。

“村民們相信吃了人魚肉就會(huì)長(zhǎng)生不老這一愚蠢的說(shuō)法……于是他們?cè)跉q神到來(lái)的元旦之夜綁架殺害了我……還一起把我屠宰分食了。明明那種說(shuō)法只是個(gè)可悲的誤解啊。”

“那，井筒先生他……”

“他來(lái)到天華村已經(jīng)是很久很久之后的事了。雖然我因?yàn)榇謇镫y得來(lái)了客人而高興，但結(jié)果那個(gè)人來(lái)到村子沒(méi)幾天……也吃了我。他堅(jiān)信那樣就能長(zhǎng)生不老。喂，求你了，無(wú)論如何請(qǐng)相信我。求你不要吃我。”

知侑眼角含淚地向我求救。

但是，我已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。心中對(duì)知侑的愛(ài)慕仿佛沙塔一般嘩啦啦地崩潰了。這幕凄慘又離奇的復(fù)活劇，讓我心中的疑問(wèn)得到了確認(rèn)。

不死之軀。天華村的村民都是不死之軀。

只要吃了人魚肉就能長(zhǎng)生不老。

也就是說(shuō)，只要吃了她的肉，知枝的病也會(huì)痊愈。妻子有救了。

我們又能幸福地一起生活了。

雖然眼前只剩下大排，但也只能將就一下了。不過(guò)必須先“加工”一下，否則不方便攜帶啊。

我掏出懷里的菜刀，看向刀刃。

察覺(jué)我心中想法的知侑瞪大了眼睛。

“等等，你聽(tīng)我把話說(shuō)完。這個(gè)村子之所以雪下個(gè)不停……”

我飛快地躍上臺(tái)子，騎在“不死之女”的身上。我根本不打算聽(tīng)她的胡說(shuō)八道。什么千年雪，反正肯定是她所施展的幻術(shù)或者妖術(shù)。

“你錯(cuò)了！你錯(cuò)了！”

“閉嘴，你這個(gè)怪物！”

我把刀抵在知侑的喉嚨上，然后將全身體重都?jí)毫松先ァ?/p>

剛剛愈合的傷口再度裂開，纖細(xì)的身體像困在岸上的魚一樣啪噠啪噠地掙扎著。她的脖子老是切不斷，這讓我非常焦躁，于是像拉鋸子一樣來(lái)回橫拉菜刀。刀刃與骨頭摩擦，發(fā)出了尖銳的聲音。

“你你你你錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)了了了了了了——”

知侑激烈地痙攣著，頭和脖子之間只剩下一層皮還連著，但她依然伸長(zhǎng)脖子瞪著我。

我反射性地把刀砸向了她的面部。原本端正的五官偏離了原本的位置，仿佛是被人隨手畫上去的。她的眼球被擠了出來(lái)，垂在了鼻翼邊。

但那只黑眼睛依然死死地盯著我，我用沒(méi)拿東西的左手一口氣將它捏碎了。

我的選擇是正確的。我什么都沒(méi)做錯(cuò)。我在心中連聲呼喊著，不斷地?fù)]舞著菜刀。

將筋肉、骨頭、皮膚、頭發(fā)、牙齒統(tǒng)統(tǒng)切碎。

因?yàn)槭稚险礉M了血與油脂，所以菜刀從我手上滑了出去。菜刀落地時(shí)發(fā)出的聲音終于讓我回過(guò)神來(lái)。

知侑已經(jīng)化為一堆肉末了。

看著正冒著熱氣的肉塊，我笑了。發(fā)自內(nèi)心地笑了，高興地笑了。

我要趕快讓知枝吃下這東西。我要把她治好。我要讓她活下去。

我掬起尚有余溫的糊狀物，吧嗒吧嗒地倒進(jìn)手提包里。包里的鈔票被染成了紅黑色，不過(guò)錢已經(jīng)不重要了。

將肉末大致收集完畢之后，我急急忙忙地溜出了拜殿。不知何時(shí)，天氣已經(jīng)變得非常糟糕了。狂風(fēng)夾雜著暴雪，把神社境內(nèi)的樹木吹得東倒西歪，仿佛正嘲笑著這出慘劇。

七

暴風(fēng)雪越來(lái)越兇猛。

我的視野一片模糊，每次呼吸時(shí)，喉嚨都像要裂開了一樣痛苦，凍僵的手指和暴露在外的耳朵都仿佛要被撕裂一般疼痛。可我只不過(guò)剛剛走到村口而已，再走下去肯定會(huì)被凍死的。

我在黑暗中隱隱地看到了知侑家，于是立刻向它走去。我跌跌撞撞地躲進(jìn)屋子外的背風(fēng)處，安心地舒了口氣。可繼續(xù)這樣躲下去也只會(huì)讓體力在寒冷中流失殆盡。好，該出發(fā)了。向前走。只要離開這里，懸崖就近在咫尺了。我必須在被井筒或村民們找到之前，在今天夜里就逃離這里。

今天夜里——想到這里，我心里咯噔一下，泛起了疑云。

村里人為什么今晚要吃知侑的肉呢？

如果知侑所言非虛，那么天華村的人早就吃過(guò)人魚肉了呀。

為什么？不是只要吃一次就夠了嗎？難道要和服藥一樣定期服用人魚肉才能保持長(zhǎng)生不老嗎？

算了，事到如今都無(wú)關(guān)緊要了。手提包里有那么多肉，應(yīng)該足夠讓人輕松超過(guò)普通人的壽命了。至少，知枝是不用死了。我所期望的也就僅此而已。

此時(shí)，暴風(fēng)雪突然停了。眼下正是逃走的好時(shí)機(jī)，我抬頭往天上一看。夜空中沒(méi)有幾朵云，皎潔的圓月為大地染上一層銀色。看到月亮的瞬間，我突然感到毛骨悚然。

沒(méi)記錯(cuò)的話——我得救的次日、與知侑纏綿的那天不都是圓月嗎？

這是……也就是說(shuō)……難道……但是……

原本一團(tuán)亂麻的諸多疑問(wèn)突然全都順利地串成了一股繩。

沒(méi)有店鋪也沒(méi)有汽車的村子。明明連日下雪，卻根本沒(méi)人掃雪的村子。

每次都仿佛初次見(jiàn)面般驚訝的村民。不記得我的井筒。

明明只應(yīng)在元旦舉行卻每晚辦個(gè)不停的儀式。

還有，這永恒不變的滿月。這永恒不變的天氣。

我終于明白了——今天就是一月一日。昨天，以及之前的每一天，都是一月一日。

這個(gè)村子已經(jīng)重復(fù)這“相同的一月一日”幾十年之久了。

所以，雪才會(huì)每天下個(gè)不停。

“你終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了。”

手提包里突然傳出細(xì)語(yǔ)，我嚇得不禁把包丟在地上。

從手提包微微打開的拉鏈中，可以看到有張“肉末組成的人臉”正在微笑。

“肉末女”在嚇得魂飛魄散的我面前撥開包口，爬了出來(lái)。歪曲的“嘴唇狀物體”一邊微微地震動(dòng)著，一邊發(fā)出知侑的聲音：

“所以我說(shuō)你錯(cuò)了嘛。我們確實(shí)是既不會(huì)死，也不會(huì)老。但這并不代表吃了我們的肉就能長(zhǎng)生不老啊。”

他們只能永遠(yuǎn)重復(fù)著吃下我們?nèi)獾哪且惶於选?/p>

“知侑的殘骸”慢慢逼近已經(jīng)癱坐在地的我。

“天華村的村民都吃了我的肉，無(wú)一例外……所以整個(gè)村子都被永遠(yuǎn)地封在了那個(gè)一月一日里。我第一次被殺是在一百多年前……之后的每一天，他們都把我殺死吃掉。這些人多愚蠢啊。哪怕他們只要有一次選擇放過(guò)我，就能從這永遠(yuǎn)循環(huán)的一天中解脫了……可他們對(duì)此卻毫無(wú)察覺(jué)，每次都做了同樣的選擇……”

在結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話的同時(shí)，雜碎狀的肉末正聚成整塊的紅肉，慢慢呈現(xiàn)出接近人類的輪廓。

“那、那井筒先生不記得我也是因?yàn)椤?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，他也在那永遠(yuǎn)的一月一日之中。所以他每天都會(huì)忘了你，瓶子里的酒也不會(huì)減少。就這樣不知不覺(jué)地一直活在同一個(gè)雪天里。”

“為什么，為什么要這么殘酷……”

“你說(shuō)誰(shuí)……殘酷？”

聞言，肉塊哆嗦了起來(lái)。她很平靜，但她正在發(fā)怒。她沒(méi)流淚，但她正在哭泣。

“你說(shuō)我嗎？還是說(shuō)村民？還是說(shuō)你自己？”

配合著她充滿怒氣的聲音，肉塊咕嘟咕嘟地開始冒泡。

暴風(fēng)雪又變強(qiáng)了。恐怖與嚴(yán)寒讓我體若篩糠，我發(fā)自內(nèi)心地向她謝罪："“請(qǐng)?jiān)徫野桑∥覜](méi)有拋棄你的意思！我再也不會(huì)，再也不會(huì)背叛你了！”

“再也不會(huì)……你說(shuō)話真有意思。”

“快要成為知侑的物體”愉快地睥睨著雙手合十跪地求饒的我，嗤笑道：

“昨天，還有昨天之前的每一天，你都說(shuō)了同樣的臺(tái)詞哦。”

“等、等一下！我還沒(méi)吃過(guò)你的肉啊！”

“不。”

逐漸連接起來(lái)的肌肉咕隆隆地?fù)u晃著，“不成形的知侑”搖了搖頭。

“你在兩年前……準(zhǔn)確地說(shuō)是七百四十五天前第一次吃了我。”

“你騙人！我不記得自己做過(guò)這種事！”

“我不是說(shuō)過(guò)了……你只是忘記了而已。在井筒被困于永恒的一天里七千三百零六天之后，你來(lái)了。你為了治療妻子的病而犯了罪，結(jié)果誤打誤撞地來(lái)到了天華村。”

依然下個(gè)不停的雪落在血紅色的肉上，融化成了水滴。細(xì)長(zhǎng)的黑發(fā)開始沿著肌肉的縫隙哧溜哧溜地向頭部聚集。

“已經(jīng)有二十多年沒(méi)有客人來(lái)訪了，所以我真的非常高興。聽(tīng)你聊那些我聞所未聞的時(shí)代非常有意思，更重要的是你牽掛知枝女士的堅(jiān)定心意打動(dòng)了我。我心想，這個(gè)人真的非常悔恨無(wú)法拯救自己心愛(ài)之人，他懇切希望著一切都能夠重來(lái)。于是，我決定在你的這份心意上賭一把。”

已經(jīng)完全長(zhǎng)出手腳的“肉末女”又朝著我走近了一步。我的身心如同墜入冰窟之中，根本動(dòng)彈不得。

“我原先覺(jué)得，說(shuō)不定，你能拯救不斷被村民殺害的我……說(shuō)不定，你能把原本一成不變的未來(lái)導(dǎo)向不同的方向……但是！”

講到這里，“身形扭曲的知侑”稍微停頓了一下。

此時(shí)的肉塊已經(jīng)增殖得比我還要高，大得宛如佇立著的野獸一般。

“結(jié)果你和其他的家伙都是一路貨色。每一次都和我墜入愛(ài)河，又每次都在最后背叛了我……為了知枝而殺了我，殺了我，殺了我……于是在第九十九次被你殺死的時(shí)候，我下定了決心。我要讓你永遠(yuǎn)痛苦。一百年……不，一千年。只要這個(gè)村莊還在下雪，我就要讓你永遠(yuǎn)品嘗絕望的滋味。”

“你胡說(shuō)！我清楚地記得來(lái)到村子之后發(fā)生的每件事……”

“那當(dāng)然，畢竟我每天都給你喝了藥粥啊。”

“肉球”一瞬間變成了我認(rèn)識(shí)的那個(gè)知侑的模樣，隨即又崩塌成了巨大的黏土。

她在玩弄我。她在嘲笑我。

“烏藥、細(xì)辛、棗子、枸杞，還有橘子……雖然這些都是延年益壽的補(bǔ)品，但是如果用我們一族祖?zhèn)鞯姆椒右哉{(diào)制，那么服下它的人在度過(guò)永恒的一天之后依然可以保持記憶。這樣游戲才能玩得比較久嘛。”

“游戲……那么……知枝她，知枝她已經(jīng)……”

“放棄變成知侑的物體”俯視著失魂落魄的我，愉快地嗤笑道：

“是啊……我最喜歡的游戲就是每天晚上看到你這副模樣了。”

嘲笑聲中，怪物的輪廓徹底崩潰了，原本僅存的人類外形也完全消失了。

黏液狀的巨大軀體。無(wú)數(shù)的眼球、顎和扭曲的手腳。不知是鰭還是觸角的凸起物。

崩潰的人體，溶化的魚——不對(duì)，是胎兒。這是出生前的胎兒啊。這是在水陸間來(lái)回穿行，在生死間縱橫穿梭的東西。既非人亦非魚。啊啊，這才是名副其實(shí)的人魚啊。

“……你究竟是什么東西？你到底是誰(shuí)？”

面對(duì)我悲痛的提問(wèn)，身體表面不斷起伏的巨大怪物回答道：

“我是于遙遠(yuǎn)北方山脈中活動(dòng)的一族的后裔。太歲、視肉、聚肉、肉靈芝、封、修格斯……我是有著各種名字的人形異獸。好了，今天快要過(guò)去了。新的早晨就要到來(lái)了。來(lái)吧，重新開始絕望的一天吧。”

異獸伸出觸手，抓住了我的手臂。觸手有著與知侑柔嫩的肌膚相同的觸感。

我立刻揮動(dòng)手提包砸向怪物的眼球，怪物退縮了一下。我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，脫下短褂，撒腿狂奔。

我抓緊手中的手提包，在純白色的空間中拼命逃亡。前面應(yīng)該就是懸崖了。只要跑到那兒，即使是那怪物應(yīng)該也無(wú)法再追上來(lái)了。這個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚也將就此結(jié)束了。

沒(méi)錯(cuò)——這是個(gè)噩夢(mèng)。世上沒(méi)有什么怪物，知枝也還活著。醒來(lái)之后，我要馬上去醫(yī)院。我要和知枝一起度過(guò)最后的時(shí)光。

在她的生命宛如白雪一般消逝之前。

“來(lái)玩吧。”

我的腦后傳來(lái)了一陣耳語(yǔ)。

被嚇壞的我剛一發(fā)出慘叫，就被卷入了雪的漩渦當(dāng)中——我隨即失去了知覺(jué)。

八

宛如雨聲般此起彼伏的蟬鳴聲里，我徘徊于盛夏的深山之中。

我已無(wú)法判斷自己到底在上坡還是下坡，就連方向感也都變得模糊起來(lái)。不知道是不是中暑了，腦袋完全無(wú)法平靜下來(lái)。我忘了某件重要的事情——這種感覺(jué)揮之不去，但到底忘記了什么，我又想不起來(lái)。

我究竟要去向何方？正確的道路又在何處？

不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海中的那位微笑著的女人又是誰(shuí)？

迷迷糊糊中，我還是小心地爬上了山脊。當(dāng)我從異常陡峭的灌木叢中走出的瞬間，刺骨的寒風(fēng)就將我包裹其中。

視線所及之處全是冰天雪地。

我的身體開始發(fā)抖，是因?yàn)槔洹€是有別的原因？

狂風(fēng)吹來(lái)的方向傳來(lái)了“來(lái)玩吧”的笑聲。

聽(tīng)著這個(gè)聲音，我猶豫著到底要不要繼續(xù)前行。

①一種日本民宅，傳統(tǒng)上平面布局由主屋和側(cè)廄構(gòu)成L"型。

①常陸坊海尊，日本傳說(shuō)中的武僧，據(jù)傳有著不老不死的身體。

②日本傳說(shuō)中吃了人魚或者鮑魚之后長(zhǎng)生不老的尼姑，據(jù)說(shuō)八百歲時(shí)看起來(lái)依然宛如十幾歲的少女。

①"日本民間傳說(shuō)中，一個(gè)名叫浦島太郎的漁民因救了龜?shù)拿苎巴垖m并受到款待。數(shù)日后回到家中，卻發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)過(guò)了三百年。

①"一疊約合1.62"平方米。

②"日本年號(hào)，1912"年至1926"年。

①此處原文為“アラツタナヤ、テウチ、テウチニトテソウロウ、ソワカ”“アラツタナヤ、ミウチ、ヒトニトテ、ソウロウ、ソワカ”，這是1998"年于日本洲崎遺跡出土的木簡(jiǎn)上的文字，木簡(jiǎn)上除此文字之外，還有僧侶及手足被綁住的人面魚畫像，研究認(rèn)為文字為“雖然很可憐，但還是要?dú)⒘怂镀旁X。”“可憐啊，雖然同樣是人，卻被人抓了，娑婆訶。”之意（“娑婆訶”是梵文Svāhā的音譯，為佛經(jīng)或咒語(yǔ)中常用的結(jié)句詞，用以祈愿成就）。

①日語(yǔ)中人魚（Ningyo）與人偶（Ningyou）發(fā)音類似。

②"日本年號(hào)，1868"年至1912"年。