鄉村紀事和父親母親（組詩）

飛廉

鄉村電影

醒來，我看見了小墳

月亮下閃著光

環顧四周，我認出了那座石板小橋

于是意識到發生了怎樣的事情：

河邊，正放映一場露天電影

兩支我分不出好壞的軍隊在打仗

看著看著我倚著它睡著了。我和小墳

都如此的小，村民散開的時候

或許沒有人注意到

早行

漫長的冬夜，一次次醒來：

1987年，我讀小學三年級

開始上早自習；蒙著油布的窗子

是我們這些鄉村孩子的鐘表

窗子發白，我拉開房門：

院子落滿了大雪！

踩著不知誰的腳印

路上，我細心避開石井

橋上的破洞……

校園緊閉，空無一人

另外一些時候

是月光

照亮了我們的窗子

四周寂靜，遠處傳來公雞的打鳴

睡在林間的孩子們

掃去白天的土棋子

涼席攤開，我們睡進小樹林：

有些繼續黃昏時的游戲

受了委屈，有些從頭數起

昨晚數過的星星

有些頭枕樹根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走進林邊的墳叢

天亮醒來，頭發濕漉漉的

想不起，是誰

將自己蓋的被單換成了被子

早起割麥

滿天的寒星，寥落，高遠

麥田里，看不清這個時節

常見的藍色小花

遠處，公雞打鳴了第四遍

五口人，排成一行

像分享多年后父親的生日蛋糕

手執細小的鋸齒鐮刀，三弟

時常落在后面，另外的一個及時

接應。就這樣，一家人

總是排成一行，直到太陽染紅

我們布滿黑色麥銹的臉龐

三兄弟，二十年前

陰歷九月的下午

田野空曠，落日渾圓

躺在松軟的土地上

大哥講著古代俠客的故事

聽得入了迷，三弟幾個月前

還