鱷魚和羊腸

張二棍

鱷魚

忘不了多年前，在尼日利亞的一個集市上，那個瘦小的男孩兒，拽著一根細長的繩子。繩子的那頭，拴著一尾搖頭擺尾不肯前行的鱷魚。我到今天也不知道用什么量詞，來描述那尾鱷魚，究竟是一頭、一匹、一只，還是現在用到的一尾？

鱷魚的嘴巴，已經被鐵絲緊緊勒住，有一絲絲血滲了出來，滴落著。那樣的一個龐然大物，被人類捂住嘴巴以后，竟然顯得無比的羸弱，甚至那一雙眼睛都顯得水汪汪的，讓人心生憐憫。

它不太溫順地跟著那個小男孩，在人來人往無邊無際的街頭，乞丐般屈辱地爬行著。一邊爬，一邊等待被出售，被宰殺。

在它的嘴巴被箍緊之前，它肯定有過反抗，有過搏斗，有過無數次嗜血和殺戮的過程。它肯定一次次張開過自己的血盆大口，一塊塊撕咬過那些獵物的身體。但現在，它無辜得像一個孩子，被另一個孩子游街示眾般，牽入這人聲鼎沸的鬧市。

那么多人圍著它，像踢一塊泥巴一樣，踢著它的后背，像踩一只死狗一樣，踩著它的后背，甚至有個更小的孩子，像騎一只羊一樣，騎在它的后背上……甚至有人揮舞著拳頭，在它的身上、臉上砸著，它卻束嘴無策。

這是讓它羞辱的一幕幕，假如它懂得什么叫羞辱的話。它不懂，可也免不了惱羞，免不了憤怒。它的肚皮，緊貼著炙熱的非洲大地，一顆被傷害得面目全非的頭顱，高高地揚起在干燥無邊的旱季熱風中，那血淋淋的脖子，被束在一道鐵絲絞成的項圈里，仿佛一個落難的君王，等待發落……

快中午了，西非洲火辣辣的陽光，曬著它丑陋的軀體。它好像有些疲倦，但誰在乎呢。它的肚子一鼓一鼓，嘴角兩側掛著讓人惡心的污血和泥土，以及吐出來的一些黃不黃白不白的液體，但誰在乎呢。

看熱鬧的人群漸漸散去。那些赤著膀子的閑漢，七橫八豎躺在了樹蔭下臭烘烘的地面上，呱唧呱唧說著一些我永遠聽不懂的語言。兩個七八歲的孩子，光溜溜地穿梭在那些橫陳在地的漆黑的軀體間，你追我趕，仿佛兩只輕巧的猿猴。他們跑過的地方，蚊蠅和塵土起起落落著。

只有那頭鱷魚，還不得不委屈地跟著那個小孩，龐大而滑稽。在炎炎太陽下，沿著凌亂的街道，向更凌亂的地方匍匐而去。那個孩子好像也對這頭鱷魚的不順從和懶洋洋有點憤怒了。他用手中尖尖的木棍，不停地捅著它，抽打著它，可它怎么也走不快，怎么也不肯走……

它對落在它身上的那些擊打，也仿佛越來越麻木和認命了。它不再怒目圓睜，不再齜牙咧嘴，不再搖頭擺尾……它像是一個受夠了恥辱的人一樣，只等著一死了之。

羊腸

群山緘默如謎，山中亂石似斗。

在橫七豎八的峰巒間，間雜著幾塊零零碎碎的田壟。每一塊薄田，都被漫無邊際的荒草、荊棘、灌木一層層包裹著、圍困著，又被一條細瘦的羊腸小路緊緊地牽著。

多少時代過去了，這里的一切都不曾改變。越是偏僻的地方，越是能留存住一些讓人欲罷不能的事物。

人們一輩輩被釘在這群山之間，使用著一件件古老的農具，種下一行行糧食。山中的氣候，最是惱人與無常，往往是暖春遲遲不來，寒秋卻早早降臨。而一塊塊貧瘠又逼仄的田地，年年種，年年歉收。年年都有不服氣的人，血一把汗一把，在這溝壟間挖啊刨啊。他們埋下的每一粒種子，都拼著命掙破土石夾雜的山地，擠出羸弱的腦袋，然后再一次次歷經冰雹的砍伐、霜凍的摧殘、山風的蠻橫，才長成了一棵棵輕飄飄的莊稼，在秋風飄搖中，結束短暫而困厄的一生。

在這樣讓人心酸的地方，總有一個個行將就木的人，弓著腰，一生都穿行在這羊腸之間，有的扛著鋤頭鐵鍬，有的拉著牛羊，有的空著兩只手，從一間間灰茫茫的房舍中走出來。他們都越來越老，走得一個比一個慢，其中有個最慢的老頭，像是再也走不動了，每一步都像是跌倒前的最后一步了，可他還是一步步走著。許多年之后，他仍然會從一爿屋檐下走出來了，仍然是這副佝僂的樣子……

也許早已是換了一個人在行走吧，而那灰茫茫的衣衫，卻像世襲一樣披掛在每一具枯槁的身體上。

他們叫什么名字，忘了，他們也早忘了自己叫什么。許多這樣歲數的人，名字已是可有可無。他們被統稱為“老漢”，他們只是誰誰家的老漢兒，他們只是姓王的姓李的老漢兒。

時光也早已忽略和遺忘了這樣如夢幻泡影般的人，隨他們老吧。他們就像坡地一樣聽天由命，就像坡地上的莊稼一樣。

一座村子，是無數條小路的起點，只有在這里生活了很多個春秋的人，記得住哪一條路通往哪一座山梁，哪一座山梁上有幾塊田地，哪一塊田地里埋著哪一個先人。他們在這方寸之地，活成一個悲喜同在的世界。

每一座村莊，都需要徘徊著一抹抹背抄著手走路的背影，在一場場風沙漫起時，散去又彌合，宛如一幀幀恍惚的鏡頭，搖曳在一條羊腸小道、泥濘土路上。仿佛這村莊中最容易消失的一部分，又仿佛是永存的那部分。

有一天，我也許會變成這樣的背影，在我的每一座村莊里，在我的每一條羊腸小道上……我會在起點，望著自己走遠，說：恕不遠送。

也會在路的終點，等到那個佝僂又疲倦的自己，我會遞給自己一碗水，說：你好，到此為止吧。