王潔

去年年底,我去了一趟布宜諾斯艾利斯,這是我第一次踏上阿根廷的土地。去之前,很多人告訴我這是一座優雅的城市,被稱為“拉丁美洲的小巴黎”。而我對于它的認識,僅限于王家衛的那部《春光乍泄》,以及阿根廷作家博爾赫斯的文字。1923年,24歲的博爾赫斯出版了人生第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,他寫道:“我的故事從布宜諾斯艾利斯開始,對我而言它像水和空氣一樣永恒。”
博爾赫斯還說過:“相比于阿根廷人,我更覺得自己是一個港口人。”布宜諾斯艾利斯位于拉普拉塔河的南岸,和烏拉圭隔河而望。這是一座港口城市,人們也喜歡以港口人自居。地道的港口人愛喝咖啡,也愛吃牛排,因此在布宜諾斯艾利斯的大街小巷,除了數不清的咖啡廳,就是各種牛排館了。

一直以來,阿根廷都被稱為“牛背上的國家”“世界的肉庫”。阿根廷牛排聞名世界,我所認識的每一個阿根廷人,說起自己國家的牛排來,一個個都頭頭是道,自豪之情溢于言表。在布宜諾斯艾利斯,有一家老字號牛排館,曾被評為“拉丁美洲最好的餐廳”,也是The Worlds 50 Best 2023榜單的第19名,它就是唐·朱利奧餐廳(Don julio Parrilla)。

在阿根廷,Parrilla是烤肉架的意思,它是阿根廷美食的精髓所在,也是這個國家的一種生活方式。唐·朱利奧餐廳是一個家族餐廳,如今已傳到第三代帕布羅·里韋羅的手中。帕布羅20歲時便跟著父母學習經營餐廳,最初的那些年,他就住在餐廳的樓上,每天除了在一樓的餐廳工作,就是在二樓的房間睡覺,兩點一線,真正做到了以餐廳為家。……