一生一朵

葦杭

甫開眼，透過風(fēng)痕雨跡的玻璃窗，輒見美麗的白云天——說庸常也庸常、說神奇也神奇，隨你怎么想：開啟這平凡而又平常的一天，坐擁24小時的“豪奢”。這在天文學(xué)上有個別致的叫法，“一個太陽日”。真是令人耳目一新，仿若與太陽肩并肩。可否就此得寸進尺，把這海波也似的青空、悠悠往復(fù)的白云，作為這個“太陽日”熱情迎接我的前導(dǎo)隊？——腦回路果然比較清奇，與阿Q有得一拼，遂得大歡喜。一骨碌從榻上爬起，打開窗，與晨風(fēng)撞了個滿懷。風(fēng)中有庭樹、秋花的露氣煙光，點綴以珍珠、碎鉆也似的蟲鳴鳥唱——世界還可以比這再好一點嗎？

無限時空中，所謂漫長的人類史，較之天地日月、河流山川，也無非是電光石火；而飽經(jīng)滄桑的人世百年，置于歷史長河，無疑又是滄海一粟、蜉蝣天地。遂令人愈發(fā)珍視眼前的一切：一縷撲面的清風(fēng)、一片芳草地、一角白云天；衡門之下可棲遲，手中一卷，夜眠七尺，烏黑的漆碗里沏著白月亮；早起灶間的紫砂煲“炊金煮玉”，玉米金黃，稻谷流脂，一粥一飯，煙火人間……樁樁件件，都是充滿平和喜樂的“小確幸”。

不是一大早就發(fā)神經(jīng)，而是昨天去了墓園掃墓，再一次直面生死，便有了“置之死地而后生”的大悲大喜及“潮汐”過后的沉靜與反思。

畢竟，中元節(jié)近了。

墓里的先人，是我家先生的祖父母，我未曾謀面的祖公祖婆。肅立，行禮，相當(dāng)于向長輩請安，問好。擦拭墓碑上的灰塵，亦等同于為老人“灑掃庭除”。而后，擺好供果，恭恭敬敬上一炷香。

祭如在。

一直陰沉的天，飄起雨來。

在墓前撐起傘，注視著雨傘下的香火。

香火暗紅。一會兒，香灰就寸許長。香煙裊裊，先是筆直，隨著香灰無聲地“坍塌”，香煙也改了“路徑”，四散而去。

二人輪番執(zhí)傘，傾著身子，遮著祭臺，直到一炷香燃燼。

不知不覺間，如絲如縷的小雨，停了。

收了傘，視線從祭臺移開，沿山坡瞭望，但見墓碑林立，亦如城區(qū)一棟棟密密麻麻的“鴿子籠”……轉(zhuǎn)身回望對面的青山隱隱碧水迢迢，不知墓中人還能感知云起云飛，暮靄朝暉否……回來的路上，想起遠(yuǎn)在故土父母的墳塋，不知弟弟哪天去祭掃……到家后，便微信他。反饋道，早幾日就去了，一切安好，勿念……然后告知今日剛剛送走二姨家的表弟天貴兒，才進屋一小會兒云云……

一下子，我便愣在那兒了！

天貴兒剛剛四十出頭的年紀(jì)，病了也就一年多的光景……雖然曉得這病的兇險，兇多吉少，但聽到噩耗還是嚇了一跳……想起與表弟的最后一面，還是兩年前的春天，在母親的葬禮上。那時，他看起來還很健康，跑前跑后，沒少幫忙。其后不久就聽說病了，在北京做的手術(shù)。費用自然是一大把，好在二姨家的兄弟姊妹多，平時也很抱團，遇事相互照拂，大家出手好歹湊夠了手術(shù)費。我雖未曾到京或回鄉(xiāng)探視，也微信轉(zhuǎn)去了一點心意，以示慰安。……孰料轉(zhuǎn)瞬間，就輪到送別正值壯年的他了……真是人生苦短，世事無常，素日司空見慣的一切，隨時隨地都可能成為永訣。譬如，今早的晴空與流云，拂過的葉露與花香，雜亂無章卻生機無限的鳥雀喧喧，于剛剛故去如天貴兒者，永不可得……

生命所為何來，如此匆匆忙忙，如時鐘的秒針，馬不停蹄，日夜兼程，奔向那未知的前途與萬古不易之目的地。漢語真是奇妙啊，充滿哲思。原來“目的地”，便是“墓的地”。發(fā)音完全相同，豈是偶然？

早晨的時光，寸陰寸金，容不得思想的野馬自由馳騁。趕緊“勒緊韁繩”，入洗手間盥洗、晨妝。涂護膚水、乳液；眉筆輕拈，淡掃雙眉，亦如遠(yuǎn)山長；旋出唇膏，雙唇輕染，亦如櫻瓣如玫紅如烈焰。生命，是一團火嗎？有光有熱，我們拿什么來助燃？

疫情以來，單位原則上要求零公交出行，我這公交一族，便改騎共享單車。每日出門，則抱著晨練的心情，迎著日出或風(fēng)雨，奔馳在車流人海。遂不以為苦。

照例在指定停車點交了車。步行，穿過橋洞，路過臨近的小學(xué)校。秋風(fēng)倏來，唰啦啦落了一地干枯的葉子，腳下一陣脆響。遂止步。側(cè)身仰望身旁這一排高大的白楊樹。樹冠仍是夏日枝繁葉茂的樣子，雖未見十分秋意，但足下分明落葉漸多，畢竟處暑已過，白露在望。在寒地冰城，總是率先感知秋的氣息。三三兩兩的小孩子，貌似一年級新生，小臉上罩著大口罩，在背包羅傘的家長悉心護佑下，雀躍著涌入校門。再一次駐足。目送這一波一波的孩子蹦蹦跳跳的小身影，在秋意漸濃的蕭瑟里，體味著活潑潑的生之歡樂。

等轉(zhuǎn)過街角，忽見旁側(cè)高高的鐵柵欄上爬滿牽牛花心形的葉子，枝枝蔓蔓，左盤右旋，沛然而下，如綠色的瀑流，朵朵煙藍(lán)的牽牛花，掩映其中，大好。好到，如孔夫子的“不知老之將至”。這盛開的牽牛花是“不知秋之將至”了，且是寒地的肅殺之秋。掏出手機，左拍，右拍，上拍，下拍，試圖留住這剎那芳華。

牽牛花，亦名“朝顏”，這名字未免動詩人愁懷。日本俳句有“牽牛花，一朵深淵色”，說的就是這種煙藍(lán)的牽牛花兒。島國人的審美總是很獨特，如“物哀”、“細(xì)柔”、“枝折”、“侘寂”……聽聽這名色，就如和歌與俳句，攜了島國的繽紛落櫻，粉淚簌簌。煙藍(lán)的牽牛花，是一朵——“深淵色”？此刻，我不是正凝視這美得駭人的“深淵”嗎？干嘛要凝視呢，是打算跳下去嗎，跳下去，則別有洞天，如費長房之追隨壺公？

實則，凝視時，我們已不知不覺在其中了。被侵染，被吸附，被旋舞，被塑型……深淵色，美得玄幻，深不可測，如天之藍(lán)，海之深。“高高山頂立，深深海底行”？說這話時藥山惟儼是面色凝重，還是云淡風(fēng)輕？

我卻只擷了這一朵，“深淵色”。在庚子年初秋這一日。彼此凝視。花非花，我非我；我亦花，花亦我。

沒有宋國的漆園吏格調(diào)高、口氣大。他說天地與我并生，萬物與我為一。而我眼下、手中，就這一朵。那就與這一朵“合而為一”吧。

一生一朵。

日本江戶時期的美學(xué)家本居宣長說，“知物哀的人，目之所及、耳之所聞，心便有所感，即便是對榮枯盛衰的草木也是如此。”又援引《源氏物語》中的一句話：“秋日到來，令人更加知物哀。”

緣何手中這一朵“朝顏”，而有了寂色？原來“我們最甜美的詩歌，表達(dá)的是最悲哀的思緒”，故而“朝顏”有寂色，是面對神放置在人類面前的巨大的沙漏——大自然律動性的、周期性的死亡警示的必然反映。

不知不覺，我用“寂色”，悄悄置換了“深淵色”。

畢竟，一生，一朵。

選自《新散文觀察論壇》