與梁鼎森同行

建筑是凝固的音樂，當我們打開城市這部恢弘交響的樂章，散落在廣場、街巷、社區(qū)中的建筑如一個個音符，撞擊出或悠揚婉轉，或溫暖明凈，或鏗鏘有力，或幽暗深邃的樂曲。這首樂曲勾勒城市輪廓，講述城市記憶，其中的建筑物，既是瞬間定格為永恒的一個點，保持著孑然獨立的精神；也是串聯(lián)城市發(fā)展的一條線，承擔著美美與共的敘事。

初春的重慶，暖暖的陽光讓城市在靈動的光影下活起來。與著名建筑師梁鼎森同行探城，無疑是一條解讀重慶的捷徑。

正在生長的城市

1954 年，陜西大荔的青年梁鼎森19 歲。

在西安建筑工程學校的中專學習為他的建筑師夢想筑底夯基，而一份保送通知書，將他帶到了千里之外的重慶。重慶建筑工程學院，著名的建筑老八校之一，當時中央建筑工程部唯一一所直屬高等院校，也是西南地區(qū)唯一一所建筑工程學院，與梁鼎森結緣。自此，他的青春，他的作品，他的一生奉獻，都與這所院校，與重慶這個城市緊緊相連。

那是一個朝氣蓬勃的年代。新中國成立初期，由鄧小平、劉伯承、賀龍主政的重慶，作為西南大區(qū)直轄市，處處充溢著山城人民“建設人民的生產(chǎn)的新重慶”的火熱干勁。梁鼎森來到重慶這一年，重慶剛剛并入四川，但這個有著11 萬產(chǎn)業(yè)工人、西南最大的城市，仍讓初來乍到的梁鼎森驚嘆不已。

市中心的“重慶人民解放紀念碑”是需要仰望的。八角形柱體、盔頂，全部采用鋼筋水泥建造，27.5 米的碑高是市中心第一高度，每個經(jīng)過的路人都向它行注目禮——它是重慶穿過抗戰(zhàn)硝煙，迎來解放榮光，挺著鋼鐵脊梁，奔向光明未來的象征。

剛落成的“西南行政委員會大禮堂”（1955 年更名“重慶人民大禮堂”），設計采用軸線對稱的手法，將中國傳統(tǒng)宮殿風格與西方大跨度建筑結構結合，布局嚴謹，綠頂紅柱，體量巨大，讓人過目難忘。而當時的梁鼎森并不知道，幾十年后的自己將親自主持這座雄偉建筑的內部改造。

離大禮堂不遠的“重慶市勞動人民文化宮”由鄧小平親自題寫宮名，經(jīng)常舉辦游園會、消夏晚會、各類展覽。嶄新的文化宮影劇院莊重典雅，大廳跨度近30 米卻沒有一根柱子，這樣的設計和施工讓新入學的梁鼎森深感建筑學的創(chuàng)意與實踐都值得不斷探索。正在修建的重慶市體育館、大田灣體育場，每逢周末會迎來數(shù)萬人參與義務勞動，人們用自己的雙手建設著自己的城市。

那時，城市交通尚不發(fā)達，從沙坪壩到市中心要倒好幾路車，大半天時間是要花的。在市民心中，過了兩路口去到解放碑才叫“進城”，進一趟城，無異出一趟遠門，對一個學生來說更加不易，梁鼎森的文化生活主要集中在沙坪壩，特別是學校的“草棚禮堂”。

“ 草棚”和“禮堂”似乎是兩個完全不搭界的概念，但梁鼎森想，這也是建筑的魅力之一，用樸素的材料，成就功能的需要。1952 年建校，老師們就地取材，建設了這個別具一格的禮堂。木梁，木柱，木長椅，舞臺也是木質的，稻草鋪設在坡屋頂上，看著簡陋，可聲學、光學效果絲毫不差，這是學校舉行開學典禮、表彰會、各種文藝演出的重要場所。最令梁鼎森難忘的是60 年代初，“草棚禮堂”迎來了歌唱家郭蘭英，師生們與歌唱家一起唱響“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，把“我的祖國”刻進旋律，也深深刻進了心里。

建筑系的學習讓梁鼎森樂在其中，基礎課和專業(yè)課加起來有幾十門，在寒暑假，系里還會統(tǒng)一組織外出實習。這種理論與實踐相結合的學習鍛煉，不僅為未來建筑師打下了扎實的專業(yè)基礎，更逐漸塑造了梁鼎森關于建筑的理解——建筑需要滿足復雜的空間和功能需求，同時也是美學和技藝凝聚的藝術。

新地標誕生記

時間轉眼來到1959 年，梁鼎森即將結束五年的大學學習，開始準備畢業(yè)設計。有一天，系領導組織梁鼎森在內的7 名同學開會，告之市有關部門安排學院為擬新建的山城寬銀幕電影院做方案設計。新的電影院在原“紅星電影院”地址上修建，地處市區(qū)交通要沖，是市里的重要工程。為此，學院將安排最強的指導教師帶領同學組成設計組，進行方案設計、模型制作，以及方案被選中后繼續(xù)深化施工圖，高質量完成這個項目。

接到參與市里重大工程的任務，這群未來建筑師們既緊張又興奮。電影院這種觀演建筑有一套獨立的設計規(guī)范，要滿足觀影需求，還要體現(xiàn)美學創(chuàng)造，對梁鼎森和同學們的專業(yè)學習是檢驗更是挑戰(zhàn)。大家立刻分工投入到前期準備中。

梁鼎森非常珍惜這個難得的向老師們學習的機會。半個多世紀后，這位耄耋老人仍能清晰地叫出他們的名字：主持建筑和結構設計的是建筑系主任黃忠恕和土木系副系主任、留美結構專家秦文鉞，建筑工種負責人吳德基也參與了指導設計。指導老師還有朱昌廉、汪遵謙等，聲學設計的指導老師是我國建筑物理學科的開拓者陳啟高，結構和水、電、空調設計等也分別由有關科系的專業(yè)老師完成。

20 世紀50 年代末強調發(fā)展創(chuàng)新，所以設計一開始就確定要用新結構、新技術。建筑方案根據(jù)用地、地形、環(huán)境及功能、造型需要，觀眾廳結構選用三個鋼筋混凝土筒形薄殼構成（施工圖設計跨度30 米，寬11.78 米，拱頂薄殼的設計厚度只有幾厘米）。門廳、休息廳則做了5 個和7 個開間的鋼筋混凝土筒形薄殼大拱廊和平板前廊兩類方案供選擇。5 個連續(xù)筒形薄殼，弧形的拱頂使前廳跨層柱廊的高度增至17 米，建筑正面高度達22米，前廳和觀眾廳筒形薄殼前后呼應，與環(huán)境協(xié)調，廊柱高大，建筑外觀挺拔秀麗。

有關部門最后確定前廳選用5 個開間鋼筋混凝土筒形薄殼，觀眾廳選用了3 個筒形薄殼方案。在施工圖設計中，指導老師對設計中的技術要點做了深入分析，例如前廳廊柱的粗細、薄殼起拱的高度、屋檐厚度、建筑色彩等。

1959 年7 月，梁鼎森所在的設計組完成施工圖，最復雜的首層平面圖由孫善銧同學繪制，畢業(yè)設計的說明書共6 件，由設計人分別撰寫，其中聲學設計的說明書由張為憲同學執(zhí)筆。在接下來的畢業(yè)答辯中，梁鼎森代表設計組進行了匯報，并回答了學術委員的提問，畢業(yè)設計順利通過答辯。

隨后，學校通知梁鼎森留校，并立即派往項目現(xiàn)場擔任駐工地設計代表。梁鼎森配合施工單位迅速核實了建筑位置和中軸線，補充了休息廳室內裝修圖以及觀眾廳天棚、墻面室內聲學、裝修設計施工圖。

寬銀幕電影院的聲學要求高，銀幕兩側及銀幕后墻采用吸音板構造，而觀眾廳周圍墻和天花的吸音材料在當年主要是穿孔木絲板、水泥木絲板。為確保使用效果達到聲學要求，項目組委托重慶黃沙溪木材加工廠專業(yè)制作，梁鼎森為此數(shù)次前往廠里聯(lián)系。

施工進程穩(wěn)步推進，很快基礎工程已完成一部分、建筑位置已初顯。有一天，市里突然通知黃忠恕主任等去開會。原來，考慮到建筑的土石方工程量大，建筑的前沿線與道路的距離原設計為10 米。某天，當時四川省委領導李井泉和重慶市委領導任白戈乘車從施工現(xiàn)場經(jīng)過，詢問工程情況，發(fā)現(xiàn)建筑臨道路太近，人員疏散有安全隱患，要求有關部門迅速研究落實建筑后退距離。根據(jù)現(xiàn)場實際，設計人員充分討論后決定，再后退觀眾廳一個拱殼的尺寸，即11.78 米，雖然后退的幅度較大，但觀眾廳已完成的大部分基礎還能保留，也能保留空調機房的位置，損失得以減少。從建筑完成后看，這個決定十分重要，建筑共后退人行道達23.8 米，臨街活動面積增大，綠化增多，寬敞舒適，電影院建筑更顯巍峨。

作為項目駐場設計代表，讓梁鼎森至今難忘的，還有工地上熱火朝天的氛圍和重慶人骨子里的堅韌。山城寬銀幕電影院于1959 年3 月開工，總投資193.2 萬元，是重慶市重點文化工程，但建設期間正值三年自然災害，在那個基本生活物資極其短缺的年代，數(shù)以萬計的人們仍不斷從四面八方趕來，輪流參加開山運石、筑土平地等義務勞動。建筑工人晝夜輪班，梁鼎森作為學校派出的設計代表，與吳德基老師，土木系的盧有君、馬韻儒、牛紹仁等老師，還有駐現(xiàn)場協(xié)助指導施工的丁于鈞、盧忠政老師，空調設計駐現(xiàn)場代表，衛(wèi)生工程系的李惠風、董強等老師等一同吃住在工地，精心守護著這個凝聚了多個專業(yè)、多名師生心血，匯集了多種建筑工藝的項目，從施工圖到建筑物落地成真。

1960 年3 月16 日，具有當時建筑前沿設計理念，結合重慶山地特征，創(chuàng)造性運用筒形薄殼新技術建造的重慶山城寬銀幕電影院傲然屹立在市中心兩路口。

站在電影院所處的、高14 米的觀景平臺，重慶的城市景觀奔來眼底。南岸峰巒如屏，峨嶺連綿蔥綠。七孔橋上，1958 年通車的3 路電車拖著長長的辮子悠然駛來，沒有賽事的大田灣靜靜蟄伏等一聲哨響，一柱擎天的跳傘塔站得筆直，傳達出堅毅悲憫的力量。電影尚未開場，這幅城市畫卷已悄然打開一部現(xiàn)實大戲。

站在平臺看風景，平臺上的電影院亦是城市風景的主角。它用地1.04公頃，1511 個座位，6 根高達20 米的紅色花崗巖圓柱撐起5 個“蛋殼形屋頂”，這五個圓拱不僅被喻為“建筑結構紀念碑”，也融合了建筑直線條的生硬，似波浪起伏，帶來節(jié)奏明快的韻律感。廊柱之間的玻璃幕墻在陽光下熠熠生輝，夜晚大廳亮燈后則形成通體透明的空腔，看電影的觀眾行走其間，影影綽綽，自身也成為城市這部大電影的劇中人。

當市文化局把首映式的電影票——蘇聯(lián)電影《風從東方來》——這張小小的紙質票交給自己時，梁鼎森濕潤了眼眶，與1500 多名建設者共同走入影院。他們按照票面上的座位號，或落座在大廳，或從旁邊的梯道上樓；位子不管在中間還是靠兩側，對于17.5 米寬的銀幕，沒有人擔心視線過偏。各自坐下后，燈光暗下來，三聲渾厚的鐘聲敲響，棗紅色金絲絨布緩緩拉開，一束光從背后的放映廳投射到銀幕上，重慶人實現(xiàn)了在家門口看“大”電影的夢想。

首映的片子講的什么內容？梁鼎森坦言已經(jīng)忘記了，但那三聲鐘響，清透地穿過了記憶的墻，它給出好戲即將開場的信號，觀眾全都挺直了背，屏住呼吸，共同去迎接一場盛大的光影魔術。膠片放映機轉起來，觀眾和劇中人就有了通感，那些現(xiàn)實的、虛構的，或悲劇、或喜劇的電影，吸引著源源不斷的觀眾走進影院，去打開生活之外的另一層想象。

山城寬銀幕電影院成為了上世紀60 年代的重慶新地標，它頻繁出現(xiàn)在重慶城市畫冊和明信片上，并伴隨著各種商品的商標走遍天下。當問及梁鼎森這個作品在設計建造中有什么遺憾時，梁先生沉吟了一下，略有些羞澀地說：“沒有，在我心目中它幾乎是完美的?！?/p>

戛然而止的城市之殤

這個設計者心中完美的項目，是很多老重慶人的青春記憶。他們的第一次相親，第一次約會，第一次與心上人牽手，都與這座建筑有關。在排隊購票的小窗口，遞過三角錢的票子，換來近兩小時觀影。放映機投出《早春三月》的清寒，唱出《劉三姐》和《阿詩瑪》的明媚，聊聊《革命家庭》中的《英雄兒女》，在《小兵張嘎》與鬼子兜圈子迂回時會心一笑……鏡頭交錯的時明時暗間，一些美好默默發(fā)生了。

意外的是，梁鼎森并不是這個影院的?？?。梁先生的理由很簡單，學校離兩路口還是太遠，自己愛看電影，只是擇附近的影院。設計者有設計者的使命，1987 年，山城電影院跟隨著改革開放的腳步迎來提質升級。陳延訓教授領銜聲學設計改造，梁鼎森則承擔了觀眾廳的改建。1988 年2月，改建完成的山城電影院成為西部第一家能放映70 毫米寬銀幕電影的特級影院。1989 年，山城寬銀幕電影院設計被評為重慶解放四十年十大優(yōu)秀設計工程之一。

每個故事都有結尾，山城寬銀幕電影院的故事卻在城市涅槃的雄心中戛然而止。1996 年，山城電影院所在地塊納入舊城改造計劃，這個區(qū)域內的所有建筑進行了拆除。梁先生說，如果把重慶這座城市看成一本書，山城電影院當是其中炫麗的一頁，這一頁曾被人反復翻閱，可惜僅存續(xù)了36 年。

提起這段往事時，梁先生始終保持著客觀平緩的語氣。對待重要的、處于重點地理位置的歷史建筑要慎之又慎，拆掉僅需幾個月，割斷的卻是幾代人的城市記憶，無法彌補，只能徒留遺憾。一個“慎”字，是給予這個拆建項目最坦誠的注。

建筑是打開城市的鑰匙

建筑師的使命還在繼續(xù)，梁先生與重慶的故事還在繼續(xù)。

游人如織的人民廣場前，梁先生回憶起自己與重慶人民大禮堂的設計者張家德先生的相遇。上世紀50 年代，梁鼎森作為建筑學專業(yè)的學生曾多次參觀大禮堂，每次都為它的壯麗景觀所震撼。1958 年國慶前，人民廣場上的牌樓因失火有所損毀，梁鼎森和同學們參加了牌樓彩畫的修復涂色工作。有一天，同學們正站在腳手架上精心填補，驚喜地看到了來現(xiàn)場檢查和指導彩繪工作的張家德先生，他的出現(xiàn)對同學們是一個鼓勵，鼓勵大家為這座城市增添更多出彩的建筑。梁鼎森的話總是平實，他說，從求學到教學，先生們不曾說過高大上的空話，自己也講不出華麗的詞藻。

長期在重慶生活、工作，又身為建筑專業(yè)人員，梁鼎森對大禮堂的認識和感情都在不斷加深，對于大禮堂在新中國成立初受歷史條件限制無法解決的技術問題，他認為有必要進行研究和完善。1996 年，他與曾旭東等青年教師及研究生們首次對大禮堂進行了專業(yè)考察并擬寫了改建方案，等待時機成熟，為這個歷史建筑的煥新出一把力。1997 年重慶直轄，市政府組織專家經(jīng)過反復論證，同意在保證結構安全的前提下，由重建工牽頭設計，針對舞臺、坐席、音響、空調、消防等方面進行改建。梁鼎森再次走進這個雄偉建筑的內部，這次的身份不再是參觀者，而是改建的組織者。

大禮堂內部改建設計和施工首先強調的是結構安全。改建中觀眾廳地下開挖，結構荷載的變化，以及木結構一些事項的處理，特別是增加荷載，哪怕極微小，設計和施工人員都十分慎重。在鋼結構專家魏明鐘教授、木結構專家周仕禎教授、結構專業(yè)負責人陳文欽教授等嚴格把關下，建筑專業(yè)才敢于大膽進行內部改建設計。李惠風教授負責空調設計，謝德安、林泰勇教授負責的音響設計才得以實現(xiàn)。

改建后的大禮堂增設了空調，觀眾廳的音質達到了新的標準。改建將觀眾廳4 層看臺的外廊用墻分隔開，共減少體積約8800 立方米，改善了因觀眾廳體積過大對音質和空調設計的影響。朝向觀眾廳增加了吸音墻面，朝向走廊增設了景窗等，在保持原有風貌的基礎上，使觀眾廳內部和各層走廊空間變得更豐富。在內部改建設計中，由于受半圓形鋼主體結構的限制，舞臺無法向后、向上擴展，只能向觀眾廳適當延伸，形成伸出式舞臺。此方案形式新穎，增設了舞臺機械，如轉臺、升降臺等，弧形伸出式舞臺進深增大至19 米（含樂池開口），獲得了理想的效果。

如今的大禮堂，外觀保持著古樸莊重的造型，仿佛從歷史深處走來，巋然端坐于馬鞍山。它見證了重慶人民從百廢待興的解放初走到欣欣向榮的新時代，幾代建筑師、建設者以及與這座城市共生的人民，書寫了這部活的史書。70 年前，重慶人民用錘頭鐵鍬開山辟石，用扁擔籮筐搬運土方，用鋼、木、磚、瓦還原了設計者賦予建筑本身的磅礴之氣。40多年后，學業(yè)成熟的建筑師帶領他們的學生，小心翼翼完善大禮堂的內部功能，讓這座歷久彌新的殿堂能繼續(xù)凝聚城市力量，傳播城市文化。梁鼎森說，這就是歷史建筑的價值，它在這里，城市記憶就在這里，城市精神就在這里。

解讀一座城，建筑是把鑰匙。透過它表向的結構、造型、功能，深入它從哪兒來，到哪兒去的追問，你就能看到城市的歷史，也能看到城市的未來。

編輯+ 王旭

梁鼎森

重慶大學建筑城規(guī)學院教授，一級注冊建筑師。1959 年畢業(yè)于重慶建筑工程學院建筑系建筑學專業(yè)，后留校任教。曾任建筑系主任、重慶建筑工程學院院長、重慶建筑大學首任校長、重慶市土木建筑學會理事長、中國建筑學會理事等，長期從事建筑設計的教學、設計和研究生培養(yǎng)等工作。