探訪阿拉木圖　追尋中亞濕島失落的遺跡

小重山

阿拉木圖位于天山腳下，毗鄰我國西部邊境，被稱為“中亞濕島”“蘋果城”，曾經是哈薩克斯坦的首都、中亞最富裕的城市，如今依然是其國家文化與經濟中心，是“一帶一路”重要節點城市。此去經年，蘇俄文化的影響仍然盤旋在阿拉木圖上空。在街道中穿行，在山巔上俯瞰，這座“中亞濕島”有著耐人尋味的魅力。

走進阿拉木圖，緣于絲綢之路。實際上，阿拉木圖比我想象中更現代、更開放，站在闊可托比山上望去，城市的盡頭就是連綿起伏的雪山。在阿拉木圖，你一定要去拜訪哈薩克人，去逛一逛潘菲諾夫公園和綠色市場，再看一場歌劇，自可領略此地的精神文明。

住在哈薩克人的家里

“啊，你是王先生？歡迎歡迎！”女主人如陀螺般旋轉出來，滿臉堆笑，一邊夸張地叫嚷，一邊將我往屋里讓。她是哈薩克人，有個突厥化的名字——卡米莉亞，身形微胖，畫著很深的眼線，酷似影視作品中的“包租婆”，英語說得比我好。她的丈夫不會說英語，在旁邊插不上嘴，便微笑著點頭致意，算是打過招呼。

這是我在網上訂到的蘇聯式公寓，位于阿拉木圖門迪庫諾夫街43號，離哈薩克斯坦國家博物館差不多四五百米。阿拉木圖的道路是蘇聯風格，寬闊筆直，僅使用手機地圖，我硬是直接找到了公寓門口。哈薩克人的房間布局和中國普通家庭類似，從滿屋擺放的書籍來看，這顯然是一個高級知識分子家庭。

細數哈薩克人的歷史，時間相對不長。至少在張騫鑿空西域時，還沒有“哈薩克”的概念。從有文字記載的歷史來看，公元前3 世紀以前，斯基泰人游牧于中亞地區和欽察草原，中國典籍稱其為“塞”人。他們留下許多古冢，在阿拉木圖附近出土的“金人像”，就是哈薩克斯坦的國寶，也是民族的象征。

公元前2 世紀，原游牧于中國祁連、敦煌間的烏孫被月氏打敗，烏孫王昆莫難兜靡被殺，部族只得西遷至伊犁河流域巴爾喀什湖東南。王子獵驕靡在匈奴人的幫助下趕走月氏，以今吉爾吉斯斯坦伊什提克的赤谷城為都建立烏孫國，其地包括現在哈薩克斯坦東南、吉爾吉斯斯坦和中國新疆部分地區，所以阿拉木圖州也算是烏孫故土。

蘇聯學者認為，烏孫文化是對塞人文化的繼承和發展，稱“塞人—烏孫文化”。可見自張騫鑿空西域，開辟絲綢之路，中國與沿線國家就已經往來頻繁，成為重要的合作伙伴。我們自稱“中國”，其實對整個歐亞大陸來說，中亞草原才是真正的“中央地帶”。

6 世紀以后，哈薩克斯坦南部的統治勢力如同走馬燈般轉換，突厥、薩曼、黑汗、西遼，來了一撥又一撥，你方唱罷我登臺。13 世紀，蒙古鐵騎像風一樣掠過草原，席卷歐亞大陸。成吉思汗死后，從花剌子模到莫斯科的領土被長子術赤繼承，稱金帳汗國；哈薩克斯坦大部分領土被他的二兒子察合臺繼承，即察合臺汗國。

公元1312 年，一位叫烏茲別克的穆斯林領袖成為金帳汗國第九位大汗。他推行伊斯蘭教，被現代烏茲別克斯坦奉為國父。14 世紀末，突厥化蒙古人帖木兒征服中亞諸國。1468 年，一場內斗使烏茲別克人分裂為錫爾河以南的昔班尼和北方草原上的哈薩克。16 世紀初，哈薩克部族基本形成，分為大、中、小三玉茲。“玉茲”是哈薩克語“地區”的意思，清朝消滅準噶爾汗國后，三玉茲歸附。

19 世紀，沙皇俄國開始擴張，哈薩克汗國和其他中亞邦國一樣被侵吞。1936年，哈薩克成為蘇聯加盟共和國成員，至1991 年12 月16 日，哈薩克斯坦共和國宣布獨立。

在飯桌上，我和卡米莉亞就這樣聊旅游、聊歷史，甚至聊蘇聯，歷史文明帶來的震撼，在內心久久徘徊。

在阿拉木圖Citywalk

清晨，一陣鳥叫聲將我從睡夢中驚醒。撥開窗臺邊的花草向外張望，發現樓下有對情侶，女人像貓咪一樣依偎在男子的懷里，卿卿我我，怪甜蜜的。阿拉木圖號稱“中亞濕島”，是一座蘇聯風格的花園城市，街道寬闊，市容整潔。四五月的時候，花草茂盛，樹木蔥蘢，正是談戀愛的季節。

阿拉木圖始建于19 世紀中葉，最初是俄羅斯哥薩克軍隊在天山腳下所筑的城堡，為流放犯人的偏遠荒蠻之地，據說大文豪列夫·托爾斯泰曾被發配于此。這座城堡后來成為沙俄“突厥斯坦總督區”的行政中心，因周圍盛產蘋果，在1921 年改稱“阿拉木圖”，即“蘋果林”或“蘋果城”。1929 年，它成為哈薩克蘇維埃社會主義共和國首都，1991 年12 月，蘇聯11 個加盟共和國在此簽署了舉世矚目的蘇聯解體宣言。

蘇聯解體后，阿拉木圖成為獨立的哈薩克斯坦共和國的首都。六年后，首都遷往北方城市阿斯塔納，但阿拉木圖仍然是哈薩克斯坦的經濟和文化中心，也是中亞最現代化的城市。當然，哈薩克斯坦的金融秩序比中亞其他國家要好，銀行及各換匯點都能兌到哈薩克斯坦堅戈（Tange），1 美元能換400 堅戈，比用人民幣兌換劃算。

阿拉木圖南高北低，南邊是阿拉套山脈，可以看到連綿的雪峰。從南到北，有國家博物館、共和國廣場、闊克托比、阿拜歌劇院、潘菲諾夫公園、綠色市場、中央清真寺等名勝古跡。規劃好線路，我決定徒步前往，將所有景點一網打盡。

城南有條冼星海街，距我所住寓所不遠，便信步而往。街道只有四五百米，盡頭是冼星海紀念碑。碑上鑲嵌金色的冼星海頭像，下部鐫刻他創作的樂曲。碑身用中、哈、俄三種文字刻著：“謹以中國杰出作曲家、中哈友誼和文化交流使者冼星海的名字命名此街為冼星海大街。”

1942 年底，冼星海從蘇聯回國受阻，輾轉流落到阿拉木圖。當時他舉目無親，居無定所，貧困交加中遇到當地著名音樂家拜卡達莫夫，在這里度過他生命的最后一段時光。1998 年10 月，阿拉木圖將與拜卡達莫夫街相鄰的一條路改名為冼星海街，以紀念這位著名的音樂家。

國家博物館沒有開門，我便直接去共和國廣場。這里有一組很奇特的雕塑：兩座“騎馬的孩子”，一座“大地母親”，一座“智慧之父”，圍繞著高聳入云的獨立紀念碑。后面有十幅浮雕，描繪哈薩克民族從遠古至獨立建國的發展歷程和重大事件。獨立紀念碑也叫金色勇士紀念碑，據說原件躺在國家博物館里，不對外展出，游人只能看到復制品。

“金色勇士”很有來頭。1969 年發掘自阿拉木圖東南60 公里外伊塞克附近的古墓，身穿由4000 多片純金葉片制成的禮服，很多葉片刻著動物圖案，戴一頂70 厘米的高帽子，手持弓箭。考古學家認為，金人是公元前5 世紀的斯基泰武士，由奢華的陪葬品推斷，可能是王族。金人出土后，很快成為哈薩克斯坦國家和民族的象征。

向東逛向北，蘇俄設計的城市，街道寬闊，布局合理。通常中間是人行道，兩邊為綠化帶，再兩邊才是車行道。綠化帶花草茂盛，樹木婆娑，行走其間就像逛公園。我向來以為“斯坦國”還在“騎著馬兒游四方”，或者滿街都是清真寺和黑衣蒙面的穆斯林。但如今的阿拉木圖干凈整齊，美女如云，衣著時尚，完全是一個激情四射的世俗國家，徹底顛覆了我最初的印象。現代哈薩克斯坦的國家風貌，恐怕要歸功于蘇聯。有人說，即使蘇聯曾經如何霸道，但還是能夠相對公平地治理他們的加盟共和國。

阿拉木圖最重要的景點是潘菲洛夫公園，其中戰爭紀念碑、贊可夫教堂和樂器博物館等值得多花點時間。

公園以莫斯科戰役中的英雄潘菲洛夫命名。蘇德戰爭爆發后，蘇聯緊急從后方征兵，組建新的部隊開赴前線。其中，由哈薩克人和吉爾吉斯人組成三一六步兵師，潘菲洛夫少將擔任師長。據蘇軍后來報道，一次局部戰斗中，三一六師的28 名步兵，頂住德軍第11 裝甲師的進攻，摧毀18 輛敵人坦克，戰斗至最后一人。隨后這28 名烈士，被集體授予“蘇聯英雄”稱號。戰爭紀念碑即“二十八烈士”高舉手雷撲向敵坦克的雕像。雕塑底座刻著：“我們已無退路，因為莫斯科就在我們身后。”前面是狹長的黑色大理石祭壇，一團永不熄滅的火焰，旁邊幾束玫瑰花，再加上雄壯的蘇聯歌曲，使園林顯得莊嚴肅穆。

往前幾步，有一座漂亮的綠頂木頭建筑，即樂器博物館。館內收藏了許多哈薩克傳統樂器，豎琴、喇叭、風笛，以及各種各樣的冬不拉，一個展廳里還擺著幾尊古拙可愛的草原石人。在這里，我遇見幾個話劇小演員，見他們嘴角畫著胡子，頭上戴著假發，煞是幽默，便抓住他們拍照。

贊可夫教堂建于1904 年，以設計師贊可夫為名，是阿拉木圖的東正教總部。教堂全木結構，有華麗的圓頂。1911 年，阿拉木圖遭遇地震，據說當時全城的建筑都被毀壞，只有贊可夫教堂得以幸存。蘇聯時期，它作為博物館和音樂廳使用，哈薩克斯坦獨立后恢復原教堂功能。

教堂前有許多鴿子，游人走過，撲撲驚起，又旋即落下。這里是孩子們的樂園，有些踩著滑板滑來滑去，有些騎著小矮馬繞著教堂轉圈。教堂內部正在裝修，圣像和壁畫色彩鮮艷，精美絕倫。陽光從彩色玻璃窗投射下來，地板上一片斑斕。一位身穿鐮刀斧頭圖案的姑娘正在陰影里看書，從封面看，應該是俄文版的《圣經》，不時有人進來點燃蠟燭，然后祈禱，在胸前劃十字。

繼續北行，就是阿拉木圖著名的綠色市場。其實就是大巴扎，里面的攤位店鋪，分門別類，堆成小山樣的干果尤其顯眼。令人驚訝的是，豬肉登堂入室，與牛羊肉平行排列，頂上還畫著個尾巴打結的豬。

時間已經不早，找到一家網紅咖啡館。略坐片刻，便返回歌劇院，觀看我的《吉賽兒》。

尋找西突厥驛站

在第38屆世界遺產大會上，中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國聯合對“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”申報世界遺產。結果有33 處遺址被列入《世界遺產名錄》，其中哈薩克斯坦阿拉木圖州有三處，即開阿利克、卡拉摩爾根、塔爾加爾遺址。

考古學家認為，這些遺址最早建于6 世紀，多為絲綢之路上的商貿城鎮，反映出當時西域諸國的城市風貌、宗教文化，以及游牧部落和定居文明交流融匯的過程。唐天寶十年（751年），當時世界上最強的兩個帝國——大食和大唐，在今天塔拉茲河畔的怛羅斯發生碰撞，史稱“怛羅斯之戰”。

此役唐軍大敗。阿拉伯人的記載說雙方參戰人數相若，約十萬眾，但一致承認高仙芝失敗的主要原因是“葛邏祿部眾叛”。所謂“非我族類，其心必異”，當以史為鑒。實際上，此役對雙方影響都不是很大，大食沒有繼續深入擴大戰果。姑且不提補給線拉長所帶來的麻煩，還得提防背后的波斯人和“昭武九姓”。次年阿拔斯王朝即遣使來朝，兩國交往如初。

杜環在怛邏斯戰役中被俘，此后游歷西亞、北非，成為第一個到北非且留下作品的中國人。史學家認為，正是這批被俘的唐軍，才使中國秘而不宣的造紙術傳到西亞。也有現代學者說，在怛邏斯之戰前，造紙術已從唐朝屬國拔汗那首府浩罕和平傳入撒馬爾罕。或許怛羅斯戰役過后，西亞阿拉伯人才學會造紙術吧？

后來，唐朝被“安史之亂”拖垮，走向衰落，唐王朝對西域長達一個半世紀的掌控就此終結，原本信奉佛教的西域諸國逐漸伊斯蘭化。而以后的中原王朝，再也沒有染指過中亞腹地。這一時期，隨著航海技術的發展，“海上陶瓷之路”“海上香料之路”開始登上歷史舞臺，沙漠絲綢之路日趨衰落。但西域城邦間的貿易還在繼續，阿拉木圖東北40 公里處的塔爾加爾遺址，就是公元8 至10 世紀絲綢之路上的貿易重鎮。

我在闊克托比索道站附近招手攔車，前往塔爾加爾。塔爾加爾其實是阿拉套山脈的最高峰，海拔將近5000 米。汽車沿著阿拉套山脈的北緣朝東北方向飛馳，窗外可見連綿起伏的雪峰。古城遺址就在塔爾加爾山腳，但因為不是旅游景區，連當地人都不太清楚具體位置。我在網上搜到一張古城大門圖片，邊走邊打聽，最終在一個偏僻的山坡上，找到那座黃土夯成的城堡式大門。

大門是新建的博物館的一部分，但木門緊鎖，顯然沒有開張。前面有道鐵柵欄，周圍野草連天，一個人影都沒有。古城遺址這樣簡陋？有點不甘心。柵欄西側沒有封死，應該是為已經干枯的小河留下的通道。我從底下鉆過去，繞到城堡后面，沿著碎石路往南，期待能發現點什么。

果然，一條挖掘過的溝渠擋住了我的去路。這應該是古城遺址，部分已經整理出來，人工剝掉上面覆蓋的草皮，露出底層的路面結構。沿著鵝卵石鋪成的路面往東幾步，就是修復整齊的石筑遺址。站到高處，古城遺址一覽無余。

塔爾加爾認曾是西突厥修筑的具有防御功能的驛站，被挖掘復原的古城中心東西長450 米，南北闊350 米，依稀可辨生活區和生產區。而我所站立的以大塊鵝卵石鋪就的道路上，野草瘋狂從石縫里冒出來，幾乎要吞沒路面，應該是一千多年前的原始狀態。這條路一直通向古城西門，再往前約200 米，就是源自塔爾加爾峰北坡的塔爾加爾河。但現在河床半祼，只有很小一股溪流。

遺址東側有幾座簡易的廠房，院子里搭起蒙古包，算是最近的人家。再往遠處看，群山起伏，草樹接天。8 世紀初，中亞還在唐王朝的控制中。想必那時，遠道而來的絲綢、茶葉、瓷器，還能在這座古城里集散，然后繼續往西往南流轉，進入波斯和阿拉伯。塔爾加爾往南是伊犁阿拉套國家公園，再往南百公里即為伊塞克湖，也就是玄奘筆下的“大清池”。

古城遺址大抵都是這樣，沒有一定的考古學基礎和歷史知識，所見不過一堆廢墟。四顧茫然，便隨手撿起一塊青色鵝卵石，聊作紀念。

編輯+ 蔡雨軒