夜晚

二○○九年，我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里寄宿已近一年。

雖然這句話是完完全全的實話，但這樣說出來，好像我原來是一個嬌生慣養(yǎng)的城市孩子一樣。其實并非如此，我家就在同一個鎮(zhèn)子上的另外一個村子里，我寄宿的這個小學(xué)離鎮(zhèn)中心還要近一些。我在這里寄宿只是因為我的一位姑姑在此教書，而那時年幼的我表現(xiàn)出了一些聰慧的特質(zhì)，抱著望子成龍的心理，我爸我媽決定把我托付給這位當(dāng)時還未婚的姑姑教育，或者至少不要把那點小聰明用在歧途之上。

二○○八年、二○○九年時生活對于人們而言還是一個很溫暾的東西，那時候沒有現(xiàn)在這么多豐富的娛樂手段，不足以將人的時間切割得七零八碎。大人們每天閑暇時間就是打打乒乓球或者邊看九點檔星空衛(wèi)視的《城市獵人》邊打牌。而當(dāng)時對于那所小學(xué)的老師們而言最隆重的一種娛樂，是約一個大家都有空的夜晚，帶上孩子們一起去校長家中做客。

當(dāng)時的老校長教學(xué)水平可能不是很高，然而十分穩(wěn)重溫和、德高望重，乒乓球也打得極好。除此之外還有一個特別的愛好：玩一款單機版的連連看，從第一關(guān)一直玩到最難的第十關(guān)，每天周而復(fù)始百玩不厭。我試過一次，連第一關(guān)都過不了。

那所鄉(xiāng)村小學(xué)位于這個村子最外圍的地方，或者換個說法，從一個方向進(jìn)入村子，首先就是小學(xué)青白色的教學(xué)樓。從校門口出來，沿著砂石鋪就的大路走一會兒就到了校長家。路的一邊是學(xué)校的并不算很高的圍墻，也不像當(dāng)時我們那里其他的墻一樣，會扎上啤酒瓶的碎片以做防盜作用，一眼望去便給人森森寒意，可謂防君子不防小人。……