十九個(gè)半小時(shí)到上海

1998年，從長沙到上海，需乘坐十九個(gè)半小時(shí)綠皮火車。那時(shí)飛機(jī)是奢侈品，高鐵還是一個(gè)外星詞。六月山頭的映山紅還沒落盡，父親天麻麻亮就起床推車翻過山頭，在蛇形小道上騎行，去長沙火車站幫我購票。

人頭攢動(dòng)的火車站，永遠(yuǎn)擁擠得像個(gè)熱鬧的籠屜。父親找了個(gè)停車點(diǎn)停好自行車，擠擠挨挨排上半天隊(duì)，好容易挨到了等待已久的售票口，卻被通知票已售罄。滿臉祈色的父親，佝著背不知所措地站在售票口，無奈地垂著雙手。

一早空著肚子出門的父親，舍不得花半毛錢給自己買個(gè)包子充饑，摸一把腦門上的汗，掂掂口袋里薄癟的錢包，心急如焚地給閨女盤算著如何買到票子。一百多的正價(jià)票買不到，五六百的黑市票又買不起，咋整？脾氣溫和的父親杵在神色漠然的人流中，默默嘆氣。

那時(shí)的我，偏瞧不見父親的焦灼。大學(xué)畢業(yè)之際，我像長硬了翅膀的鳥，悄悄打定主意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始一場渴望已久的青春歷險(xiǎn)。北京，上海，廣州，來自三大城市的單位來學(xué)校選拔，因?yàn)閺垚哿岬男≌f，我毫不猶豫選擇了上海。偷偷參加了選拔面試，又偷偷簽了約，還打算偷偷跳上一輛十九個(gè)半小時(shí)的綠皮火車，潛逃上海。簽好約后才想起應(yīng)該先向父母交代。

聽到我的消息，母親的頭上好像響過一個(gè)霹靂，她神色那么慌張，根本不信一向看起來乖巧的女兒怎么突然膽大包天，一個(gè)女孩子家怎么想到背井離鄉(xiāng)，去上海呀！她慌慌張張搶過我手里的協(xié)議，那些她瞧一輩子也瞧不明白的條款讓她的手抖得更厲害了，直到她終于認(rèn)出那上面最后明明白白簽著女兒的大名，她才確定，的確是這沓可怕的紙片搶走了她的女兒。

協(xié)議像炸飛的一只母雞，眨眼落到了地上。母親的身子卻矮下去，軟下去，像個(gè)委屈的孩子，蹲坐在地上。我只望見母親那兩只天天給我漿衣端飯的手，緊緊捂住了臉頰。我望不見母親的表情，卻陡然聽見一聲咦，半天才明白那是哭聲。一向剛強(qiáng)無比的母親，居然在我面前，像個(gè)孩子號(hào)啕大哭起來。我木木的，一動(dòng)不動(dòng)，被母親突然而巨大的哀痛嚇蒙了。母親尖厲的哭聲，像巴掌“啪”“啪”甩到我的臉上。我站在那里，覺得自己任性得可怕，如此傷了母親，又漸漸生出另一種慶幸，如果不先斬后奏，母親恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)放我遠(yuǎn)行。

母親的傷痛是暴雨如注，哀傷欲絕的，“你這個(gè)臭丫頭，從沒離開過家門，病了誰管你啦……去人生地不熟的上海，把你賣掉家里人都不知道啦……”我猜是從那天開始，母親感覺到了人生的虛空，養(yǎng)育二十年的女兒呀，人生就是白白辛勞一場。

恐懼和絕望完全淹沒了母親，她的臉色變得煞白，像秋霜清晨凝結(jié)在橘樹的尖刺上，那些尖刺一下下刺痛我。那個(gè)瞬間，甚至瓦解了當(dāng)時(shí)滿腦子的文藝?yán)寺蚁胂笾袩o數(shù)次上演的悲情大劇突然變得輕如鴻毛：當(dāng)我站在疾馳的綠皮火車上，那個(gè)沉默似金臉如玉的少年，突然策馬朝我追奔，一路旁若無人大聲疾呼我的名字，那時(shí)錯(cuò)愕的我，該跳車相迎還是淚落千行？母親的哭聲，讓我看到自己的浪漫，質(zhì)變成薄脆的瓦片，片片在風(fēng)中墜落，碎成滿目狼藉的瓦礫。

等母親在父親的勸慰下漸漸恢復(fù)平靜，我心底也漸漸恢復(fù)了堅(jiān)硬的外殼。我知道自己不會(huì)妥協(xié)。母親對這件事巨大的反應(yīng)，反而讓我后來面對村人的反應(yīng)過度，產(chǎn)生了某種應(yīng)激免疫力。

“你要去上海？上海灘，那里有黑社會(huì)，玩槍使棒的，你一不小心就會(huì)吃槍子?！备乙黄鹜娲笠黄鹱贰渡虾返妮x子斜著眼睛用指尖瞄準(zhǔn)我。

“我才不信呢，那是老黃歷，張愛玲小說里說，連開電梯的都是個(gè)人物，知書達(dá)理，一定要在汗衫背心上加一件熨得溜平的紡綢小褂方肯出現(xiàn)，還有，甚至可以用指甲在電車的黑漆上刮出字來：‘公婆有理，男女平權(quán)?！蔽颐暌暎室馕目U縐地反駁。

“好，算你會(huì)背書。坐十九個(gè)半小時(shí)火車，你到得了上海嗎？火車上專業(yè)小偷、流氓、劫匪，關(guān)在悶罐子煤灰鍋爐里一路偷下去；進(jìn)站就?？?，南昌上饒鷹潭，角里旮旯設(shè)個(gè)小黑店，記得《水滸傳》里的老法子嗎，蒙汗藥迷魂湯，什么都下，家常便飯，你一個(gè)小姑娘家，懸啊。”說這話的是我們村出遠(yuǎn)門當(dāng)過兵的樹根哥，黝黑的臉，咧嘴一口雪白的牙，現(xiàn)在當(dāng)了兩個(gè)黑娃娃的爹，說起話來還有那么一點(diǎn)兒好看。

我不想反駁他，他是兒時(shí)我們那撥女娃心中的黑皮王子，他說的大概不會(huì)很錯(cuò)，我心底多少有點(diǎn)兒發(fā)了毛。咬住嘴唇，我躲進(jìn)竹林使勁翻一遍《張愛玲文集》，發(fā)現(xiàn)張愛玲果然要么寫上海，要么寫香港，沒有悶罐子煤灰鍋爐，沒有南昌上饒鷹潭角里旮旯，更沒有蒙汗藥迷魂湯家常便飯。我要走一條連張愛玲都沒走過的路！

我腿腳有點(diǎn)兒發(fā)軟了，又咬著嘴唇一陣風(fēng)般跑出來，心虛地問：“好樹根哥，你說的都是真的？”

白牙一閃，“不信你樹根哥，我跑世界的時(shí)候你還穿開襠褲呢！告訴你，最嚇人是鷹潭站，半夜鐵鉤子伸進(jìn)窗戶，鉤旅客身上的錢包；鉤不到錢包，好家伙，鐵鉤子換成鐵刀子，‘哐當(dāng)’，割稻子一樣，直接把人頭割下了。等到了上海，綠皮火車上咚咚咚到處滾著西瓜一樣的人頭，檢票員捂著鼻子，數(shù)票子一樣數(shù)著人頭，一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)……”

我的媽呀！惡心得想吐。我拔腿就跑，跑得比鬼還快。一溜煙跑到銀水河邊停住了腳。這條河是我的保護(hù)地，我怕了嚇了慌了就愛跑這里。把頭藏在一團(tuán)香噴噴的野花堆里，滴幾滴淚，心里就好受了。淚水濡濕了我的眼睫毛，這時(shí)我卻望見河中一艘木船，在鏡子般的河面上緩緩東去。也許濡濕后的眼睫毛，在視覺上造成了一個(gè)光暈，我竟然覺得今天的銀水河格外透亮，這條木船周身都晃著光，更神奇的是，它身后拖著一尾光波，粼粼閃閃，仿佛這船竟不是一條普通的木船，倒成了一條有著水晶魚尾裙擺的活物。我忘了自己的怯懦，目光被這神奇的船魚牽引而去，伴隨著水鳥的樂音，船魚像從水晶宮底浮上來的仙船，優(yōu)雅曳尾，緩緩東去。

我看得呆過去，良久才如夢初醒，頓悟，聽見心里有聲音說，這河，往前走，是江；這江，往前走，是海。上海，上海，大概就在這個(gè)海的口上。那么，這艘仙船優(yōu)雅地往上海的海口行進(jìn)；那么，我的船—一輛十九個(gè)半小時(shí)的綠皮火車，也會(huì)優(yōu)雅到達(dá)上海，哪怕路上有九九八十一難，也要東游成功。

這樣想來，覺得自己不是唐池子，簡直成了女唐僧。“明知山有虎，偏向虎山行?！蔽液叩米约貉紵崞饋?。越險(xiǎn)越要去，路程雖艱險(xiǎn)，心境卻優(yōu)雅，這豈不是人生歷練！

想得太透徹，我在河灘草地上連翻三個(gè)空心筋斗，驚起一群寬翼白鷺。又順手在傻呆呆看著我的老黃牛耳朵上插了把黃野花，就踩著噼啪啪的腳步回了家。

后來隨哪個(gè)講，也不爭了。吃了定心丸。反正要去，上刀山下火海也要去，九死一生也不怕。那時(shí)候沒有3G、4G、5G，沒有百度問問，沒有高德地圖，在偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村里，我這個(gè)沒見過世面的鄉(xiāng)下丫頭，憑一份直覺的勇氣，選擇了人生的方向。

父親似乎從頭到尾都沒有參與過這場大討論。后來他告訴我，如果當(dāng)時(shí)我選擇留下，他覺得好；如果我選擇去上海，他也支持，而他唯一能為我做的，就是為我買到去上海的綠皮火車票。那時(shí)滿腦子都是未來新世界的我，哪里屑于一張火車票這樣的瑣事。因此，父親的焦灼我居然毫無察覺。他獨(dú)自去了多少趟火車站，排了多少次隊(duì)，又如何千方百計(jì)想辦法通路子，最終如愿以償買到火車票，那時(shí)的我都視而不見。后來我才知道那是父親咬牙送了兩條“芙蓉王”，又托了曲曲折折的關(guān)系，居然一口氣買到三張，上中下硬臥。另外兩張，一張是替一起被選拔到上海上班的同學(xué)代買的；另一張，因?yàn)榧依飳?shí)在不放心，讓弟弟送我去上海給弟弟買的。十九個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)男生護(hù)一個(gè)女生，父親覺得這是給我人生第一次遠(yuǎn)行上一道雙保險(xiǎn)，這樣，高懸的心似乎可以懸得低一點(diǎn)兒了。

為這趟旅程弟弟陪我練了半個(gè)月女子防身術(shù)，弟弟還特意剪了板寸，練了散打，露出肱二頭肌。臨行前母親要我穿暗色衣裳，以免引人注意，而弟弟一身短褂布鞋，腰間纏了根閃亮的鐵腰帶，一副走江湖押重鏢的行頭。我那位一起去上海工作的同學(xué)，我們彼此并不熟悉，他先坐火車從他的家鄉(xiāng)趕到長沙，會(huì)合后一起坐十九個(gè)半小時(shí)的綠皮火車。他臉色是黑的，眼圈是紅的，跟我們會(huì)合后就選了上鋪，爬上去就沒再下來過，十九個(gè)半小時(shí)不吃不喝，像進(jìn)入了冬眠。這一直是我心中的一個(gè)謎。是他第一次離家心情太差、第一次坐這么長時(shí)間的火車太過恐懼，還是第一次和女生同乘火車太過害羞，才可以做到蜷在上鋪十九個(gè)半小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)？弟弟好幾次爬上去輕輕推他，問他喝水嗎吃飯嗎需要什么嗎，他都輕輕拒絕。后來的幾次弟弟大概只是為了確認(rèn)他沒有餓昏才爬上去推的。我因此一直相信我這位同學(xué)身上有坐綠皮火車的特異功能。

綠皮火車真的哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)亻_動(dòng)了。坐在那個(gè)傳聞恐怖的綠皮火車窗口，并沒有多少異樣。窗子半開著，車站的熱潮從那里悄無聲息地涌冒進(jìn)來，裹挾著速度越來越快的風(fēng)，嗚，嗚嗚，嗚嗚，綠皮火車哐哐當(dāng)當(dāng)、搖搖晃晃，順著锃亮的鐵軌，漸漸疾馳。

我不由自主地站起來，似乎想抓什么。我抓到了那塊土。是我臨行前母親交給我的?？粗赣H前夜從地里挖出來，小袋包好，又在外面包了三層老棉布。是從那匹特別的棉布上扯下來的，說特別，是因?yàn)槟瞧ッ薏际呛枚嗄昵澳棠逃H手紡的，早老成鐵銹色了。奶奶過世后，母親把它留了一年又一年，說給三個(gè)閨女出嫁時(shí)壓箱底用的。母親這回舍得扯了一小塊來包土。土是從那塊我種過小圓白菜、紅辣椒、紫扁豆的菜地上挖的。那是我的地。旁邊一圈我還隨性種著一些花草。因?yàn)槔蠍叟愀改冈诓说馗苫顑?，父親送給我這塊地，種什么都可以，隨我喜歡。

我抓到了母親交給我的那塊土，柔韌，筋道，讓我想起了元宵節(jié)前打糍粑的糯米團(tuán)子。母親反復(fù)叮囑我，這塊土千萬隨身帶著，到了上海水土不服，拿這土在心口揉一揉，能救命。

救命土！我下意識(shí)緊緊抓住它。月臺(tái)上空空的。送行的人不允許進(jìn)站。只有幾個(gè)送車的穿制服的乘務(wù)員。但我還是抬起眼簾去找。我想找什么呢？是那幕想象了無數(shù)次的戲嗎？找到那個(gè)沉默如金臉如玉突然現(xiàn)身的少年？

不，那一刻，我才知道，那場戲?qū)ξ腋竞翢o意義，我甚至不記得那個(gè)以為自己會(huì)銘記終生的少年的臉，究竟長成什么樣子。我那樣徒勞地從窗口探身而出，只是想把故鄉(xiāng)的山水看得更清楚更分明，害怕時(shí)間模糊了它們清俊的輪廓。我使勁睜大眼睛去找銀水河，但無從獲得。只有藹藹青山，像一頭頭蹲伏的青牛，忠誠地伏在鐵軌兩旁，緩緩后退，漸行漸遠(yuǎn)……

我的心又生出橘樹上那帶白霜的刺痛感，椎心之疼。我趕緊收回目光，哪怕再望一秒，我的淚閘就會(huì)沖決而潰。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)窗外的熱潮早已涌進(jìn)車內(nèi)，在車窗玻璃上逐漸凝結(jié)出一層薄薄的水汽，那層水汽現(xiàn)在越來越濕潤、越來越模糊，看著像一幅水淋淋的肖像畫。我定睛仔細(xì)讀那畫，漸漸地，畫上顯出了兩對眼睛，那是我再熟悉不過的眼睛，一雙深深的黑眼眸，那是父親的眼睛；一雙大大的水晶珠，那是母親的眼睛；兩雙憂心的、牽掛的、心痛的眼睛，眼角帶著歲月的紋理；漸漸地，兩雙不再年輕的眼睛里，噙滿了沉重的、無聲的、透明的淚滴……

我更緊地抓住那塊土，這時(shí)的心，疼得像一萬只山羊同時(shí)向四面八方撕扯。但我顧不得心疼，舉手試圖拭去那眼中的淚滴?？墒菬o論我怎么擦拭，拭去的只是凝結(jié)在車窗上模糊的水汽，兩雙淚眼像烙在綠皮火車的車窗玻璃上，越擦拭越清晰……

我再也無法克制住自己，那塊土被我緊緊抱在胸口，長時(shí)間地在綠皮火車的窗口前熱淚奔涌……

好在有弟弟陪伴。在這趟我一生中第一次十九個(gè)半小時(shí)的長途火車，弟弟以湖南男人的果敢，向我證明：只管前程，莫問東西。在南昌、上饒每個(gè)角里旮旯的小店小攤上，他向那些熱情過度的攤主故意買一兩雞爪三個(gè)鴨脖子四個(gè)橘子五個(gè)梨，然后在我面前奮不顧身嘎巴嘎巴地啃，他一路的勇猛不過為證明鄉(xiāng)人的下藥說純屬無稽之談。

接近被嚴(yán)重妖魔化的鷹潭前，已到深夜。弟弟邀了鄰座幾個(gè)壯實(shí)的男生，聚攏著坐在床邊摩拳擦掌壯膽，商量如何對付兇殘劫匪。他們嘀嘀咕咕壓低聲音神情神秘地密談。我睡在中鋪上，從床上探出頭看，弟弟向大家低聲介紹：“這是我姐姐，算是我們這趟重點(diǎn)保護(hù)的公主。而我們，就是今夜保護(hù)公主的英雄。”大家捂嘴笑。弟弟要我蒙住頭，千萬不能掀開被子張望，說距離鷹潭站只剩半小時(shí)了。

我嚇出一身雞皮疙瘩，躲在被子里，留了個(gè)眼睛孔朝外看。英雄們準(zhǔn)備著自衛(wèi)武器，有人舉著餐桌上的鐵盤子，有人提著開水壺，還有人趁著夜色扛來了消防滅火器，而弟弟解下的鐵腰帶，閃著一道凜凜寒光。

很快，綠皮火車果然在黑山間呼嘯而過。弟弟一聲輕喝令下，各就各位，他陡然打開車窗，一陣穿堂風(fēng)猛地呼呼直往里灌。我緊張得心跳到嗓子眼，屏住呼吸，朝眼睛孔看。火車在搖搖晃晃中趔趄般向前飛馳。一點(diǎn)昏暗的光影，逶迤投在白色床單上。在暗處，四個(gè)男生圓圓的頭湊在一起，我看見他們的眼睫毛在暗中顫顫地?fù)渖?。每個(gè)人都一動(dòng)不動(dòng)，所有關(guān)注點(diǎn)都聚焦在那扇傳說恐怖的車窗口上。等待那里出現(xiàn)那個(gè)銀晃晃的鐵鉤子。

一分鐘，兩分鐘，三分鐘……半小時(shí)后，綠皮火車打嗝似的蹦跶了幾下，繼續(xù)平穩(wěn)地呼嘯東去。車窗外什么也沒伸進(jìn)來。除了那夜明亮如水的月光。

水波一樣的月光靜靜流淌在車窗口，流淌在車窗邊的桌面上，流淌在白色床單上，流淌在一排年輕的圓頭上。如銀水河的河水，月光柔和地、靜靜地流淌。

一夜平安。最后，閃在窗后的弟弟，大俠一樣收起他手里閃亮的鐵腰帶，低頭纏回腰上，輕蔑一句：“謠言是個(gè)狗屁！”緊張松懈下來，解除戒備，打著哈欠，分頭去睡。

這場合作讓弟弟和這幾位俠膽青年迅速熟悉。補(bǔ)過覺后，他們開始暢聊綠皮火車上專業(yè)小偷、流氓、劫匪的段子，開始談人生談理想談上海的未來，大家很快便稱兄道弟，啃雞爪子打撲克吹牛皮，一路鬧到上海。后來連兩位年輕的乘務(wù)員也加盟進(jìn)來，湖南人一把瀏陽炒米一包洞庭豆豉魚就拉近了彼此的距離。胃口近，心更近。十九個(gè)半小時(shí)，足以建成一個(gè)友情連。

寫了請戰(zhàn)書上這趟綠皮火車的弟弟，在歷險(xiǎn)上一無斬獲，卻談笑風(fēng)生地結(jié)交了一火車的朋友，不能不說這是一場重大的收獲。我這位外封的“公主”也意外獲得了幾個(gè)老鄉(xiāng)朋友。他們中有趕赴上海工作的應(yīng)屆畢業(yè)生，也是第一次坐十九個(gè)半小時(shí)的綠皮火車，也被鄉(xiāng)人的傳言嚇得心驚肉跳。幸虧弟弟的組織合作，破解了旅途的恐懼和寂寞。這也是我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，弟弟的個(gè)性比張愛玲的小說更耐讀。他比我小一歲，心理素質(zhì)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)卻遠(yuǎn)非我所及，雖然他號(hào)稱學(xué)渣，我號(hào)稱學(xué)霸。這趟旅程刷新了我對弟弟的認(rèn)識(shí)，也改變了弟弟的人生軌跡。他畢業(yè)后選擇四海為家，最愛說的一句話就是：“四海皆兄弟?！边@句話分明是人生第一次十九個(gè)半小時(shí)綠皮火車之行送給他的禮物。

乘坐十九個(gè)半小時(shí)的綠皮火車，我們終于到達(dá)傳聞甚廣的上海，一路平安。出站時(shí)，敬業(yè)的檢票員一張一張認(rèn)真核對我們手里的票子，我們的腦袋仍然穩(wěn)穩(wěn)地留在各自的肩膀上。只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的心，從此裂成了兩半。