十九個半小時到上海

1998年，從長沙到上海，需乘坐十九個半小時綠皮火車。那時飛機是奢侈品，高鐵還是一個外星詞。六月山頭的映山紅還沒落盡，父親天麻麻亮就起床推車翻過山頭，在蛇形小道上騎行，去長沙火車站幫我購票。

人頭攢動的火車站，永遠擁擠得像個熱鬧的籠屜。父親找了個停車點停好自行車，擠擠挨挨排上半天隊，好容易挨到了等待已久的售票口，卻被通知票已售罄。滿臉祈色的父親，佝著背不知所措地站在售票口，無奈地垂著雙手。

一早空著肚子出門的父親，舍不得花半毛錢給自己買個包子充饑，摸一把腦門上的汗，掂掂口袋里薄癟的錢包，心急如焚地給閨女盤算著如何買到票子。一百多的正價票買不到，五六百的黑市票又買不起，咋整？脾氣溫和的父親杵在神色漠然的人流中，默默嘆氣。

那時的我，偏瞧不見父親的焦灼。大學畢業之際，我像長硬了翅膀的鳥，悄悄打定主意遠走他鄉，開始一場渴望已久的青春歷險。北京，上海，廣州，來自三大城市的單位來學校選拔，因為張愛玲的小說，我毫不猶豫選擇了上海。偷偷參加了選拔面試，又偷偷簽了約，還打算偷偷跳上一輛十九個半小時的綠皮火車，潛逃上海。簽好約后才想起應該先向父母交代。

聽到我的消息，母親的頭上好像響過一個霹靂，她神色那么慌張，根本不信一向看起來乖巧的女兒怎么突然膽大包天，一個女孩子家怎么想到背井離鄉，去上海呀！她慌慌張張搶過我手里的協議，那些她瞧一輩子也瞧不明白的條款讓她的手抖得更厲害了，直到她終于認出那上面最后明明白白簽著女兒的大名，她才確定，的確是這沓可怕的紙片搶走了她的女兒。……