看不見(jiàn)的雨

一

奶奶走出房間去收衣服的時(shí)候，我正好進(jìn)去找耳塞。

房間里很昏暗，就像布滿(mǎn)烏云的天空，正在下著小雨。

我抬起頭往天花板上看，一滴水珠落在我的額頭上，冰冰的，涼涼的，和普通的雨點(diǎn)兒沒(méi)有兩樣。

“下雨了？”我吃了一驚。

我已經(jīng)很久沒(méi)進(jìn)這個(gè)房間了。要不是放暑假了我有時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，才會(huì)進(jìn)來(lái)找耳塞，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象。

我疑惑地再次抬頭，哪里有雨啊，房間干爽如常，微風(fēng)從窗口跑進(jìn)來(lái)，布簾、床單、桌上的玻璃茶盞，映著亮晶晶的陽(yáng)光，只是一個(gè)普普通通的晴朗下午。

我又摸了摸額頭，涼涼的感覺(jué)還在。莫不是漏水了？可是天花板上干干凈凈的，沒(méi)有一絲裂縫或一滴水的蹤跡。

奶奶抱著一堆晾干的衣服走了進(jìn)來(lái)，她把衣服放在床上，一件一件地疊起來(lái)。她的動(dòng)作很慢，像電影里的慢動(dòng)作，把衣服的一角一落都展開(kāi)、拉平了。

把時(shí)間花在這種小事上，真是浪費(fèi)。我找到了耳塞，把它塞進(jìn)耳朵里，轉(zhuǎn)身要走，沒(méi)想到雨又下起來(lái)了。

“哎呀，怎么回事啊？到底是哪里漏水了！”我大叫起來(lái)。

奶奶抬起頭，驚訝地看著我：“月亮，你怎么了？”

“下雨了！下雨了！您沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”我氣急敗壞地叫起來(lái)，甚至來(lái)不及顧及她口中那個(gè)可笑的“名字”。

“下雨？”奶奶若有所思地抬起頭來(lái)，“怎么會(huì)呢？這是房間里呀。”

可是我明明看到了雨，還感受到雨落在身上的涼意，奶奶怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

二

放假前半個(gè)月，爸爸就把奶奶從叔叔家接過(guò)來(lái)，說(shuō)是讓奶奶來(lái)玩幾天，其實(shí)還不是來(lái)“監(jiān)督”我有沒(méi)有貪吃貪玩不做作業(yè)。

奶奶來(lái)我家這段時(shí)間，我被趕出了自己的臥室，睡在書(shū)房。原先爸爸說(shuō)讓我和奶奶睡一個(gè)房間，我不愿意。奶奶晚上睡得早，早上起得早，我可受不了。

爸爸有點(diǎn)兒生氣：“你小時(shí)候可一直跟奶奶睡的。”

喂，老爸，拜托，那是小時(shí)候好嗎？再說(shuō)了，即便奶奶從小把我養(yǎng)大，她怎么連我的名字也會(huì)叫錯(cuò)，竟然叫我“月亮”！

我的名字明明叫林文月，小名亮亮。大家都說(shuō)我的名字又詩(shī)意又秀氣，到了奶奶嘴里，偏偏成了這么一個(gè)怪名字！

以前我還特意跑到她跟前說(shuō)：“奶奶，我叫林文月，也可以叫我亮亮。”可是她嘴里應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就忘了，急得我都要跳腳。媽媽安慰我：“奶奶年紀(jì)大了，耳朵不好，記性也不好，你就別太在意了。”我爸呢，看我氣急敗壞的樣子，不幫我，反而指責(zé)我：“小孩子，奶奶喜歡叫你什么就是什么！”

就是這樣的啦，別看平時(shí)我爸對(duì)我和我媽百依百順，可是只要奶奶一來(lái)，他就只圍著奶奶轉(zhuǎn)了。媽媽說(shuō)爸爸是孝順，爸爸說(shuō)奶奶這一輩子日子過(guò)得辛苦，現(xiàn)在年紀(jì)大了，當(dāng)然要來(lái)兒子家享福，所以一年到頭，奶奶輪流住在我家和叔叔家，寧可讓鄉(xiāng)下的新房子空著。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我也是喜歡奶奶來(lái)的，畢竟奶奶在我家，一放學(xué)，我就有好吃的點(diǎn)心吃，派給我的家務(wù)也不用做了—就像收衣服這種沒(méi)有技術(shù)含量、又煩人的事兒，奶奶統(tǒng)統(tǒng)會(huì)幫我做好。

我真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比奶奶更細(xì)心的人了，特別是這一次來(lái)，奶奶似乎在這上面花的時(shí)間更多了。一件件衣服疊得方方正正，和我們軍訓(xùn)時(shí)教官疊的衣服有得一比。我跟奶奶說(shuō)，隨便疊一下就行了，反正下次穿還是要散開(kāi)來(lái)的。奶奶不知道有沒(méi)有聽(tīng)清楚，只是對(duì)著我笑笑。媽媽跟我說(shuō)，奶奶年紀(jì)大了，耳朵不太好。

除了耳朵，奶奶的眼睛也不是太好。看東西時(shí)把老花鏡戴上又摘下，摘下又戴上，還得把手放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣一來(lái)，使得她做一件事的速度越發(fā)慢了。

奶奶經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視，什么節(jié)目都看，有一次她在看橄欖球比賽，我好奇地湊上去問(wèn)：“奶奶，這比賽您也看啊！”她沒(méi)聽(tīng)清，對(duì)著我笑，我便又大聲重復(fù)了一遍。她答非所問(wèn)地回答：“還可以，還可以。”然后繼續(xù)盯著電視機(jī)。

有時(shí)候我覺(jué)得，奶奶很孤獨(dú)。雖然我們大家都尊重她。只要奶奶在看電視，誰(shuí)都不能發(fā)出大聲響；只要奶奶今天多吃了幾口哪種菜，明天哪種菜一定再次上桌；只要奶奶打個(gè)噴嚏，爸爸媽媽就緊張地給她找感冒沖劑……可我總覺(jué)得，這樣的對(duì)待讓我想到一個(gè)詞：客人。

對(duì)，客人，我們對(duì)待客人的時(shí)候就會(huì)特別禮貌、周到、怕疏忽。

三

“奶奶，您在干什么？”我又一次推開(kāi)奶奶房間的門(mén)。

雨淅淅瀝瀝地下著，在房間里形成一道道雨簾。雨水落到桌上、床上、地板上，濺起一朵朵水花。雨水匯成水流，朝著一個(gè)看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方奔流。奶奶靜靜地坐在雨中，細(xì)雨勾勒出她身形的輪廓，花白的頭發(fā)，佝僂的腰背，像一塊靜默的石頭。

我在床邊坐下來(lái)。也真是奇怪，雖然雨下得那么大，房間里的物品卻沒(méi)有被淋濕，就像周?chē)鹆艘粚悠琳纤频摹Ｎ颐约旱氖直郏琅f是那種涼絲絲的感覺(jué)，讓人有點(diǎn)兒傷心。

“奶奶，你怎么了？”

奶奶吃了一驚，就像從夢(mèng)中驚醒似的：“月亮來(lái)了。你餓了嗎？我給你做了煎餅。”

我搖搖頭，伸出一只手，接著不會(huì)落到手心的雨水，“奶奶，你是不是不喜歡我們家？”

“沒(méi)有，沒(méi)有。”奶奶猛烈地?fù)u頭，就像一個(gè)被誤解的孩子想迅速澄清點(diǎn)兒什么似的，她大聲說(shuō)：“你們都對(duì)我這么好，吃得好住得好，電視也隨便讓我看……”

“不對(duì)，您一定不開(kāi)心，不然您的心里為什么會(huì)下雨！”我?guī)缀蹩隙ǖ孛摽诙觥?/p>

奶奶詫異地看著我，過(guò)了半晌，她嘆了口氣，“我只是，只是有點(diǎn)兒想老家了。”

“不過(guò)，你不要跟你爸媽說(shuō)。他們太忙了，不要給他們添麻煩。”奶奶趕緊又補(bǔ)充了一句。

“可是……好吧，那您有什么心事，可以跟我說(shuō)說(shuō)呢！”

奶奶搖搖頭，眼睛看著窗外。樹(shù)上有一只小麻雀，搖頭擺尾地朝我們這邊張望。

奶奶一聲不吭地看著，麻雀也不動(dòng)了，盯著奶奶看，她倆好像認(rèn)識(shí)一樣。

“奶奶，奶奶，您看什么呢？”我推了推她。

奶奶搖搖頭，笑瞇瞇地看著我，“沒(méi)什么，沒(méi)什么，你去做作業(yè)吧。”

“放暑假了，我有的是時(shí)間做作業(yè)。”

奶奶一副恍然大悟的樣子：“那好，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

“奶奶，您說(shuō)，我聽(tīng)著。”我挨著奶奶坐下來(lái)。

奶奶好像挺高興的，開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)起老家，說(shuō)起從前。

“你爸爸小時(shí)候啊，早上起晚了，擔(dān)心要遲到，就不想去上學(xué)。我就催他，拿麥稈打他，把他趕出門(mén)，他才不情不愿地上學(xué)去。不過(guò)走到上學(xué)路上，他就加快速度了。你知道吧，”奶奶的臉上露出小小的狡黠，“他怕難為情，怕因?yàn)檫t到讓同學(xué)笑話(huà)他，真把他趕出去了，他心里著急著呢！”

爸爸還會(huì)有遲到的時(shí)候？真是不可思議。在我記憶里，爸爸永遠(yuǎn)是最早一個(gè)出門(mén)，最晚一個(gè)到家。一直到我上三年級(jí)之前，我都以為“公司”是一座巨大的游樂(lè)場(chǎng)，不然爸爸媽媽怎么會(huì)在那兒花上那么多的時(shí)間和精力，甚至不愿意回家？

“我第一次看到你媽媽的時(shí)候，她還是長(zhǎng)頭發(fā)呢。她不會(huì)做飯，我第一天來(lái)，她說(shuō)要燒飯給我吃，結(jié)果飯是夾生的，魚(yú)燒焦了，青菜是苦的。我想這可怎么辦，他倆都還是孩子，再生下一個(gè)孩子來(lái)怎么帶？我非得留在這里了……”

奶奶說(shuō)這些的時(shí)候，我真想插嘴，其實(shí)到現(xiàn)在，我媽燒的飯也不好吃。奶奶住在我們家的時(shí)候，我們就有熱乎乎的飯菜吃，如果奶奶住到叔叔家去了，我們就點(diǎn)外賣(mài)或者泡方便面—對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃媽媽做的菜還不如吃方便面。

“你小時(shí)候啊，又小又黑，特別愛(ài)生病。有一次你感冒發(fā)燒，我抱著你一整夜都沒(méi)睡。第二天早晨，你醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)，奶奶，我想坐船。那種時(shí)候，我上哪兒去給你找船去。后來(lái)我就給你折了一只小紙船……”

我想起來(lái)了，從前，奶奶的確給我折過(guò)小船。那種兩頭彎彎，中間有個(gè)雨篷的小紙船，就像舊時(shí)的畫(huà)舫，或者漂游在水鄉(xiāng)河面上的烏篷船。

老家在水鄉(xiāng)，推開(kāi)后門(mén)便是河道彎彎。戴氈帽的船夫搖著木槳，悠悠蕩蕩地?fù)沃贿^(guò)來(lái)，嘴里嚷著：“早上剛摘下的西瓜，要伐？”或者是“青瓜、番茄、金鈴子，新鮮著呢，要伐？”。只要說(shuō)“拿來(lái)看看”，船家便會(huì)把船只靠過(guò)來(lái)，傍著青石壁，從烏篷下捧出果品來(lái)，獻(xiàn)寶一般捧在手上讓人看。

在沒(méi)有上幼兒園前，我就住在那兒，不知道為什么，很多記憶已經(jīng)模糊了，像被清晨水面上的霧靄遮蔽，唯獨(dú)船兒蕩來(lái)的情景，一直鮮活如昨，恍惚就在眼前。

“我想不起來(lái)怎么折紙船了。”

奶奶一下來(lái)了興趣，“我有很多，可以給你。”她說(shuō)。

奶奶拉開(kāi)抽屜，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面竟然滿(mǎn)滿(mǎn)的都是紙船，有報(bào)紙疊的，有畫(huà)報(bào)疊的，還有紙巾疊的。

“奶奶，您疊那么多紙船有什么用？”

“沒(méi)事干，就疊紙船吧。你叔叔家的小女兒才兩歲，我沒(méi)那么多花樣給她玩，只能教她疊紙船。到了你們家，除了做飯打掃衛(wèi)生外就沒(méi)事了，我閑得慌，就用這個(gè)打發(fā)時(shí)間。”

“奶奶，客廳有電視，您可以看電視，投影盒里的電視劇，想看什么就看什么。”

“電視看時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛不舒服。現(xiàn)在的電視機(jī)太復(fù)雜，好幾個(gè)遙控器，好幾個(gè)盒子，我怕弄壞了。”

我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著，我都有點(diǎn)兒犯困了，奶奶卻依舊興致盎然地說(shuō)個(gè)不停。她說(shuō)起老家的小山，后院的池塘，門(mén)前的菜地；說(shuō)起春天的花開(kāi)，夏天的雷雨，秋天的橘樹(shù)……

我趴在書(shū)桌上聽(tīng)著奶奶的話(huà)，淅瀝的雨不停地下啊，下啊，比剛才小了一些，地上的積水卻慢慢漲起來(lái)了。不過(guò)沒(méi)事，反正不會(huì)浸濕我的腳，不會(huì)淋濕我的衣服，不會(huì)讓我變成一只落湯雞。

四

涼絲絲的感覺(jué)還是沿著腳踝爬了上來(lái)。我努力地睜開(kāi)眼睛，看到積水深了，奶奶依舊坐在原來(lái)的位置上，不聲不響地望著外面。

“奶奶，快起來(lái)，雨水越來(lái)越多了。我們快逃出去。”我著急地站起身來(lái)拉奶奶，奶奶卻不慌不忙，反而笑盈盈地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們有小船啊！”

她把整個(gè)抽屜抽出來(lái)，“嘩啦”一聲往地面上一倒，紙船兒漂在水面上，搖搖曳曳，顯得笨拙又可愛(ài)。奶奶做這些的時(shí)候，就像一個(gè)喜歡惡作劇的小孩子，臉上露出喜滋滋的神情。

“奶奶，這樣有什么—”我的“用”字還沒(méi)說(shuō)出口，奶奶已經(jīng)拉住了我的手。

“上來(lái)吧，月亮，我們坐上船回老家。”我被奶奶輕輕一拽，踏上了小船。轉(zhuǎn)眼間，紙船“嘩啦啦”變成了大船—或者是我和奶奶變小了？

“啊啊，這是怎么回事？”我又驚又喜，奶奶說(shuō)：“從前老家的人都說(shuō)我們的烏篷船有靈性，只要對(duì)著它許愿，只要心夠誠(chéng)，就能心想事成。果然是這樣啊！”

奶奶的眼睛里亮閃閃的，就像有一叢火苗在興奮地跳躍，這讓她看上去年輕了許多。

“奶奶，我們要怎么駕船？”我立刻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

朝船舷兩邊張望，可以看到奶奶折的那些報(bào)紙船、紙巾船、畫(huà)報(bào)船，已經(jīng)變成了一整個(gè)船隊(duì)，在汪洋大海上漂浮。遠(yuǎn)處高高低低錯(cuò)落有致的，不就是房間里那些書(shū)架、書(shū)桌、床鋪和椅子嗎？它們像一座遠(yuǎn)方的城池，遙遙地朝后退去。

“只要心里想著要去哪里，這些船就會(huì)去哪里。”奶奶鎮(zhèn)定地說(shuō)道，看上去像個(gè)久經(jīng)風(fēng)雨的船長(zhǎng)。我半信半疑地跑來(lái)跑去，四處張望，果然，這些船只像有誰(shuí)在指揮一樣，朝著一個(gè)方向全速前進(jìn)。

漸漸地，雨停了，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛如新生，金光閃閃地落在水面上，落在我們的船上。奶奶站在船頭，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：“看那兒，是前年剛蓋的新房。可惜沒(méi)住幾天，老大老二要上班，他們家里要有人管，孩子也要有人管。我得住到城里去。”

我剛想問(wèn)新房子在哪里，遠(yuǎn)處便出現(xiàn)了一個(gè)小村落，白墻黑瓦從空氣中顯露出來(lái)，像有一雙看不見(jiàn)的手一下又一下地抹去遮擋的霧氣，四下清明，景物一下子看得清楚了。

那兒就是奶奶的—不，我們的老家嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，永城才是我的出生地；我的老家—那個(gè)小村莊，只是一個(gè)模糊的概念，一個(gè)遙遠(yuǎn)的印象罷了。

“奶奶，讓船兒加快一點(diǎn)兒，我們下船去看看吧。”我催促道。

船像聽(tīng)懂了似的，加速往前駛?cè)ァＴ诳拷迩f的地方，船停了下來(lái)。我趴在船舷邊一看，底下的水涌動(dòng)，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)溢出來(lái)，就像果凍一樣凝在了船底下。奶奶拉著我的手，說(shuō)：“快，快，月亮，我們快進(jìn)去瞧瞧，時(shí)間長(zhǎng)了怕來(lái)不及。”

她還在叫我月亮，不過(guò)這會(huì)兒也顧不得那么多了。我和奶奶手拉手站在船頭，船頭的鎖鏈“咔咔”地響著，一塊木板放下去，我們沿著木板跑出去，一腳便踩在了小村莊的路上。

這兒的路可真柔軟，我一腳一腳踩著，像踩在棉花上。我試著跑幾步，卻邁不開(kāi)腿，一心想著跑快點(diǎn)兒也使不上勁兒，只能一步一步慢慢走，不然就會(huì)在原地踏步。

奶奶比我麻利得多，她拉著我的手，一邊走一邊向我介紹：“這是劉奶奶家，她燒的霉干菜扣肉最好吃。你爸爸和叔叔都喜歡吃，我就向她學(xué)了怎么燒。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我和奶奶就在劉奶奶家的窗外，劉奶奶在房間里擺弄一盆花，小狗在她身邊搖著尾巴晃來(lái)晃去。只是我和奶奶那么大聲地說(shuō)話(huà)，劉奶奶卻一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，真是奇怪。

奶奶帶著我繞過(guò)花徑，沿著小路走向小池塘。池塘邊的二層小樓靜靜地佇立，大門(mén)緊閉。

奶奶的手剛剛碰到門(mén)鎖上，門(mén)便打開(kāi)了。

她飛快地拿起水壺，給院子里的花草們澆水。這些久沒(méi)有人看管的植物由著自己的性子長(zhǎng)，隨著天氣的晴雨過(guò)，亂糟糟又鬧哄哄。水壺里的水珠“嘩嘩”落下，它們仰著頭，爭(zhēng)先恐后地吸吮，馬上就從蔫頭耷腦變得精神十足。風(fēng)吹過(guò)，它們圍著奶奶搖來(lái)晃去，就像劉奶奶家那個(gè)轉(zhuǎn)著圈圈的小狗。

奶奶又領(lǐng)我上樓。推開(kāi)閣樓上的小窗，一片藍(lán)色的天空跳進(jìn)我的眼睛里，就像一片大海涌了進(jìn)來(lái)。

奶奶在房間里忙碌，“太久沒(méi)來(lái)整理了，都積灰了。哎呀，紙都變脆了！”

一個(gè)小東西“咚”一聲掉在地上，滾動(dòng)起來(lái)。我趕緊蹲下身去，一個(gè)圓溜溜的小球滾進(jìn)我的手心里。哈，是一顆玻璃彈珠。

“這是你叔叔小時(shí)候的玩具，可寶貝了。”

我想去看看奶奶收藏的老物件，可是怎么也走不快，我著急地喊：“奶奶，還有什么寶貝，給我瞧瞧。”

“多著呢，多著呢，等我拿出來(lái)給你。”奶奶說(shuō)，“給，這個(gè)是你爸的寶貝！”

我伸出手去，離那么遠(yuǎn)，我竟然也接到了奶奶手中的那個(gè)小玩意兒。是萬(wàn)花筒！閉上一只眼，另一只眼睛湊近，把手中的萬(wàn)花筒輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，五顏六色的形狀慢慢地發(fā)生變化，五角形擴(kuò)散開(kāi)去變成六邊形，六邊形又聚攏成一個(gè)圓形，圓形明亮起來(lái)，是一輪圓月，亮汪汪的。

奶奶指著窗外：“看，月亮出來(lái)了！”

我放下萬(wàn)花筒，抬頭一看，一分鐘之前還是白天，此時(shí)一輪圓月高懸夜空，水銀一般的光芒傾瀉而下，照得四周亮堂堂。天幕竟然不是墨汁一般的黑，倒像深藍(lán)色，藍(lán)得不見(jiàn)底，深邃得像有無(wú)窮無(wú)盡的到不了的遠(yuǎn)方。我也是第一次看到這么好看的月亮，月亮上的環(huán)形山清晰可見(jiàn)，光芒像天鵝絨般柔軟細(xì)膩，我真想把它抱在懷里，那樣我或許就會(huì)飄浮起來(lái)，像抱著一個(gè)大氣球，在天空和云朵間飄浮。

“看這兒的月亮，多好看！”奶奶說(shuō)，“你的名字叫林文月，我呢，喜歡叫你月亮，因?yàn)橐唤心愕拿郑揖拖肫鹄霞业脑铝粒睦锏脑铝炼紱](méi)這么干凈，沒(méi)這么漂亮，就像我的孫女一樣。”

原來(lái)是這樣，原來(lái)是這樣！

我心里的一個(gè)聲音響起來(lái)，聲音很小，卻一下又一下重重地敲在我身上，震得我全身都顫抖起來(lái)，震得天地都搖晃，遠(yuǎn)處停泊的船只不知道何時(shí)朝我們駛來(lái)，它們?cè)诩铀佟⒓铀伲煌５丶铀伲敝钡刈蚕蛭覀兊睦衔荨Ｎ蚁胩与x，腳下依舊如踩著棉花，我想大喊，嘴巴張不開(kāi)，喉嚨發(fā)不了聲響。

“奶奶，奶奶，怎么辦？怎么辦？”我大叫起來(lái)。

五

“亮亮，快醒醒，我們一起送奶奶去叔叔家。”爸爸的聲音由遠(yuǎn)及近，由輕及重，我猛地驚醒了。

“去，去叔叔家？”我有點(diǎn)兒發(fā)愣。

“是的。嬸嬸剛剛生了一個(gè)小妹妹，你奶奶待不住了，非要說(shuō)去看看，要幫著帶孩子去。”爸爸說(shuō)。

我看到奶奶的腳邊已經(jīng)放了一個(gè)行李袋，東西不多，只不過(guò)是一些換洗的衣服，就像奶奶從叔叔家來(lái)我家時(shí)那樣。

“為什么要去幫他們看孩子！”我生起氣來(lái)，“他們不會(huì)請(qǐng)一個(gè)月嫂之類(lèi)的嗎？為什么要叫奶奶去！”

“這孩子，你小時(shí)候也是奶奶帶大的呀，怎么現(xiàn)在不讓奶奶去帶妹妹呢？”爸爸笑罵道，“你這是只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈啊！”

“月亮，不是你叔叔叫我去的，我不放心孩子讓外人帶，我得去看著。”奶奶笑瞇瞇地安慰我。

“可是這樣一來(lái)，您又得待在叔叔家，不能回老家去了。”我脫口而出。

“這孩子，說(shuō)的什么話(huà)。我們都住在這里，怎么可以讓奶奶一個(gè)人住到鄉(xiāng)下去！”爸爸有點(diǎn)兒不高興，媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō)東西都準(zhǔn)備好了。

要出發(fā)了。我躲在房間里不出去，爸爸在樓下按喇叭，急促的兩聲。我不得不跑下樓去。

一路上，我什么都沒(méi)說(shuō)，只是緊緊地握著奶奶的手。

車(chē)?yán)锩嬗窒缕鹩陙?lái)。雨絲密密麻麻地落下來(lái)，落在椅子上，落在爸爸手握的方向盤(pán)上，落在媽媽的包上，落在我和奶奶的身上。可是他們好像一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只顧一個(gè)勁兒地談?wù)撝迨寮业男∶妹瞄L(zhǎng)什么樣，會(huì)像誰(shuí)多一些。

我從口袋里掏出一只紙船，悄悄地放進(jìn)奶奶的口袋里。我擔(dān)心奶奶到了叔叔家沒(méi)時(shí)間折紙船，剛剛用口袋里的糖紙折了一只。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到叔叔在他家樓下等著我們。爸爸說(shuō)，瞧叔叔笑得多開(kāi)心！車(chē)上的人也笑起來(lái)了。

車(chē)?yán)锩娴挠晗碌酶罅恕?/p>