穿越城市回家的蘆花貓

趙麗宏

一部小說的出版，就像一個孩子問世，它會遇到很多人，會結識很多朋友，會和很多關注它欣賞它的讀者產生交流。一本書的問世，也像一條溪澗流出山谷，蜿蜒前行，一路濺起無數浪花。

《童年河》寫的是男孩雪弟從鄉下來到上海的一段童年生活。上海的一切都是陌生的，連與母親也有些隔膜，但雪弟有個寬厚和善的父親，還有很快相熟起來的小伙伴——小蜜蜂、牛嘎糖和唐彩彩。雪弟經歷了迷路的困惑，也做過各種傻事，以孩子的眼睛關注紛繁復雜的世相與人情，當祖母來到城里和他一起生活，他再次經歷人生中的失去與別離……

雪弟對這個世界充滿了好奇，他睜大了眼睛，觀察，感受，思考，小小的心靈不時被溫暖，被感動，被震撼，被啟迪。不管我們所處的社會和生活狀態發生多大的變化，有些情感和憧憬是不會變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會改變的。讀者讀懂了《童年河》的故事，不僅能理解小說人物的喜怒哀樂，也能由此聯想起自己的童年，聯想起自己和親人朋友間的故事。

小說是虛構的文學作品，《童年河》中的雪弟當然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭現，很多故事情節的原型，是我的童年回憶。虛構和真實，在小說中交織融合，已經無法將它們分開。小說中有幾個情節，譬如蘆花貓的故事，它的善解人意，用生命的最后一點力氣穿越城市回家。這樣的情節并非我的編造，而是我童年生活中曾經發生過的事情。小說中的親婆（祖母），是著力用情最深的一個人物，她的身上集合著很多優秀的品質，比如仁慈、善良、勤勞、勇敢等。關于親婆的很多細節，都源于我童年的記憶。小說中雪弟偷吃了蘋果，母親追問時，親婆說是她吃的，并把自己的蘋果也給了雪弟，讓雪弟無比慚愧內疚。事后親婆安慰雪弟：“小孩子肚皮餓了，想吃蘋果沒什么不對?！边@是我童年記憶中非常難忘的一件事，在寫小說時，當時的情景清晰地重現在我的眼前，轉化成了小說的一部分。

在寫《童年河》之前，我寫過很多回憶童年的散文，這些非虛構的散文，寫我的父母，寫我的親婆，寫我的童年記憶，也寫我的故鄉之城上海的風情：弄堂、形形色色的房子、街道、花樹、江河……所有這一切，構成了我對家鄉和童年的回憶。而回憶中的很多景物，有些依然在那里，有些現在已經找不到。但在我的記憶中，它們永遠那么鮮活地存在著。小說能夠把我的記憶和幻想，把消逝的歲月和現實的存在融為一體呈現出來。

我的小說不管是追溯遠去的歲月，還是表現當下的現實生活以及充滿幻想的童話故事，其實都有童年生活的影子?！对鹿怏啊芬詢芍惑盀橹鹘菙⑹?，是完全虛構的童話，但在其中可以看見童年生活的影子。我童年養過蟋蟀，有過很多和蟋蟀有關的難忘經歷。聽到蟋蟀的鳴唱，我就會想起童年的故事，想起養過的蟋蟀，想起關于蟋蟀的所有往事，也會想起讀過的那些寫到蟋蟀的詩歌、散文、小說。童年讀到的蟋蟀故事，最難忘的是《聊齋志異》中那篇《促織》，一個孩子，變成了一只蟋蟀，斗敗了天下所有的蟋蟀。小時候，我曾經想，如果我也變成一只蟋蟀，會遇到什么呢？寫《月光蟋蟀》的時候，我就變成了一只蟋蟀，向讀者敘述著我構思了一輩子的故事，還有蘊蓄在心里的那些美好的憧憬和向往。

每個人的童年都是一條河流，河里有奔騰的浪花，河岸有變幻的風景，河上有不一樣的歌聲。童年是生命的起點，也是靈魂的故鄉。那只穿越城市回家的蘆花貓，讓我們從《童年河》里看見童年的光影。