狗兒憨憨

王芝

憨憨走了。

臨走的頭一天晚上，它還依偎在羅老漢的身邊，聽他嘮叨村莊里的舊事。

憨憨是被羅老漢的兒子帶回來的，他在縣上讀高中，每月回來一次。那天，羅老漢的兒子在村口碰見了臟兮兮的憨憨，它像一個迷路的孩子，一直跟著他回到了家里。憨憨在村莊里度過了十年的美好時光，白天，羅老漢下田勞作，它就默默守在田邊。有人從遠處走來，它就提高警惕叫上幾聲。

憨憨——

聽見這聲召喚，憨憨就知道該歇晌了。它叼起籃子飛快地奔向主人，放下籃子，又精準地找到香煙送到羅老漢面前。羅老漢噴云吐霧間掰下半塊饅頭喂給憨憨，有時還會用半根火腿腸作為犒勞。憨憨歡快地搖著尾巴，在羅老漢身旁蹭來蹭去。

憨憨特別享受同類之間的交流。夜晚，喧囂一天的村莊安靜下來，只有狗兒們在隔空對話。憨憨的聲音里充滿了抑揚頓挫的樂感，它在努力表達著自己的幸福。在這個家庭里，它從沒挨過打，也沒挨過餓，終于活得揚眉吐氣了。甚至有兩回當它和主人一起出現在村中小廣場的時候，羅老漢還夸它通人性、有情義。

羅老漢最開心的是他的兒子每月回來的日子。一大早，羅老漢就張羅著給兒子弄好吃的。新結的扁豆必須摘下來炒了，櫻桃雖然還沒紅透，但酸酸甜甜，得讓兒子嘗嘗鮮……再殺只雞，給兒子補補營養。羅老漢忙碌的時候，憨憨也跟著轉悠，仿佛到了過年的日子。

變化是從羅老漢的兒子考上大學開始的。那天，羅老漢雇了一輛三輪車，憨憨和他一起送孩子到火車站。回來的路上，羅老漢一次次用袖子擦拭著眼淚，他覺得從此兒子離自己越來越遠了。

爸，你一個人留在村里，我實在不放心……大學畢業的兒子真的很爭氣，不但在省城謀了一份工作，還找了個城里的對象。這次回來，兒子是想把房子賣了還城里的房貸。再者，把父親接到城里，日后自己結了婚，父親也有人照應。

怎么是一個人？我還有憨憨，我在這里生活幾十年，住習慣了。

憨憨它只是一條狗，能和兒子比嗎？

在父子倆的交談中，羅老漢的情緒十分激動，憨憨也有點兒惴惴不安。夜里，羅老漢抱著憨憨哭了。憨憨的眼角也濕漉漉的。

離開土地，羅老漢的腳好像沒了跟兒。他走不習慣硬邦邦的柏油馬路，馬路上的紅綠燈讓他眩暈，上街買菜總是迷路。他喜歡走在松軟的土地上，喜歡讓憨憨在田野里撒歡。

憨憨好像是病了，它整天趴著，不愛吃東西，連以前最喜歡的雞骨頭也懶得啃。這是鄰居打電話告訴羅老漢的。

憨憨陪了我那么多年，我必須回去看看。

一條狗比你兒子還重要嗎？早知道這樣，當初我就不該把它撿回來！父子倆因為憨憨弄得臉紅脖子粗。

當羅老漢出現在面前的時候，憨憨打起精神，搖動尾巴，一下子撲到主人懷里，眼里滿是淚水。

羅老漢鬼使神差般帶著憨憨回到了城里。第一夜，憨憨有點兒狂躁，它在樓下車庫里一直不停地叫，樓上的羅老漢幾乎一夜未眠。第二天一大早，就有鄰居找上門來，讓他們趕緊把狗整走，不然就報警。羅老漢的兒子帶著笑臉，小心翼翼地給人家賠不是。

看見兒子和鄰居低三下四，羅老漢心里也不好受。他對兒子說，憨憨一定是太孤單了，晚上自己陪憨憨在車庫里住。

車庫是停車的，是住人和養狗的地方嗎？再說車庫里屁大點兒地方怎么住，真是瘋了！兒子沖著羅老漢吼起來。他告訴父親自己下午出差，一個禮拜后他回來的時候，父親必須把狗整走，說完氣哄哄地開車離開了家。

兒子出差回來的日子，羅老漢清早起來就開始打掃車庫，連一個犄角旮旯也不放過。望著羅老漢唉聲嘆氣的樣子，憨憨有點兒難過。憨憨覺得自己就是羅老漢的一個大麻煩，它圍著羅老漢轉了幾圈，之后慢慢脫離了他的視線。

找到憨憨的時候，已經是第二天傍晚了。有人在小區最南面墻角的花壇邊發現了憨憨的尸體，它吃了不知是誰投放在小區里的耗子藥。血紅的夕陽照在羅老漢身上，憨憨安詳地躺在他的懷里。羅老漢就那樣呆呆地坐在花壇邊，似乎他的一顆心也被憨憨帶走了。