在歷史軌道上觸摸文學的光亮

劉恩波

書寫歷史的記憶，夾雜著個性化的體驗、生命認知，還有藝術化的呈現，是劉東的長篇小說《回家的孩子》的主要特征。該書將寫作的視點放在大連，那是抗日戰爭即將結束的特殊階段，日本侵略者已經瀕于黔驢技窮和窮途末路之際，但是他們還在垂死掙扎，尚余的春寒依然料峭，更關鍵的還在于“侵略者要消滅的，不是某個人的肉體，而是一個民族的文化和精神”。《回家的孩子》正是秉承著尋覓、恪守和承接一個民族的精神基因和血性，打撈挖掘那在歷史隧道里有可能被遮蔽掩埋的生命靈魂的不屈抗爭的軌跡，從而縫合校正一段可歌可泣的英雄史話的殘片斷章。

一、文化多棱鏡視點下的故事范型

閱讀這部作品，會不知不覺進入它的藝術主題所浸潤的整體文化格局之中，也就是說，該書會引發我們對其他優秀文藝作品的一種共鳴和融匯起來的“同在感”和互文性關系。譬如，我就覺得在《回家的孩子》中會找到都德的《最后一課》、羅伯特·貝尼尼的經典電影《美麗人生》、鮑·瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》等作品中所縈繞盤旋鐫刻的某種內在的精神淵源與回響。

而只有從一個更廣闊的文化多棱鏡的視角來研究和發現劉東作品的架構和價值，那么我們才能走出單一的只是從主旋律樣式的審美格局里談論文學走向的樣態與模式。

換而言之，《回家的孩子》在很大程度上擺脫了抗戰作品類型化的套路，從一開始，它就沒有打算從正面強攻，而采取了側翼迂回包抄踏進的反向路徑。它寫了幾個少年的風華義氣、勇敢堅韌的故事，盡管在他們身上還多多少少帶有孩子氣，但正是這充滿客觀性的兒童視角，增加了這部作品的生命彈性和應有的感召力。該書屬于兒童文學，又是成長小說，更特殊之處在于，這是作者劉東首次闖入歷史敘述，首次面對時代主題的充滿挑戰性和寫作耐力的突圍和掘進。

這部書整整在作者心里發酵沉淀了二十五年，最后才獲得靈感的賜予，靈性的注入，成為中國作家協會重點作品扶持項目，“十四五”國家重點出版物出版規劃項目，遼寧省重點主題出版物專項資金扶持作品。

故事發生在日軍占領區的學校、課堂以及日常生活狀態中的各個角落里，盡管遠離硝煙戰場遠離槍炮聲，但是那血與火的洗禮，卻深深浸透在主人公生命腹地的深處。

即以唐生來說，父親是抗日飛行員，在與日本侵略者的空戰中英勇犧牲，命運的反復無常讓這個孩子從小就對侵略者抱有深深的敵視和仇恨。被恩人帶到爺爺和奶奶身邊，出于安全考慮，他們暫時沒有認親。去日本人學堂上課，他拒絕學說日語，以此保持一個中國孩子的倔強和不屈服。

這個突出矛盾的細節不難讓我們想起都德的小說《最后一課》，里面的小弗朗士上了他最后一堂法語課，祖國的語言不能再使用了，而要改學德語，那是多么難過的時刻！都德用這個獨特的視角生動詮釋了愛國主義的信條。

劉東筆下的唐生就像小弗朗士一樣，在異族統治者的學堂上，必須收起美妙溫暖的漢語，只不過后者處于臨界點，而前者已經陷入左右為難的現實窘境。不說日語，難以為生，難以為學，這是作家聚焦的難點和焦點所在。

在此，我們應該佩服劉東講述故事的那種生動性和彈性，尤其是若干情節架構中常常會體現出一種博弈的智慧。而當這種智慧來自翩翩少年郎的時候，作為讀者就更容易引發心靈上的共鳴和共振。

當唐生在日本人課堂上拒絕學日語時，會給自身帶來許多麻煩甚至危險。是田仲男這個果斷勇敢頗有韜略的大男孩給了他特殊的“教化”，那是循循善誘如沐春風般的感召與化解。

田仲男說：“你知道公冶長學鳥語的故事嗎？”在兩個人的一次談話中，田仲男用發人深省的方式，不直接綁架強行讓唐生轉變觀念學日語，而是運用策略智謀以故事作為手段激活他心目中沉睡的換一種活法的念想。

在此，作家實則是動用了自己的歷史知識和觀念儲備，巧妙地風趣地化解了一個孩子執拗而無法克服的心理盲點。

公冶長學會了鳥語，就能聽懂鳥說的話，根據鳥提供的信息，就會把掉到水溝里的小孩救上來。那么學會日語，就像懂得鳥語，是真正掌握了一種語言技能，然后為自己所用，用它做壞事做好事，取決于那個人的素質和信條。

田仲男的活學活用，最終征服了唐生。讓他懂得轉變思維，用更有效的方式反抗，從而在小說的高潮段落完成了屬于他的人生轉型，終于成為一個“回家的孩子”。

二、? 根植于人性和精神深處的探索及其營造

我們知道，文學作品總是有著屬于它自己的入口和出口。

寫什么和怎么寫，在作家那里，大概構成了永恒的沖動和誘惑，疑難和困擾。

用兒童視角處理歷史事件，這本身就足以成為寫作者面臨的挑戰。一般來說，兒童視角是輕的，歷史事件是重的。兒童視角容易寫出幻想和理想化的生命情境，而歷史場域里的人生，往往脫離幻想和理想化。

就此而言，《回家的孩子》的主題立意與情節結構，從一開始，對于作家來說，即面臨著怎樣權衡取舍歷史和人性之間的故事脈絡，如何選擇題材表現出的時代精神與文學敘述的整體架構。

換而言之，怎樣把一個大連故事提升為中國故事，其次，如何將民族主義的有限話題展開而成為人類共有的價值尺度，的確構成了這部長篇小說需要很好處理的命脈所在。

正是在協調統一乃至超越了種種關卡的障礙與隔離之后的敞開意義上，劉東在《回家的孩子》中的精彩呈現就像一個文化的多棱鏡，讓我們看到了故事生成的多種意味多重格局。

這里有骨肉親情的糾葛、綿延，故事的重要懸念就是唐生的爺爺和奶奶田映川和盧珍從開始就要隱瞞唐生的真實身份，哪怕對自己的孩子們也要守口如瓶，以此才能保證孫子的歸屬感和平安。這是一個家族生生不息的感情交織起來的童話，老人們隱藏了禮物，而把希望寄托在時代的重新洗牌和歷史的絕處逢生上。

這里也有對中日交戰雙方民間的來往和人性的復雜走向的探視、尋找和開掘。田仲男和鄭大年無意中救了一個倒在地上人事不省的日本男人，結果惹了麻煩，被關進拘留所。后來是一個叫田中枝子的女孩感恩戴德深明大義，幫助他們解圍。雙重的救贖在此構成了文學情感的張力。也把故事的多重性，還有人性的復雜性推到了一定的高度。

總體來說，《回家的孩子》呈現了創作上的多姿多彩的狀態和格局。整體構思和局部處理上的協調，情節的多線索和細節的多層次，都讓這部作品，蘊含著審美上的張力與彈性，充滿了生機勃勃的個性魅力。

作者寫沖突，有性格上的，動作上的，思維上的，尤其是寫中日少年打群架那一段，讀起來鮮活生猛，帶有殘酷美學的味道，不由得讓人想起北野武的電影鏡頭。

“空氣和聲音都仿佛徹底凝滯了。近兩百個人站在一起，竟然沒有一點兒聲音。每個人都只能聽見自己的心跳聲。心跳如鼓，他們再也聽不到其他任何一點兒聲音了。”

這如同畫外音旁白，為的是給以后的決斗作鋪墊。

到了田仲男肩負重擔，以個人的勇氣挑戰擊敗日本少年的領頭羊大島雄的時候，那場面就帶上了活生生的動感，生命意志的較量，還有個人英雄主義的豪情釋放。

之后是日本少年的敗落，躲進宿舍樓，而我們的少年繼續燃燒著火焰一樣的斗志，投擲的壯舉，激動的歡呼聲，勝利之后臉上掛著的淚水，一幕一幕，宛如蒙太奇的對位銜接，聲畫藝術的奇妙剪輯，將這場“武斗”引向高潮的聲浪。

三、主題立意和文學創造的多元化格局

《回家的孩子》當然是一部小說，大體上虛其事也，但是在某些關鍵段落，又有寫實記錄的性質，不知不覺鐫刻上歷史的烙印。

“那一場中日高中生之間的對決震動了整個關東州，史稱‘水澗堡事件”，作者不忘在“武斗”的收尾處，這樣點染一筆，其實是將藝術的筆墨浸潤點點滴滴的歷史行蹤，增加了小說的虛實相生的內涵與容量。

再如，與田仲男一起走在學生反抗前列的向明義死于勝利日到來的第二天，“在生命的最后一刻，在暗無天日、充滿了死亡氣息的絞刑室里，年輕的向明義感受到到了一陣神奇的清風。那陣風穿墻而入，沁人心脾。”這段文字無疑是藝術的虛化，在此之前，作者給出了英雄遇難的具體時間，以及一起犧牲的共產黨黨員的姓名。換而言之，小說充分考慮了事實、史實和文學描述的比例構成，讓它們水乳交融形成一個不可分割的整體。

就像鮑·瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》同樣在歷史和文學之間尋找到某種詩意的平衡，某種人性的均衡感。這部小說的原名——《不曾有過的春天》，故事有作者親身經歷的成分。不過，他有意地將男兵改成女兵，為了加強悲劇性和感染力。

劉東則是在閱讀了大量歷史資料，并以親身采訪得來的若干情節和細節作為有力的支撐，最后撐起了《回家的孩子》的生命架構和藝術核心所在。

當然，對于一部小說，給予讀者的閱讀自由是具有相對性的。他們不一定非要區分哪些內容是實有其事，哪些純屬憑空虛構，最關鍵的是哪一點打動了自己的心。

如此說來，《回家的孩子》贏在主題立意上。孩子回家，是在歷史節點上，是在時代命脈深處，因此此番回家，就如同從前尤利西斯返航，那代表了價值的歸屬感，同樣，劉東的小說，其實也具有同等的歷史使命依托的內涵和重量。

其次，這本小說也贏在故事的創意上，以兒童視角切入，屬于“小敘述”，但處理的是“大主題”，這需要作者頗費一番苦心，在斟酌和取舍之中，找到故事的起落沉浮的標識。小說中有一個細節，唐生隨身帶的小飛機丟了。那幾乎是全家人的命根子，作為親情紐帶的象征物，這物件承擔了故事的線索，引發了幾個人物之間的感情的依存與維系，我們在讀到相關的情節構成時，會覺得作者的巧奪天工的構思能力，只是一個小道具的得與失，卻贏得了故事的縱深看點和內在張力。

再次，《回家的孩子》從反抗奴化教育視點和成長小說兩個關鍵層次，將中日對抗的實質具象化為心理戰、文化戰，進而用一系列生動可感的藝術環節、藝術形象來焊接作品的骨架和血肉，從而大幅度升華了這部作品的哲理蘊含。

作者懂得取舍之道，有時候甚至用節外生枝的技巧盤活了小說的生動精彩，譬如，榮芳和田杜若的愛情插曲，在小說中絕非畫蛇添足，而是有了兩個人的存在，就加大了故事的張力結構。圍繞著他們看起來阻力十足的愛情戲碼，我們不難發現小說作者一方面借此引發了家庭倫理矛盾，給故事情節增添了曲折的弧度，另一方面則深層次刻畫了亂世男女情感的執拗和焦灼狀態，是對主線故事的必要補充、滲透與縫合。

納博科夫在著名的《文學講稿》中，有這樣一段剖白，“作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：‘開始！霎時，只見整個世界在開始發光、熔化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。”

就此說來，《回家的孩子》也讓我們見證了那奇妙的重組，那文學故事的魅力橫溢出情感和智慧的堤壩，而讓我們朝著閱讀的制高點攀援，攀援！