最不像鳥的鳥

大人們總是告誡我們，早起的鳥兒才有蟲吃，笨鳥就要先飛。但有那么一種鳥，它根本不愛早起，甚至整個(gè)白天都不會(huì)走出巢穴，它也完全不想飛，甚至翅膀都退化了。你說稀奇不稀奇，這比阿斗還扶不起的鳥中奇葩，在新西蘭的地位相當(dāng)于中國(guó)的大熊貓。

這種特立獨(dú)行的鳥叫幾維鳥，是新西蘭的國(guó)鳥，也是只有新西蘭才有的珍稀物種。幾維鳥的羽毛很獨(dú)特，一般鳥類的羽毛是片狀的，但它的羽毛是絲狀的，看起來(lái)就像哺乳動(dòng)物的毛發(fā)一樣。因?yàn)榭床坏匠岚颍瑘A滾滾的幾維鳥走路的樣子很呆萌，挺像一只長(zhǎng)嘴長(zhǎng)腿的獼猴桃。

還別說，幾維鳥和獼猴桃真的有點(diǎn)關(guān)系。幾維鳥的別稱是“奇異鳥”，而獼猴桃的別稱是“奇異果”，聽起來(lái)似乎沾親帶故吧。在英文里，兩者的名字都是kiwi，根本就是一模一樣。獼猴桃產(chǎn)自我國(guó)，李時(shí)珍說它“其形如梨，其色如桃，而獼猴喜食，故有諸名”，后來(lái)獼猴桃傳到新西蘭，新西蘭人發(fā)現(xiàn)這種帶絨毛的棕色水果長(zhǎng)得很像當(dāng)?shù)氐膋iwi鳥，干脆把這種水果也叫作kiwi。為什么獼猴桃被稱為“奇異果”，這下你找到答案了嗎？因?yàn)樵谕鈬?guó)人眼里，它像極了奇異鳥。

其實(shí)鳥類都是有翅膀的，不然可能混不進(jìn)“鳥圈”。雖然在幾維鳥體表看不到翅膀，但如果扒開它的“絲毛”，還是能找到藏在下面的、毫不起眼的小小翅膀，翅膀上還象征性地長(zhǎng)了幾根完全用不上的飛羽——如果按比例計(jì)算，幾維鳥的小翅膀比霸王龍的小短手還短小。

有專家推測(cè)，幾維鳥的翅膀可能是在漫長(zhǎng)的歲月里退化了。新西蘭是一個(gè)島國(guó)，和地球上的其他陸地被廣袤的海洋隔開。在人類大航海時(shí)代開啟之前，新西蘭島上的動(dòng)物去不了其他地方，其他地方的動(dòng)物也過不來(lái)。因此，新西蘭的許多物種是世界上獨(dú)有的，它的生態(tài)鏈也和其他地區(qū)完全不同，比如直到現(xiàn)在，新西蘭都沒有蛇。

在如此安逸的環(huán)境中，幾維鳥根本沒有天敵。它們不需要通過飛翔來(lái)躲避地上的獵食者，光是在地上走就能過得很好，久而久之，翅膀就退化了。但當(dāng)探險(xiǎn)者們帶著其他物種來(lái)到新西蘭后，幾維鳥的好日子到頭了。對(duì)貓、白鼬這些哺乳動(dòng)物來(lái)說，幾維鳥簡(jiǎn)直就是“舌尖上的美食”。幾維鳥的數(shù)量迅速下降，很快成為瀕危物種。為了保護(hù)它們，新西蘭頒布法令，要求附近的居民管好自己的“貓主子”，晚上不準(zhǔn)它們出門。

為什么白天不用管貓呢？因?yàn)閹拙S鳥是“夜貓子”，白天都在洞里睡覺——它一天能睡20個(gè)小時(shí)，堪稱鳥中“睡神”。倒也不是它們懶，而是它們的眼睛怕光，只能在夜里出門。幾維鳥的視力很弱，有時(shí)走著走著，竟會(huì)撞到樹上。

不過，眼神不好可不耽誤幾維鳥“干飯”——它們的鼻子很靈敏，堪稱“行走的嗅覺探測(cè)儀”。幾維鳥的嘴細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，走累了頭一低，把嘴杵在地上，能當(dāng)拐杖撐。幾維鳥的鼻孔就長(zhǎng)在細(xì)長(zhǎng)的嘴尖，聞到附近有蚯蚓、蜘蛛、蝸牛之類的，它就找出來(lái)吃掉，哪怕失明了也不怕。它們也有煩惱，把嘴戳進(jìn)土里覓食的時(shí)候，搞不好就會(huì)被堵住鼻孔，還得使勁擤鼻涕，把泥土擤出來(lái)。

幾維鳥雖然看起來(lái)“躺平”，但做起窩來(lái)那叫一個(gè)“卷”，連三窟的狡兔見了都得頂禮膜拜。一對(duì)幾維鳥能在土里挖出上百個(gè)洞做它們的“婚房”，每天在上百個(gè)房子中隨機(jī)翻一個(gè)牌子。對(duì)剛挖好的洞，它們不會(huì)著急入住，得等房子“裝修”好。但它們不喜歡精裝修，會(huì)耐心等到洞口長(zhǎng)出苔蘚之類的，看起來(lái)完全不起眼了才住進(jìn)去。因?yàn)橄矚g鉆洞，幾維鳥的臉上長(zhǎng)著一根根長(zhǎng)毛，就像貓咪的胡須那樣，能幫它們量尺寸——它們頭小身子大，鉆到一半卡住可就麻煩了。

幾維鳥這么愛挖洞，可能是因?yàn)樵谕鈦?lái)物種入侵前，它們最大的天敵是來(lái)自空中的猛禽。為了安全，它們不惜挖出上百個(gè)洞穴。過慣了晝伏夜出的洞穴生活后，它們逐漸失去了飛行的能力，到最后翅膀也退化了，成為現(xiàn)在的樣子。幾維鳥的骨骼也跟飛鳥不同，內(nèi)部不是中空的，而是有骨髓的，強(qiáng)勁的骨骼讓它們不需要擔(dān)心體重增加會(huì)把身體壓垮。與其說它們像鳥類，不如說它們更像哺乳動(dòng)物。有人夸張地說，幾維鳥根本就是長(zhǎng)嘴的刺猬嘛。

幾維鳥像哺乳動(dòng)物的地方還可以從它們的幼崽身上找到。提起雛鳥，我們通常會(huì)想到它們躺在巢中、張開嘴嗷嗷待哺的畫面，但幾維鳥剛出殼就能像小牛犢、小羊羔那樣站立起來(lái)，很快就能滿地跑著找食物了，可以說贏在了起跑線上。

幾維鳥之所以一出生就與眾不同，是因?yàn)樗鼈兊牡按蟮匠銎妗拙S鳥看起來(lái)比家雞還小一點(diǎn)，但幾維鳥蛋有6個(gè)雞蛋那么大。一個(gè)蛋就近乎幾維鳥1/3的重量，相當(dāng)于100斤的人類媽媽生出一個(gè)近30斤的嬰兒。這么小的身子，哪有地方放這么大的蛋？難以想象幾維鳥媽媽有多辛苦，如果用X光照射幾維鳥媽媽，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的骨骼之下幾乎全是蛋。鳥媽媽的肚子幾乎拖到地上，臨生蛋的前幾天都不能吃東西，因?yàn)槟c胃已經(jīng)被擠癟了。生下這么大個(gè)蛋，鳥媽媽任務(wù)就完成了，孵蛋的重任就交給鳥爸爸。幾維鳥蛋經(jīng)過80天才能孵化，是所有鳥蛋中孵化時(shí)間最長(zhǎng)的。鳥爸爸的付出也不少。幾維鳥的壽命長(zhǎng)達(dá)30年，執(zhí)行嚴(yán)格的一夫一妻制，如果一方死了，另一方就會(huì)孤獨(dú)終老。

仔細(xì)想想，幾維鳥并非凡鳥。如果鳥類也有學(xué)校，比的是誰(shuí)起床早、誰(shuí)飛得高、誰(shuí)羽毛好看，那幾維鳥一定會(huì)痛不欲生。幸好，它可以自在地生活在世界上：眼睛怕光，視力很弱，它就晝伏夜出，靠嗅覺覓食;不會(huì)飛翔，不會(huì)筑巢，它就學(xué)習(xí)奔跑、學(xué)習(xí)打洞……

當(dāng)我們被一些所謂的標(biāo)準(zhǔn)折磨得痛苦不堪時(shí)，也許可以多想想幾維鳥——發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，才能活出自己的精彩。