虛擬空間的自我建構(gòu)：卡夫卡的“變形”美學(xué)

摘 要：隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)平臺應(yīng)用得到普及，深刻影響了個(gè)體主觀性的操作和調(diào)控，從而造就了一批新時(shí)代的“變形人”。本文運(yùn)用文本細(xì)讀法和歸納總結(jié)法，重讀弗蘭茨·卡夫卡的經(jīng)典小說《變形記》，探討卡夫卡的“變形人”在現(xiàn)實(shí)人生和虛擬世界交互關(guān)系中的生存策略，闡釋卡夫卡的變形美學(xué)對當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)空間自我虛擬人格建構(gòu)的重要思想啟示。卡夫卡把現(xiàn)實(shí)世界中人類反抗異化的行動融入有限生命的無窮精神訴求中，虛擬世界中個(gè)體的自我建構(gòu)在一定程度上緩解了現(xiàn)代人的生存困境與精神危機(jī)。如今的人們面臨更為復(fù)雜多元的生活形態(tài)，加上自我建構(gòu)中諸多社會性和個(gè)體性因素的影響，“變形”已然成為普遍的生存狀態(tài)和抗?fàn)幠Ｊ健Ｈ祟愒诂F(xiàn)實(shí)與虛擬、自由與枷鎖之間找尋著在世界中的和諧狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：弗蘭茨·卡夫卡；生存困境；變形；自我建構(gòu)；虛擬世界

［中圖分類號］I106/H3 DOI：10.12002/j.bisu.510

［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1003-6539（2024）02-0066-12

引言

長期以來，關(guān)于弗蘭茨·卡夫卡“變形人”的主題研究大都以“被社會拋擲的小人物”“對資本主義異化現(xiàn)象的深刻揭示”“作家自傳性形象”等為思路展開，運(yùn)用的基本是敘事學(xué)、符號學(xué)、精神分析學(xué)、神諭學(xué)、實(shí)證論、現(xiàn)象學(xué)和新批評等領(lǐng)域的研究方法（張玉娟，2007：6），對卡夫卡變形思維引發(fā)的“空間意識與自我建構(gòu)方式”的研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界還是一個(gè)盲點(diǎn)。事實(shí)上，在《變形記》中，我們不難看出卡夫卡這位思想巨人對二維空間的精心設(shè)計(jì)和建構(gòu)：現(xiàn)實(shí)世界的苦難與困惑使他在當(dāng)下的生存體悟中，以強(qiáng)烈的藝術(shù)使命感引導(dǎo)人們?nèi)ブ泵骒`魂的廢墟（姜智芹，2003：89），對自己以及所處的混亂時(shí)代作出了合理的判斷。他遵循現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，尊重形與質(zhì)的統(tǒng)一，建構(gòu)了獨(dú)具卡式風(fēng)格的虛擬空間，探究身與心、形與神之間的密切關(guān)系。不僅如此，他還在虛擬空間中完成了高級動物“人”和低等物種“蟲”的精彩結(jié)合，于疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)和親近虛幻間找到了均等的距離，從而在自身的存在受到威脅時(shí)獲得了自救的機(jī)會。虛擬世界中的自我建構(gòu)體驗(yàn)已然成為卡夫卡擺脫現(xiàn)實(shí)束縛、清醒駕馭顯性和隱性人格、實(shí)現(xiàn)自我本真狀態(tài)的一種生存方式。

受限于小公務(wù)員和業(yè)余作家的雙重身份，卡夫卡的掙扎顯示出他是現(xiàn)代人類生存困境的受難者和抗?fàn)幷撸嗍侨祟愄用摬涣俗冃蚊\(yùn)的體悟者和見證者。他的變形不僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，更是一種存在主義理論，即人是自由的，人就是自由（薩特，2007：80）。而自由，在卡夫卡的理念中，從根本上說就是一種自由的意志（卡夫卡，1996a：72）。他借主人公格里高爾·薩姆沙的變形，模擬出一個(gè)獨(dú)異個(gè)體在真假正反、似是而非的無限混沌中失去自由、追求自由和恢復(fù)自由的全部人生歷程。人追求自由的本質(zhì)與環(huán)境對人的種種限制構(gòu)成了永恒的生存悖論，而人類賦予世界與自我的全部意義都在于其為了打破枷鎖、突破絕境而付出的努力。終其一生，卡夫卡都在探求人在世界中的和諧狀態(tài)。這一問題既是整個(gè)20 世紀(jì)的問題，也是人類永恒的問題。置身于21 世紀(jì)的數(shù)字信息時(shí)代，在現(xiàn)代社會全球化趨勢的生存視域下再來研讀《變形記》，不由得感慨這部作品確實(shí)是現(xiàn)代文學(xué)的一部“超前”之作：隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的應(yīng)用和普及，人類在虛擬與現(xiàn)實(shí)、模擬經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)交互作用的新型生存空間中，仍然演繹著卡夫卡筆下的“變形記”。

一、自我建構(gòu)與空間意識的關(guān)系

談?wù)摗白冃巍保荒懿幌忍接憽白晕摇边@個(gè)概念。審判“自我”的第一力量來源于目光的觀察及判斷。人出生后對自我的第一認(rèn)知來源于“形”，即個(gè)體對自我身高、容貌、體態(tài)及性別的認(rèn)識；隨著知識和經(jīng)驗(yàn)的積累，人會逐漸了解自身的情緒、能力、興趣乃至性格與理想（Nielsen et al.，2006：176）。在這個(gè)過程中，他人的眼光也會參與并完成對特定個(gè)體及其生存環(huán)境的認(rèn)識和評價(jià)。所以說，自我或自我意識就是個(gè)體對自己的全部認(rèn)識，涵蓋對自我生理、心理狀態(tài)的認(rèn)知以及對周圍社會關(guān)系的辨識和評價(jià)。當(dāng)然，這種認(rèn)識不是一蹴而就的，認(rèn)識自我的過程是漫長而艱辛的，有時(shí)甚至?xí)F盡一生。人是生活在一定社會關(guān)系中的單位，一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體形成了社會關(guān)系網(wǎng)。“獨(dú)立”和“依存”是人類的兩種基本需求，因此自我建構(gòu)中的“個(gè)人取向”和“人際關(guān)系取向”共存（Markus amp; Kitayama，1991：224）。個(gè)體自我這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)包括兩個(gè)基本的合成因素：一是社會關(guān)系中的身份意識和角色定位；二是個(gè)體本身的自由意志和獨(dú)立意識。從這兩個(gè)因素出發(fā)，形成了人類最典型的依存型自我建構(gòu)（interdependent self-construction）和獨(dú)立型自我建構(gòu)（independent selfconstruction）兩種模式。在自我認(rèn)同、關(guān)系認(rèn)同和社會認(rèn)同的基礎(chǔ)上，每個(gè)人分別從自身特質(zhì)水平、人際關(guān)系水平和共享社會群體水平的三重視角進(jìn)行個(gè)體信息加工、定義和自我定位。個(gè)體的自我建構(gòu)與現(xiàn)實(shí)性的物質(zhì)存在之間的關(guān)系至關(guān)重要。在一般情況下，意識和身體會構(gòu)成制約關(guān)系來調(diào)節(jié)行為，根據(jù)所處的情境場域，啟動和呈現(xiàn)不同的自我側(cè)面，正如《變形記》中的主人公格里高爾，作為兒子、兄長、旅行推銷員和一只甲蟲時(shí)，會表現(xiàn)出不同的行為和思想模式。一般而言，個(gè)體“我”、關(guān)系“我”和集體“我”處于動態(tài)的協(xié)調(diào)平衡中，以提高社會適應(yīng)能力和尋求心理歸依感（Prentice，2001：318）。不同的自我被啟動時(shí)，生存的空間范圍也隨之封閉或延伸。人與自我的和諧發(fā)展是人與社會和諧發(fā)展的前因變量，自我建構(gòu)的重大意義正源于此。

在現(xiàn)代社會的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中，人們除了必須遵守國家立法機(jī)關(guān)制定的規(guī)范性行為準(zhǔn)則，作為社會公民，還需要根據(jù)各自的身份地位、角色分工履行相應(yīng)的職責(zé)義務(wù)，若違背了這些社會化標(biāo)準(zhǔn)便會受到不同程度的懲罰。不僅如此，理性秩序、綱常教條等強(qiáng)大而無形的習(xí)俗力量也束縛著每個(gè)人，使得陷入不同群體和各種關(guān)系中的個(gè)體成員事實(shí)上根本不能完全自由自主。生存的真相表現(xiàn)于外就是現(xiàn)實(shí)世界行動的主體戴上“面具”的身體在場。這些“有形”的自我在理性的支配下，產(chǎn)生了權(quán)衡利弊、計(jì)較得失的自覺意識；而與此同時(shí)，“無形”的自我所擁有的自由意志、思維理念和情感意識則統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽在軀體內(nèi)，不僅他人無從捉摸，有時(shí)連其本人也不易清晰把握，但又可凸顯出個(gè)體最為可貴的真實(shí)和真誠。從本質(zhì)上看，每個(gè)人都是顯性和隱性自我的合成體，人生就是在“虛”“實(shí)”之間的雙向建構(gòu)過程（Boler，2007：139）。“實(shí)”是一切客觀存在，包括顯性的人類自我和這個(gè)自我所生存的全部物質(zhì)空間；“虛”則是隱藏在“面具”后的隱性自我以及蘊(yùn)藏在大腦中的一切主觀精神領(lǐng)域。人們對“實(shí)”的認(rèn)知、反應(yīng)與加工都回饋到大腦思維中，卻不以任何具體的外在形式顯現(xiàn)。由此，人的這種“虛”“實(shí)”有機(jī)統(tǒng)一的機(jī)體構(gòu)造決定了人類的思維空間在實(shí)際物質(zhì)生存中所產(chǎn)生的影響力和對身體在場與否的掌控力。

人的本真自我隱藏在思維空間中，這個(gè)“自我”因?yàn)闆]有固定的形體存在而常常被忽視和消解。為了與現(xiàn)實(shí)生活中的自我相區(qū)分，可稱之為虛設(shè)的自我或隱性的自我。當(dāng)人們與外在的社會環(huán)境呈和諧狀態(tài)、社會和他人的評價(jià)與自我認(rèn)知基本吻合時(shí)，自我的需求大體上會得到滿足，其自我認(rèn)同感就強(qiáng)；反之則弱。自我認(rèn)同作為一種反思性的行為，在很大程度上形成于個(gè)體與他人的實(shí)際交往過程中（吉登斯，2000：33）。起初，依存型自我以維持與生活情境中各互動對象之間的人際關(guān)系為基本目標(biāo)。例如，格里高爾在變形前便早已洞悉忙碌解決不了虛無的工作實(shí)質(zhì)，“若不是為了父母的緣故的話，早就辭職不干了”（卡夫卡，2012：46）。但為了維持特定社會圈子的穩(wěn)定，他抑制了個(gè)體的內(nèi)部意愿和需求。即使在變形后，他也努力向前來問罪的秘書主任求情。所以，在通常情況下，人們盡管從心理上渴望自我實(shí)現(xiàn)，但由于對社會文化的順應(yīng)和被同化，會自覺地反思并以更高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，壓抑私欲和己念。然而，隨著隱性自我與現(xiàn)實(shí)自我相碰撞所引發(fā)的矛盾和沖突不斷累積，一旦出現(xiàn)了自我認(rèn)同危機(jī)，人就會陷入精神分裂的痛苦之中。于是，獨(dú)立型自我便會適時(shí)地在個(gè)體內(nèi)部進(jìn)行行為調(diào)控，將被壓抑的情緒、意識、思維和行動以及在現(xiàn)實(shí)世界中不敢或不愿顯現(xiàn)的人格特征通過其他途徑來加以展現(xiàn)，虛擬空間作為可能的應(yīng)對之策便可投射于思維的界面。

對“虛擬空間”下定義是一個(gè)相對靈活的動態(tài)發(fā)展過程，必須將這一概念置于人類追尋本真性存在的精神維度中去把握。但有一點(diǎn)是肯定的：生存的虛擬空間是人類在生存的現(xiàn)實(shí)空間和思維空間中運(yùn)動軌跡和運(yùn)動結(jié)果的延伸，是個(gè)體返歸自身主觀精神世界的一種生存策略。它把人從“社會規(guī)劃”的產(chǎn)物變成“自我規(guī)劃”的產(chǎn)物，兼顧靈魂和肉體的綜合統(tǒng)一。由此推知，人類生存的基本結(jié)構(gòu)是內(nèi)在生命活動與外部機(jī)制運(yùn)行相平衡、相統(tǒng)一的系統(tǒng)。“相互聯(lián)系和互相依存構(gòu)成了現(xiàn)代社會生活的特征”（湯姆林森，2002：72），任何個(gè)體都必須找到一定的方式來調(diào)整或重塑自己身體和精神的狀態(tài)，以達(dá)成對穩(wěn)定自我的管理和維持，使個(gè)體生活與復(fù)雜世界趨于一體化。所以，外在結(jié)構(gòu)與內(nèi)心準(zhǔn)則的力量抗衡就成為自我建構(gòu)過程中至關(guān)重要的因素。個(gè)體在自我身份建構(gòu)的同時(shí)，必然牽涉到對與“我們”不同特質(zhì)的“他者”身份的建構(gòu)（薩義德，1999：254）。解決自我認(rèn)同危機(jī)最直接也最具個(gè)性化的方案就是轉(zhuǎn)至現(xiàn)實(shí)與幻想交會的虛擬空間。從這一角度看，《變形記》超前性地設(shè)計(jì)了人類生存的第二空間，其重大意義在于：在面臨生存危機(jī)時(shí)，肉體為“蟲”、精神為“人”的一代知識分子，為隱性自我的獨(dú)立成長創(chuàng)造了契機(jī)，并探討了人類在擺脫現(xiàn)實(shí)世界的各種限制后可能獲得的成長與毀滅。

二、顛覆慣性生存模式的變形思維

從表面上看，現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡似乎是個(gè)安于現(xiàn)狀、膽怯懦弱的平庸者，然而他卻是用一生在探求人生價(jià)值與意義、追求生存品質(zhì)和生命尊嚴(yán)的勇士。他身上異乎尋常的二元性不僅源于其生命結(jié)構(gòu)的內(nèi)外反差，同時(shí)也是時(shí)代文化的一種潛在反映。他的身體如枯木般衰萎，思想?yún)s像噴發(fā)的火山一樣熾熱爆裂。卡夫卡把握不了外部世界的洶涌潮動，只得隱匿在自我世界中苦苦掙扎，在這一過程中他重新審視了“真實(shí)”與“虛擬”的關(guān)系，因而創(chuàng)造出了獨(dú)特的生存理論。

首先，《變形記》描繪了“真實(shí)”與“虛假”的顛倒。卡夫卡對人類普遍的生存狀態(tài)有著獨(dú)到的理解。他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的資本主義社會中，人與人之間都用繩索連接著，如果哪個(gè)人身上的繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那局面就會很糟糕；如果誰身上的繩索斷了，他就會跌落下去，那更是可怕極了。所以，“必須和其他人捆在一起”（卡夫卡，1996b：20）。捆綁的生活使人們總試圖與他人或群體相融合，尋求一種集體歸屬感，并在長期自我馴化的過程中習(xí)慣了以社會規(guī)范和現(xiàn)實(shí)原則進(jìn)行價(jià)值判斷。在那樣的時(shí)代背景下，出于強(qiáng)烈的從眾心理和求同愿望，社會的整體性異化成為常態(tài)，精神麻木以及情感和意志的喪失使得人就像物品、物件而不像活人。

多年來，在由家人、同事組成的人類圈子里，格里高爾正確而精準(zhǔn)地履行著社會和家庭賦予他的職責(zé)。以往，許多人將格里高爾的異化解讀為權(quán)力迫害與生存壓力的結(jié)果，所以，當(dāng)格里高爾“躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”（卡夫卡，2012：45）時(shí)，他們便武斷地認(rèn)為，一定是他個(gè)人出了問題，是他不適應(yīng)人類的生存法則，才會被從人類的圈子中驅(qū)逐出去。這種將“變形”理解為由“人”向“蟲”的反式倒退的思路是站在傳統(tǒng)思維的立場上的，是把事物的真實(shí)性建立在單純用感覺器官進(jìn)行認(rèn)識的直接經(jīng)驗(yàn)之上的。然而，換種角度或立場思考，事物的外觀與本質(zhì)就會發(fā)生戲劇性的反轉(zhuǎn)。人之所以會退化，通常是體力或智力條件發(fā)生了改變，逐漸喪失了獨(dú)立生存能力，因而無法實(shí)現(xiàn)或維持與外界的互動。鑒于格里高爾自始至終都保持著冷靜的思維和穩(wěn)定的情緒，再加上沒有任何身體不適的征兆，那么，我們就可以合理懷疑格里高爾變身為蟲可能是一場精心策劃的行動，是本體主動選擇的一次斗爭。也就是說，一直沉默隱忍的格里高爾終于爆發(fā)了。順著這一思路，我們更能敏銳地察覺到發(fā)生“異化”的不是格里高爾本人，而是他生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。他用肉體的變形為靈魂的免于被同化創(chuàng)造了條件，擺脫了眾人皆不可逃的規(guī)范化生存的宿命；而借由變身甲蟲而上演的這出家庭動亂，才是卡夫卡著重展現(xiàn)的變形大劇：母親的昏厥、父親的惡狠狠、妹妹由溫情到絕情的轉(zhuǎn)變，都展現(xiàn)了親人之間由血脈相連轉(zhuǎn)為基于金錢和利益的冷酷關(guān)系這一時(shí)代的整體異化。可見，常規(guī)世界中的人們受認(rèn)知水平的限制或一些人為因素的引導(dǎo)，總傾向于隨波逐流。格里高爾的家庭危機(jī)恰恰說明表面上合理、正確的現(xiàn)象在本質(zhì)上卻可能是荒謬、愚蠢的；反之，人變蟲看似荒謬，但荒謬的表象下包裹的卻是刻骨的真實(shí)。在當(dāng)時(shí)的資本主義社會中，一些人精神墮落、人格喪失，這才是最根本的“變形”。毫不夸張地說，西方所有文學(xué)作品中都存在“變形”這個(gè)主題（麥克尤恩，2009）。社會功能的正常實(shí)現(xiàn)依賴的就是人類的這種整體異化以及對日常生活的慣性認(rèn)知。卡夫卡從重構(gòu)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，別出心裁地把異化世界反置了。他撥開迷霧，讓人們看清了生存的真相，認(rèn)識到虛假同真實(shí)具有原生同一性。人們應(yīng)從一切模式化思維中解放出來，用最清醒的目光審視世界和自我。

其次，《變形記》中軀體的顛覆性設(shè)置反映了卡夫卡尊重現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。人的身體會不會變形？答案當(dāng)然是肯定的。人的身體與其他物種的一樣，首先是一種物質(zhì)存在（特納，2000：55），先天缺陷、時(shí)光流逝帶來的生老病死或人為傷害對身體的摧殘迫害等都決定了變形是生命的一種必然趨勢和規(guī)律。即便如此，格里高爾的變形作為人生的一種替代性補(bǔ)償，也難免讓人感到滄桑凄涼。格里高爾居然變身為甲蟲，而不是兇猛的虎獅或鷹隼！在常識中，反抗意義上的“變形”應(yīng)該是通過變得強(qiáng)大威猛來拯救自己與世界，而不是變成一只無能的、軟弱的蟲豸任人踐踏。卡夫卡為什么沒有打造英雄夢，而是讓人類的身體退化為甲蟲的身體？這一顛覆性變形思維恰恰說明這兩種身體形態(tài)之間具有可比性。畢竟，思維空間是有其物質(zhì)來源的，脫離不了現(xiàn)實(shí)世界的限制。也就是說，感官對物象的選擇來源于潛移默化中不斷積累的生活感悟。“甲蟲”這一思維活動的產(chǎn)物實(shí)際上是卡夫卡從現(xiàn)實(shí)生存中沉淀出的意象。畢竟，格里高爾和卡夫卡們的弱勢使他們注定無法使用強(qiáng)權(quán)和暴力，只能躲避和隱忍在“甲蟲”這樣卑微的形態(tài)下，用精神領(lǐng)域的勝利法來反抗和自救。

在卡夫卡的時(shí)代，工業(yè)化大生產(chǎn)創(chuàng)造了豐沛的物質(zhì)財(cái)富，人體變得更有用也更馴從。“有用性”成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，人們的精神信念亦從“神圣”流向“物化”。面對那樣一個(gè)沒有“上帝”的世界，西歐各國的人們渴望被“救贖”，但希望卻十分渺茫（Pawel，1992：422）。當(dāng)格里高爾以旅行推銷員的身份樣貌出現(xiàn)時(shí)，他的身體只是一種工具性的存在，工作、賺錢、養(yǎng)家是他活著的全部理由。受限于天生的物質(zhì)人形，他無法超越現(xiàn)實(shí)的社會規(guī)范，只能把自己的自然欲望甚至正常的身體需求都壓制到最低限度。當(dāng)人的身體不再是有動力、有活力的生命存在體時(shí)，它就變成了一具麻木不仁、消極厭世的皮囊，正如一只隨時(shí)會被踩扁的爬蟲。若單純從身體的物質(zhì)存在樣態(tài)來評估生命質(zhì)量的高低，我們便會發(fā)現(xiàn)：個(gè)體的生命意義在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)原則的制約下徹底瓦解，每個(gè)人都像背著甲殼的蟲子一樣，沉重而又脆弱地活著。“甲蟲”正是卡夫卡對小人物生存質(zhì)量內(nèi)在感受的外化圖像。追根究底，身體的外在形式不過是生命一切內(nèi)涵的直觀反映，卡夫卡的“變形”思想完全是在個(gè)體的生存感悟及自我救贖的基礎(chǔ)上形成的。以格里高爾為代表的個(gè)體與生活中麻木的大多數(shù)人不同，他們思想豐富，憂患意識強(qiáng)烈，雖充滿挫折感、孤獨(dú)感和焦慮感，卻始終不放棄對高貴理想和高尚靈魂的追求與找尋，執(zhí)著于對獨(dú)特自我的關(guān)注與堅(jiān)守。《變形記》成為對這些獨(dú)異個(gè)體生存現(xiàn)狀和精神出路的最佳詮釋。因而，當(dāng)某天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲時(shí)，只是想了一下“我出了什么事了？”（卡夫卡，2012：45）便泰然接受，且隨著對蟲身的日益適應(yīng)，他的自我接納和認(rèn)同程度也更加深化了。

三、虛擬空間的自我建構(gòu)及現(xiàn)代啟示

現(xiàn)實(shí)世界與理想人生的交織與斷裂、真實(shí)自我與虛擬自我的交融與背離，使卡夫卡用一種獨(dú)特的暗喻形式展現(xiàn)了人類生命的自然性與超驗(yàn)性、現(xiàn)時(shí)性與跨越性、有限性與無限性。他在《變形記》中充分闡發(fā)了自己獨(dú)特的生存哲學(xué)與變形美學(xué)。本著人的外表與內(nèi)蘊(yùn)息息相通、最終歸于自我統(tǒng)一性的原則，卡夫卡借助人體不同形態(tài)間的相互通融、相互轉(zhuǎn)化，勾勒出內(nèi)在思維外向化生成及發(fā)展的完整歷程。首先，他把自己抽象的思維觀念和感覺材料還原成可供眼觀耳聞的物質(zhì)實(shí)體，“甲蟲”這一物象的選擇便是他心理投射的“鏡像”；其次，他在虛擬性情境中通過強(qiáng)化身體受難和意識調(diào)控來傳遞嶄新的生活經(jīng)驗(yàn)和主觀感知，把一個(gè)純粹的思維實(shí)驗(yàn)演變成人類主體外部生活的真實(shí)寫照；最后，他以一種分裂的存在方式解析人類主體在兩個(gè)平行運(yùn)轉(zhuǎn)的空間中的日常生活，聚焦虛擬世界中本真自我的建構(gòu)為撫平現(xiàn)實(shí)生存苦痛所提供的巨大力量。

《變形記》共分3 個(gè)部分。第一部分通過描繪剛剛變形的格里高爾的心理活動以及對往事的回憶，抒發(fā)了主人公對生活的厭惡、憤怒及“讓這一切都見鬼去吧”（卡夫卡，2012：45）的心態(tài)；第二、三部分則細(xì)訴了格里高爾變形后的生活。“打開房門”和“關(guān)起門來”是截然不同的兩個(gè)世界：打開房門后，掙扎和焦慮隨之而來，因?yàn)樗c家人、與外界重建聯(lián)系，希望“留住秘書主任”，或者“下一次門再打開時(shí)他就要像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了”（卡夫卡，2012：60）；而關(guān)起門來，格里高爾則會慢慢品嘗食物，在墻壁和天花板上隨心所欲地爬來爬去，他特別喜歡倒掛在天花板上，“沉浸在一種幾乎是快樂的心不在焉的境界中”（卡夫卡，2012：56）。顯然，格里高爾寧愿留在門內(nèi)——變形盡管可怕，但畢竟與門外令人生厭的真實(shí)生活相比要自在得多。一扇門分隔了兩個(gè)空間，格里高爾將人的形態(tài)從外部世界退出，在被隔離和封閉中逐步擺脫外來控制力量，把更多的思考和關(guān)注投注到自身。這種肉身的退隱與缺席在一定程度上表明了人的外在軀體與內(nèi)置意識是可以斷裂和分離的，且兩者遵循著不同的價(jià)值運(yùn)作系統(tǒng)（舒斯特曼，2011：250）。甲蟲格里高爾更重視精神和心靈，他對現(xiàn)實(shí)的評價(jià)也從物質(zhì)的實(shí)用性升華到精神的愉悅感。這種以內(nèi)在需求為核心的價(jià)值取向顛覆了現(xiàn)實(shí)社會的價(jià)值體系標(biāo)準(zhǔn)，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈深沉的反抗精神。確切地說，虛擬世界中這種反抗情緒的積累以及對出路和自由的思索，在一定程度上緩解了生存的苦難。兩個(gè)空間的并置提供了兩種不同的生活態(tài)度和價(jià)值判斷，進(jìn)而生成了一套協(xié)調(diào)自我完整性與一致性的特有的操作方式。

人是形與神的結(jié)合體，雖局限于生物體征的“形”態(tài)，卻可超脫于意識觀念的“神”態(tài)。卡夫卡的“變形”美學(xué)是他存在主義理論的直接產(chǎn)物，他認(rèn)為外部世界與內(nèi)在生活的不同價(jià)值取向使人長期處于精神分裂的狀態(tài)，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的人格變異，并影響到身體層面。正是從人本的身體危機(jī)出發(fā)，卡夫卡創(chuàng)造出一個(gè)虛擬世界，借生命的物化形態(tài)寄寓個(gè)體生存的哲理情思，把明確的內(nèi)部自我意識折射到外部對象的實(shí)體上，完成抽象的精神探索。在卡夫卡的《變形記》中，人類對自我生存狀態(tài)的反省開始從無形的“思考”這一理論層面跨越到有形的“操作”這一實(shí)踐階段，這為獨(dú)異個(gè)體提供了在被社會結(jié)構(gòu)化時(shí)如何促成自我實(shí)現(xiàn)的生存方案，該作品的創(chuàng)新性價(jià)值正體現(xiàn)于此。卡夫卡啟動了人類生命活動中的主觀能動性，讓生活的原貌遵循一定的客觀規(guī)律，在思維的創(chuàng)造性加工下，轉(zhuǎn)化為特殊的形態(tài)結(jié)構(gòu)，在超越身體局限的生存異度空間中，現(xiàn)實(shí)生活中隱秘的生命真相就此不加絲毫掩飾地呈現(xiàn)出來。于是，人從最初的自我混沌中蘇醒過來，立足于個(gè)體本性去理解和把握客觀世界，在內(nèi)外兩種結(jié)構(gòu)中去重尋生存的意義與價(jià)值，并主動采取行動以完成“內(nèi)心世界向外部的巨大推進(jìn)”（閻嘉，1997：255）。

此外，《變形記》采用的復(fù)合式雙重視角也為“卡夫卡式”生存二維空間的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。除格里高爾外，“在小說內(nèi)部還存在著一個(gè)與主人公保持著距離的敘述者”（庫楚斯，1988：487），具體細(xì)致地描繪著格里高爾變身甲蟲后的生理、心理感受以及其家人的行為反應(yīng)和意識活動，且這個(gè)敘述者的描述充滿了感情，反而將冷靜的格里高爾映襯成了自身和周圍狀況的局外旁觀者，進(jìn)而生成他對事物“客觀化”的審視效果，從而穿行于虛實(shí)二維空間，實(shí)踐著人性的完整。與此同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義巨細(xì)無遺的場景描寫之外，作家大量運(yùn)用了虛擬語氣和“仿佛”“顯然”“也許”“看來”等推測性詞語，給整部作品營造出虛虛實(shí)實(shí)的氛圍。就像卡夫卡自己在談?wù)摗蹲冃斡洝窌r(shí)所認(rèn)為的，“夢揭開了現(xiàn)實(shí)，而想象隱蔽在現(xiàn)實(shí)后面”（卡夫卡，1996a：324）。夢與想象都是思想的虛擬產(chǎn)物，而卡夫卡一直把思想看作生存的真諦，把感覺、想象、意愿和情緒等一切心理意識活動視為自我的本質(zhì)屬性，且將這些無形的東西實(shí)體物質(zhì)化，把內(nèi)心自省和外界觀察放置于同一個(gè)平臺上進(jìn)行比較。至此，甲蟲的思維工具性特點(diǎn)將卡夫卡的變形生存哲學(xué)從虛幻的精神經(jīng)驗(yàn)論還原到自我實(shí)體說，在“現(xiàn)實(shí)生存”與“虛擬生存”的統(tǒng)一中聚焦個(gè)體生命的意義和理想自我實(shí)現(xiàn)的可能性。

在機(jī)械時(shí)代，人類完成了身體在空間范圍內(nèi)的延伸。今天，經(jīng)過又一個(gè)世紀(jì)電力技術(shù)的發(fā)展之后，人類處于飛速發(fā)展的數(shù)字信息時(shí)代，科技、社會與人的持續(xù)發(fā)展從根本上改變了人類的生存方式、思維方式和價(jià)值取向。在網(wǎng)絡(luò)空間中，人們將生存活動由現(xiàn)實(shí)層面向虛擬層面延伸、拓展，期望在有限中營建永恒，在虛無中追尋意義。如今，現(xiàn)實(shí)生存中的一切都可以在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中被模擬出來，變形不再是一種扭曲和丑化，人類隱藏在數(shù)字編碼的公共互動領(lǐng)域中，終于擺脫了物質(zhì)軀體的桎梏以及現(xiàn)實(shí)生活中的各種奴役、壓迫和歧視，可以盡情釋放隱晦的思緒和被壓抑的人格，甚至可以創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)人生迥異的理想人格和“他者”身份，并充分享受這一重新建構(gòu)的自我存在，體驗(yàn)嶄新獨(dú)特的生命歷程。數(shù)字身體、虛擬身體的出現(xiàn)，把幻想與現(xiàn)實(shí)這一對矛盾并置，使人類重新思考身體與主體的關(guān)系以及虛擬對現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

結(jié)語

研究“變形人”，就是研究現(xiàn)代性書寫中的主體，揭示在現(xiàn)代性場景下人的生存經(jīng)驗(yàn)，拷問現(xiàn)代性生存的意義（楊新立，2018：78）。虛與實(shí)一直存在于人的生命活動中，共生融通，彼此互動，相互塑造。既然人的存在是一種聯(lián)結(jié)“物質(zhì)”與“精神”、“現(xiàn)實(shí)性”與“虛擬性”的立體動態(tài)形式，那么“變形”便是內(nèi)在于生命本身的或開放或隱蔽的狀態(tài)。“變形”以對原初生命形態(tài)的破壞和對生存形式的顛覆成功地消除了那種認(rèn)為行動和夢幻之間存在不可逾越的鴻溝的令人壓抑的思想。在虛擬空間中，雖然形式和場景是虛設(shè)空無的，但感覺和體驗(yàn)都是具體實(shí)在的。人們從“物質(zhì)主義”的生活氛圍中解放出來，以“虛擬自我”的存在方式建構(gòu)嶄新的人格特質(zhì)及人際關(guān)系，充分享受“大同世界”中精神自由的快樂，尤其心靈幽暗區(qū)域的敞開化使得自我從分離走向融合。在虛擬空間中，自我在作為對象性的活動過程中樹立了對立面和非我，在更深層次上完整地把握和理解自身（費(fèi)希特，2008：7），推動自身不斷調(diào)適、修正，促成自我的實(shí)現(xiàn)及人性的生長與完善。然而，與此同時(shí)，人的本質(zhì)畢竟不是單個(gè)人所固有的抽象概念，在其現(xiàn)實(shí)性上，它“是一切社會關(guān)系的總和”（馬克思、恩格斯，2009：501），人離不開其所屬的社會關(guān)系，擺脫不掉現(xiàn)實(shí)世界的種種制約。由于網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中的操作與實(shí)踐不能完全移植到現(xiàn)實(shí)世界中來，于是，思維與存在分離、媒介與主客體對立便成為必然。若個(gè)體不能在兩種生存模式之間及時(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，就必然導(dǎo)致人格分裂和自我認(rèn)同危機(jī)。因此，人雖然可以借助“虛擬”一時(shí)超越現(xiàn)實(shí)的束縛，實(shí)現(xiàn)心靈的滿足，并建構(gòu)一種稱心如意的自我形象，但從格里高爾一次次試圖重返家庭、重返人類圈子的努力來看，完全脫離現(xiàn)實(shí)的生存必將陷入絕境。人只有在不同的生存模式之間，“保持一種自由返往能力和整合能力，才能保持意義世界的完整性”（黃進(jìn)，2003：31）。畢竟，社會功能的正常發(fā)揮依賴于“個(gè)體對其身份和角色的正常、準(zhǔn)確的適應(yīng)”（夏建中，1997：195）。

在網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)的今天，卡夫卡變形美學(xué)的價(jià)值在于它揭示了一種存在的可能性以及在另一空間生存的可行性。“人變甲蟲”或“人變網(wǎng)蟲”都是主體意識在其心理機(jī)制的操作下，將隱蔽的“心靈之思”以某種藝術(shù)的形式或技術(shù)的手段借“身體之形”敞開化。身體打破了現(xiàn)實(shí)的限制，率先成為穿行于兩個(gè)空間的媒介。身體的外觀、大小和形體都可以依據(jù)身體擁有者的意志加以規(guī)劃和改變，去嘗試一切真實(shí)和幻想。真實(shí)可以隨時(shí)拿掉面具，呈現(xiàn)為幻想；而幻想又可以隨時(shí)被證實(shí)為真實(shí)。真實(shí)和幻想的交混使一些兩極對立的矛盾在一定意義上得到和解，從而打破以某種絕對“現(xiàn)實(shí)性”來衡量生命質(zhì)與量的標(biāo)準(zhǔn)，凸顯生命本質(zhì)中的重要構(gòu)成部分——“虛擬性”。卡夫卡重新修正了傳統(tǒng)意義上的生存空間論，并認(rèn)為價(jià)值空間是由富有創(chuàng)造力的人的努力決定的。他的變形美學(xué)基于自我建構(gòu)的“唯我論”。事實(shí)上，他將“自我”視為更有價(jià)值的社會成員，“個(gè)體我”是他自我概念中的突出部分和核心內(nèi)容，個(gè)體的孤獨(dú)狀態(tài)實(shí)際上是“自我的一種努力：在自主性和完整性面臨威脅時(shí)維護(hù)自身的存在”（萊恩，1994：82）。因而，自卡夫卡開始，“變形”不再是主體失去 — 尋找 — 恢復(fù)原有人形的過程，而是在真實(shí)與虛擬交織的生存體驗(yàn)中的自我建構(gòu)，人生的全部意義就書寫在生命自我建構(gòu)的過程價(jià)值中，這也是卡夫卡一生追求的生存本質(zhì)：把世界真正地還給人，把人真正地還給他自己。

參考文獻(xiàn)：

［1］ BOLER M. Hypes，hopes and actualities：New digital Cartesianism and bodies in"cyberspace［J］. New Media amp; Society，2007（1）：139-168.

［2］ MARKUS H R amp; KITAYAMA S. Culture and the self：Implications for cognition，emotion，and motivation［J］. Psychological Review，1991（2）：224-253.

［3］ NIELSEN M，SUDDENDORF T amp; SLAUGHTER V. Mirror self-recognition beyond"the face［J］. Child Development，2006（1）：176-185.

［4］ PAWEL E. The Nightmare of Reason： A Life of Franz Kafka［M］. New York：Farrar，Straus and Giroux，1992.

［5］ PRENTICE D A. The individual self，relational self，and collective self：A commentary［C］//SEDIKIDES C amp; BREWER M B. Individual Self， Relational Self，Collective Self. Philadelphia：Psychology Press，2001：315-326.

［6］ 費(fèi)希特. 論學(xué)者的使命 人的使命［M］. 梁志學(xué)，沈真，譯. 北京：商務(wù)印書館，2008.

［7］ 黃進(jìn). 論兒童游戲中游戲精神的衰落［J］. 中國教育學(xué)刊，2003（9）：28-31.［8］ 吉登斯. 現(xiàn)代性的后果［M］. 田禾，譯. 南京：譯林出版社，2000.

［9］ 姜智芹. 主體意識與宿命抗?fàn)帯ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝方庾x一種［J］. 名作欣賞，2003（6）：87-100.

［10］ 卡夫卡. 卡夫卡全集：第5 卷［M］. 黎奇，趙登榮，譯. 石家莊：河北教育出版社，1996a.

［11］ 卡夫卡. 卡夫卡全集：第7 卷［M］. 黎奇，趙登榮，譯. 石家莊：河北教育出版社，1996b.

［12］ 卡夫卡. 變形記［M］. 張榮昌，譯. 上海：上海譯文出版社，2012.

［13］ 庫楚斯. 卡夫卡的《訴訟》和《城堡》中敘述的方式與時(shí)間的演變［C］// 葉廷芳.論卡夫卡. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1988：485-503.

［14］ 萊恩. 分裂的自我［M］. 林和生，侯東民，譯. 貴陽：貴州人民出版社，1994.

［15］ 馬克思，恩格斯. 馬克思恩格斯文集［M］. 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯. 北京：人民出版社，2009.

［16］ 麥克尤恩. 夢想家彼得［M］. 孫仲旭，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2009.

［17］ 薩特. 存在與虛無［M］. 陳宣良，譯. 第3 版. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

［18］ 薩義德. 東方學(xué)［M］. 王宇根，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［19］ 舒斯特曼. 身體意識與身體美學(xué)［M］. 程相占，譯. 北京：商務(wù)印書館，2011.

［20］ 湯姆林森. 全球化與文化［M］. 郭英劍，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2002.

［21］ 特納. 身體與社會［M］. 馬海良，趙國新，譯. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

［22］ 夏建中. 文化人類學(xué)理論學(xué)派：文化研究的歷史［M］. 北京：中國人民大學(xué)出版社，1997.

［23］ 閻嘉. 反抗人格［M］. 武漢：長江文藝出版社，1997.

［24］ 楊新立. 現(xiàn)代性書寫中的“主體之死”［J］. 北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（6）：77-88.

［25］ 張玉娟 .“ 詩之思”：卡夫卡藝術(shù)世界的“圖式”［D］. 上海：華東師范大學(xué)，2007.

作者信息： 張紅雪，安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院，241000，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。電子郵箱：snow197812@126.com

（責(zé)任編輯：栗 娜）

［基金項(xiàng)目］ 本文系2023 年國家社會科學(xué)基金一般項(xiàng)目“中東歐民間文學(xué)英美重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號：23BWW074）、安徽省高校科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“阿契貝小說中的共同體思想研究”（項(xiàng)目編號：2023AH050892）的階段性研究成果。