荒誕派與英雄氣

胡亮

軒轅軾軻的新詩(shī)方法論，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)像壓縮餅干。古今人物，時(shí)空相阻；心有靈犀，便能“相顧”。來(lái)讀唐人杜甫的《贈(zèng)李白》（文本C）：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。”來(lái)讀軒轅軾軻的《贈(zèng)李白》（文本D）：“不論秋來(lái)相顧，還是春來(lái)相顧/都是飄蓬，夏來(lái)相顧/可能是雨中的飄蓬/冬來(lái)相顧，可能是雪中的飄蓬”。什么是“飄蓬”？“飄蓬”就是“轉(zhuǎn)蓬”，也叫“征蓬”“飛蓬”或“孤蓬”，可參讀唐人李白《效古》（文本A）和《送友人》（文本B）。你看看，文本A、文本B和文本C均被壓縮于文本D。誰(shuí)與誰(shuí)“相顧”？本來(lái)是“杜甫”與“李白”，現(xiàn)在是“我”與“李白”，或者是“杜甫”與“我”。我們就有點(diǎn)兒分不清——這反而很妙——到底是“我”冒充了“杜甫”，還是“我”自居為“李白”呢？還可參讀《我與李白》。其實(shí)不必拘泥于上述問(wèn)題，而應(yīng)首先看個(gè)分明，文本D既有“潛文本”又有“潛作者”——李白乃是“第一作者”，杜甫乃是“第二作者”。而軒轅軾軻呢，只是“第三作者”。明乎此，方可敘及《藕塘關(guān)》和《挑滑車》。來(lái)讀《藕塘關(guān)》（文本F）：“墻上是黑白的婆娘，她和我交戰(zhàn)了一生/也沒(méi)生出什么戰(zhàn)果，彩電里是我的前生/正騎在兀術(shù)頭上大笑，不像今生的我/被貧窮騎在頭上大笑，它怎么還不笑死”。來(lái)讀《說(shuō)岳全傳》第七十九回（文本E）：“牛皋趁勢(shì)翻身，騎在兀術(shù)背上，大笑道：‘兀術(shù)！你也有被俺擒住之日么？兀術(shù)回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看了牛皋，圓睜兩眼，大吼一聲：‘氣死我也！怒氣填胸，口中噴出鮮血，不止而死。牛皋哈哈大笑，快活極了，一口氣不接，竟笑死于兀術(shù)身上。”這次，文本E并未簡(jiǎn)單地被壓縮于文本F——因?yàn)椤拔摇钡摹扒吧弊跃訛椤芭８蕖保识靡庥谧约旱摹按笮Α保弧拔摇钡摹敖裆泵俺淞恕柏Ｐg(shù)”，故而寄望于牛皋的“笑死”。對(duì)文本F來(lái)說(shuō)，清人錢彩乃是“第一作者”，而軒轅軾軻呢，只是“第二作者”。來(lái)讀《挑滑車》（文本J）：“我仿佛置身于時(shí)代的局外，只是憑著慣性一挑/很快馬就力不能支，我就力不能支，你們就/樂(lè)不可支，在一張白紙般的山道上/我會(huì)畫出最新最猩紅的圖畫，六毛四一張/被搶購(gòu)，被撕碎，被詛咒，被傳揚(yáng)/這和我無(wú)關(guān)，我不高，也不寵，就當(dāng)我犯病”——詩(shī)人還由“局外”，關(guān)聯(lián)到加繆（Albert? Camus）的小說(shuō)《局外人》（文本H）。來(lái)讀《說(shuō)岳全傳》第三十九回（文本G）：“高寵見(jiàn)了說(shuō)道：‘這是什么東西？就把槍一挑，將一輛鐵滑車挑過(guò)頭去。后邊接連著推來(lái)，高寵一連挑了十一輛。到得第十二輛，高寵又是一槍，誰(shuí)知坐下那匹馬力盡筋疲，口吐鮮血，蹲將下來(lái)，把高寵掀翻在地，早被鐵滑車碾得稀扁了。”——詩(shī)人還將“挑滑車”，關(guān)聯(lián)到加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》（文本I）。這次，文本G、文本H和文本I均被壓縮于文本J——因?yàn)椤拔摇币鸦焱凇案邔櫋保案邔櫋币鸦焱凇拔魑鞲ァ保⊿isyphe），“西西弗”已混同于“加繆”，大家都在“挑滑車”，都在“把這巨石重新推向山頂”。對(duì)文本J來(lái)說(shuō)，錢彩乃是“第一作者”，加繆乃是“第二作者”，而軒轅軾軻呢，只是“第三作者”。詩(shī)人取道于古典小說(shuō)、戲曲、連環(huán)畫、電影或電視連續(xù)劇，不僅爛熟于岳家將故事，而且爛熟于三國(guó)故事、西游故事、楊家將故事、水滸故事和金瓶梅故事。比如，短詩(shī)《花旦》《夜奔》和《三個(gè)想不到》，其“潛文本”分別乃是《楊家將傳》《水滸傳》和《金瓶梅詞話》，其“潛作者”分別乃是清人熊大木、明人施耐庵和明人蘭陵笑笑生。詩(shī)人與古人“相顧”，今典與古典“相顧”，或解構(gòu)，或重構(gòu)，或反諷，或戲擬，或大寒，或大熱，都有破壞性的“快感”或建設(shè)性的“深意”。難道，軒轅軾軻就不能解雇蜂擁的“合作方”，就不能親自出任“第一作者”或“唯一作者”？非也，筆者認(rèn)為，當(dāng)詩(shī)人“落單”之際，更是他“大放異彩”之時(shí)。沈浩波怎么說(shuō)？“他的才華如同靴子落了地。”來(lái)讀《夜半忽起》：“一定有一些親人/在歲月中死去/一定有一些友人/在人生中消失/我的左右羽翼/在不停地掉毛/如飄落的雪/在冬夜的院落/我抱緊的鷹的軀體/露出了雞皮疙瘩”；來(lái)讀《收藏家》：“我干的最得意的/一件事是/藏起了一個(gè)大海/直到海洋局的人/在門外瘋狂地敲門/我還吹著口哨/吹著海風(fēng)/在壁櫥旁/用剪刀剪掉/多余的浪花”——兩件作品都是杰作，前者假裝“示弱”，后者假裝“示強(qiáng)”，不但為新詩(shī)貢獻(xiàn)了高級(jí)的“幽默感”，還向這個(gè)世界出示了真正意義上的“個(gè)人立場(chǎng)”。還可參讀《告訴他們不要來(lái)了》《大海也有自愿者》《大紅腦袋高高掛》《需要》《趁著》《太精彩了》和《誰(shuí)說(shuō)達(dá)摩面壁無(wú)聊》。那么，詩(shī)人是個(gè)什么面目呢？狠角色，還是善男子？刀子嘴，還是豆腐心？一個(gè)刺客（好比荊軻），還是一個(gè)居士（好比蘇軾）？“在墻和雞蛋之間，我站在詩(shī)人一邊。”可知加繆給西西弗的荊冠，“荒謬的英雄”，何時(shí)又沒(méi)有緊扣于軒轅軾軻的頭顱呢？