王文瀘小品文集腋

王文瀘

玩尿泥、擺家家

每一代人以及每一類人，都曾有過大體相似的歡樂。當(dāng)然也有共同的苦難。

在我們的童年，誰沒有玩過尿泥、擺過家家？誰沒有翻過土墻偷摘過他人樹上的青杏子？誰沒有和伙伴們在野地里把土塊燒紅，焐熟一窩焦疤洋芋？誰沒有蹲在小溪邊，看自己用馬蓮草做的水車在溪水里嘟嚕嚕旋轉(zhuǎn)？

玩尿泥、擺家家（青海人叫擺家家私兒），今天的年輕人不懂。就是在野外玩耍時(shí)，尿泡尿把泥和好，想捏什么就捏什么。擺家家，用隨手找來或制作的小物件擺放出家庭陳設(shè)或別的什么。

我們的童年并不寂寞。

昨天，受康輝旅游公司老總之邀，我去和他的員工們聊了聊有關(guān)讀書寫作的話題。說起我的年齡，我用一首打油詩作了自我介紹：

記得尿泥擺家家，

而今滿頭飛雪花。

阿芳問我年多少，

五十年前二十八。

說完，全場都笑了。

78歲的我，不太愛感嘆歲月無情。我看歲月其實(shí)有情，它給了人們足夠長的時(shí)間用來完成自我。再說，潮漲潮落，草青草黃，對誰都公平。

技 能

封控在家，買不到面條咋辦？手搟！

小時(shí)候我家人口多，弟兄好幾個(gè)，上面還有清一色三個(gè)姐姐。她們個(gè)個(gè)都是母親的好幫手，廚房的事情不用我們管。

后來，姐姐們陸續(xù)出嫁了，母親失去了左膀右臂。尚未成年的我們弟兄，不得不窘迫地上陣了。我十四五歲就學(xué)會(huì)了搟面。有時(shí)放學(xué)回來，一看父母還沒收工，放下書包就洗手和面。

搟面算是一項(xiàng)技能。直到今天，只要我想搟，我照樣可以把一案面搟得又薄又勻，圓如滿月。而且，下到鍋里不軟爛，吃到嘴里有筋道。

搟餃子皮，我原先是雙手搟。且笨，且慢，厚薄不勻。我在德令哈工作時(shí)，一位河南籍同事見了，手把手地教給我單手搟。我學(xué)會(huì)了，果真又快又勻。這項(xiàng)技能讓我受益終生。如今，每當(dāng)有人夸贊我餃子皮搟得好時(shí)，我就會(huì)想起這位同事。他和我同齡，去世已經(jīng)多年了。

還有，穿上滑冰鞋之后終于不再摔倒，跨上自行車之后終于可以讓扶持我的小伙伴撒手，這類技能就永遠(yuǎn)掌握了。

凡是技能，一經(jīng)掌握，永不荒廢。

曾聽見有人說：“我多年不寫東西，手生了，不會(huì)寫了。”

聽那意思，是寫作技能退化了。我就想，怎么可能呢？人在，技就在。這跟手搟面、餃子皮、滑冰鞋、自行車之類技能是一個(gè)道理，一旦會(huì)了，還能忘記嗎。

文字技術(shù)也是一樣。比如，草蛇灰線，埋下伏筆：比如，蕩得開去，收得攏來；比如，言外之意，弦外之音；比如，以簡馭繁，以少勝多，等等，一經(jīng)掌握，永遠(yuǎn)在身。時(shí)間耗不掉，別人偷不走。

所以，曾經(jīng)寫得很好的人如果感覺“手生了，不會(huì)寫了”，倒不是因?yàn)樗奈淖旨寄芡嘶撬麤]意識到，是他的感知能力下降了，觀察思考跟不上了，或者是素材匱乏了，這才是真正原因。

一個(gè)不可解的自然現(xiàn)象

十幾年前，為了寫通訊《野性的回歸》，我去大通回族土族自治縣西北部的大山深處，采訪牦牛改良基地。在那里看到了好幾群由野牦牛和家養(yǎng)牦牛繁育的“雜交一代”和“雜交二代”牦牛。

又隔著防護(hù)欄，近距離地觀察了那些散養(yǎng)著的野牦牛。它們?nèi)切坌裕脕碜鲭s交父本。

其中一頭正在山坡上覓食的家伙發(fā)現(xiàn)了陌生人，立刻豎起尾巴沖過來。鼻息聲像超重低音，訇訇逼人，奔走的氣勢有如一輛輕型坦克碾壓過來。盡管我知道防護(hù)欄足夠結(jié)實(shí)安全，還是不由得后退了幾步。

等這個(gè)龐然大物平靜下來之時(shí)，我的眼球被一種野性之美牢牢攫住，咋看也看不夠了。這么碩大而健壯，又是這么勻稱！既不像犀牛那樣粗笨，也不像河馬那樣丑陋。全身肌肉緊湊結(jié)實(shí)，每一部分都被造物主安排得恰到好處。簡直太完美了。

我和牦牛育種專家陸仲麟交談。他的身份是中科院蘭州畜牧所所長，研究牦牛改良有二十年了。他說，家養(yǎng)牦牛是人類從野牦牛馴化而來的，已經(jīng)有四千多年。但后來情況變化了。你們經(jīng)常去牧區(qū)的人，想必也看到了，家養(yǎng)牦牛退化得很明顯。原因之一是近親繁殖，造成野性基因一點(diǎn)點(diǎn)喪失。形體也不一致了，個(gè)頭大的大、小的小。有的長著犄角，有的禿頭。毛色也雜了，黑的，白的，黃的，花的，各色都有。關(guān)鍵是，家養(yǎng)牦牛的御寒能力、抗病能力都在下降。每次遭遇大雪災(zāi)，死亡不少。這說明它們的遺傳基因早就不穩(wěn)定了。而野牦牛就不存在這個(gè)問題。我們搞雜交繁育的方向，就是要讓家養(yǎng)牦牛的血液里增加一點(diǎn)原始野性，讓它們重新強(qiáng)壯。

我說：“陸教授，我有個(gè)問題不明白。近親繁殖有害，遠(yuǎn)親繁殖有利，這是常人都知道的自然規(guī)律，無論動(dòng)物和人類，都不可能突破。你說家養(yǎng)牦牛退化的原因之一是近親繁殖，那野牦牛一直是在自己的家族里近親繁殖，它們并沒有退化，這是為什么？”

陸仲麟笑了。“這個(gè)，我們搞自然科學(xué)的也沒找到答案。我只能給你說一句玩笑話：野牦牛近親繁殖，但不退化，這是上帝為了保護(hù)這個(gè)物種，給予它的豁免權(quán)。不然咱們今天看不到這么強(qiáng)壯的野牦牛了。”

這是個(gè)玩笑話嗎，還是真理？我不好判斷。但我看到的事實(shí)是，所有野牦牛，都在顯示著遺傳基因的高度穩(wěn)定。至少在形體上是如此：

一律大山樣雄壯，一律是鐵黑色體毛，一律有對稱的犄角，一律是“麻嘴、灰眼圈”，一律脊背上有銀色的脊線，一律腹下有整齊的裙毛。

一切可能突破這個(gè)“一律”的地方，好像都被神秘的手堵住了。

顛 盹

青海方言說的“顛盹”，疑是顛倒的訛音，就是顛三倒四、犯糊涂的意思，特指老人。但不像“老糊涂”那樣損人，這就是青海方言的溫厚之處，是古漢語留下的余緒。

新冠陽康后，我感覺有點(diǎn)顛盹了。

昨天因事去常牧鄉(xiāng)周屯村。偶然看到村史教育展覽館門上的一副對聯(lián)：

杵臼有情 屯耕往事時(shí)回夢

犁鋤無語 開拓傳奇猶在心

心里有一點(diǎn)不快。他們把對聯(lián)換了。當(dāng)初縣上有朋友請我給周屯村史教育展覽館撰一副對聯(lián)，我寫了：

屯邊青史一犁寫

耕牧傳奇半館藏

但人家換了。顯然不滿意我寫的，另請人寫了。

身旁的村支書老徐說：“這是你寫的，王老師。”

我說：“這不是我寫的，不是。”

這么一說，老徐也有點(diǎn)恍惚。

不過客觀地看，這副對聯(lián)也還不錯(cuò)。立意、對仗和平仄都沒毛病。難得難得。

我對自己說，不要以為離了你就找不到能撰對聯(lián)的人！

這么一想，頓時(shí)也釋然了。

從周屯回到老宅，有點(diǎn)累。看到春陽溫煦，就在廊檐下支了躺椅曬太陽。曬著曬著就睡著了。

小睡醒來，又想起這事。這是個(gè)什么人呢？水平跟我不相上下。有機(jī)會(huì)時(shí)得會(huì)會(huì)他。

忽然一拍大腿：這副對聯(lián)的作者不就是我自己嘛！當(dāng)初不是撰了兩副嘛，托人交給村委會(huì)，讓他們?nèi)芜x一副的嘛！

于是啞然失笑了。

老了，真的有點(diǎn)顛盹了。

兩個(gè)時(shí)代的無聲銜接（節(jié)選）

時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折，并不總是轟轟烈烈地發(fā)生。悄無聲息更像是歲月的秉性。當(dāng)我們驀然回首時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己乘坐的列車，離開那一處風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)了。

比如，手工業(yè)時(shí)代是什么時(shí)候結(jié)束的，不明確。當(dāng)我們感覺生活方式有明顯變化時(shí)，我們已經(jīng)身處工業(yè)化時(shí)代了。

在這個(gè)星球上，還沒有任何物種進(jìn)化出如此完美的手（或者爪子）：力量和技巧兼于一體而不抵牾。緊握成拳時(shí)，筋脈怒張，可以擊打捶搗，斷磚劈石；綻放開來時(shí)，巧妙組合，可以飛針走線，鐫刻雕琢。

手工業(yè)時(shí)代，手的潛能得到了極大的開發(fā)。憑著27節(jié)骨頭和與之配套的肌肉、筋腱，人類的手發(fā)展出足以讓上帝贊嘆的技能。

隨著手工技術(shù)走向成熟，生活用具從最初的實(shí)用性逐漸升華，出現(xiàn)了實(shí)用性和觀賞性兼而有之的產(chǎn)品，比如瓷器、銅器、刺繡、玉器、家具等。博物館里那些巧奪天工的名貴玩意兒，機(jī)器是做不出來的。

手工活是對耐心的極大考驗(yàn)。那個(gè)時(shí)代慢節(jié)奏的生活也有利于培養(yǎng)耐心。俗話說，慢工出細(xì)活。“良匠貴工不貴速”。趕時(shí)間求進(jìn)度是搞不出好玩意的。

手工業(yè)時(shí)代，絕大多數(shù)人賴以生存靠的就是雙手。手的創(chuàng)造能力是生活環(huán)境逼出來的。那些看上去粗獷丑陋的手，往往掌握著驚人的技巧。

那個(gè)時(shí)代的人，如果不在官吏士商之列，也非耕地種田之人，也非巫醫(yī)優(yōu)伶之屬，亦非從軍吃糧之輩，那就一定是匠人。除此而外，就是游手好閑之人。游手好閑這個(gè)成語或許就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。而在現(xiàn)代工業(yè)化時(shí)代，“游手好閑”說明不了什么，一個(gè)人能不能創(chuàng)造價(jià)值，與手不一定有關(guān)系。

手工業(yè)時(shí)代，“匠人”這個(gè)稱呼幾乎涵蓋一切“仰十指而食”的草民。除了生活中不可缺少的四大匠人木匠、鐵匠、石匠、泥瓦匠之外，還有銀匠、鞋匠、皮匠、搟氈匠、箍桶匠、饦籠匠（制作蒸饅頭的蒸籠）、碗兒匠（補(bǔ)鍋釘碗）、油漆匠和畫匠（為建筑物敷彩髹漆、描繪花草；給家用面柜、米柜、衣箱、屏風(fēng)作裝飾畫的人。這類人一般都在重復(fù)傳統(tǒng)圖案，少有創(chuàng)新，故只能稱之為畫匠，而不是畫家）。

此外，還有騸馬匠、劁豬匠、影子匠（唱皮影戲者）。

“匠”的分類法不但成為一種職業(yè)標(biāo)簽，甚至延伸為一種人性標(biāo)簽。在青海，人們把具有某種品性特征的人，也調(diào)侃地納入“匠人”之列。比如，把夸夸其談的人稱為“贊匠”；把不知珍惜、隨意損壞的人稱為“整匠”；把喜好揮霍、不愛節(jié)儉的人稱為“散（讀第四聲）匠”；把性子很肉、行動(dòng)磨嘰的人稱為“冉匠”；把喜歡拿大話嚇唬人的稱為“唬匠”；把做事敷衍馬虎的人稱為“亂（讀第一聲）匠”。

可見“匠”這個(gè)稱呼影響之大。

手工業(yè)時(shí)代，人們活得辛苦。那些粗糙皴裂、骨節(jié)突出的手，一看就是匠人的手。2022年我回老家，一位當(dāng)過鐵匠的鄉(xiāng)親來串門。閑聊中說起匠人之苦，他問我：“你認(rèn)為，在過去，鐵匠和木匠誰的苦大？”

我說：“木匠苦大。別的不說，把整棵大樹鋸倒、解成板材，全靠雙人四只手拉大鋸。干這活能把人累死。”

他說：“拉大鋸雖然苦大，但是實(shí)在拉不動(dòng)了緩一口氣還是成哩吧？鐵匠呢？燒紅的鐵塊往砧子上一放，掄起鐵錘就得不停地打，停不成！我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，右胳膊腫了消、消了又腫。嗨，那個(gè)苦你不知道！”

鐵匠木匠固然苦大，但百姓人家，誰的雙手不辛苦？自由生育的年代，一個(gè)家庭，如果有五六個(gè)以上的孩子，單是做鞋，做母親的十個(gè)指頭就不夠用。點(diǎn)燈熬油、見縫插針地做，還是趕不上孩子們對鞋的消耗。

無數(shù)母親的眼睛就是油燈下做針線熬壞的；手指頭就是納鞋底納得變形的。

進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，母親們告別了麻線、袼褙、錐子和頂針，雙手解放了。除非忽然有了興致，想重溫一下自己的技藝。

如果要找一個(gè)小的角度，可以說，從城鄉(xiāng)億萬雙腳上穿的鞋忽然變成了機(jī)制鞋的那個(gè)時(shí)候起，手工業(yè)時(shí)代真正結(jié)束了。

鞋是個(gè)標(biāo)志。

隨著科技進(jìn)步，各種電動(dòng)工具逐漸剝奪了手指鍛煉的機(jī)會(huì)，手指頭與高難度動(dòng)作迅速告別。依照“用進(jìn)廢退”的自然規(guī)律，手的功能漸漸退化。27節(jié)骨頭以及相配套的筋腱顯得有點(diǎn)多余。現(xiàn)代人白皙的手指除了在鍵盤上靈巧飛動(dòng)，在生活中反而笨拙。許多女性的纖纖玉手捏不穩(wěn)一枚縫衣針。捏住了，又紉不上線。衣服扣子掉了，竟然也能把人難住。居家過日子，有時(shí)不得不用刀子削個(gè)什么，或是用斧子砍個(gè)什么，同樣也會(huì)讓一個(gè)大男人費(fèi)盡氣力、把自家的手弄傷了仍不免失敗。這要是被以前那些粗手大腳的匠人看見了，會(huì)嘲笑說：“看，手笨得跟腳一樣！”

手真是笨得跟腳一樣了。

但無論如何，工業(yè)產(chǎn)品代替手工業(yè)產(chǎn)品是偉大的進(jìn)步。

沒發(fā)表過的挽聯(lián)

我有兩副沒發(fā)表過的挽聯(lián)。一副是寫熊寧的：

情暖高寒處，弟子盼歸，何期雪域留遺愛。

花凋初綻時(shí)，鄉(xiāng)關(guān)望斷，料得長安已斷魂。

15年前，也是3月。志愿在玉樹兒童福利院做義工的西安女青年熊寧不幸遇車禍罹難。此事經(jīng)媒體報(bào)道，引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。我當(dāng)時(shí)很想撰寫一副挽聯(lián)，苦于才力不濟(jì)而作罷。后來雖然寫了，總覺得沒寫到位，拿不出手。

但全青海也沒有一副悼念熊寧的挽聯(lián)。我覺得這是個(gè)缺憾。有點(diǎn)對不住熊寧。

又逢3月，我把這副挽聯(lián)發(fā)出來，不管好不好，算是了了夙愿，也期待同仁諸君給予指點(diǎn)。

還有一副是寫海子的：

情可憫，才可惜，自殞尤可痛。若論生前事業(yè)，原非李賀。

詩堪譽(yù)，志堪奇，魂絕亦堪招。而觀死后盛名，竟勝方干。

這副挽聯(lián)沒發(fā)表的原因是與我先前發(fā)表過的一副觀點(diǎn)不一致。前者說他像李賀，后者又否定了自己的看法。有點(diǎn)自相矛盾。但這并不重要，畢竟它是挽聯(lián)而不是評論。

對聯(lián)是中國優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)之一。這在世界其它語種中是沒有的。由于漢語特殊的文字結(jié)構(gòu)，很容易形成對偶和排比，這是產(chǎn)生對聯(lián)的語言基礎(chǔ)。漢語的典雅、凝練、節(jié)奏感和音樂感，在對聯(lián)中盡臻其妙。

古人有些挽聯(lián)寫得真好！寥寥數(shù)語，勝過洋洋千言。

一直到上世紀(jì)三四十年代，還能見到令人嘆賞的挽聯(lián)。

遺憾我們這一代人自小缺少漢語精華的滋養(yǎng)，根基太淺。每每需要作對聯(lián)的時(shí)候，常常望著天花板翻白眼，自感無能。

對聯(lián)創(chuàng)作走向衰落，從一個(gè)側(cè)面反映了漢語的整體運(yùn)用水平在下降。雖然還沒有理由認(rèn)為膚淺化、口水化、粗糙化和粗鄙化是漢語發(fā)展的主要趨勢，但這種現(xiàn)象觸目皆是，這是誰也無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。

誠如韓少功所言：精美的漢語正在離我們遠(yuǎn)去。

（注：方干，唐代詩人，生前寂寂，死后聞名。）

三月過半

三月過半，貴德黃河兩岸還沒返綠，但風(fēng)軟軟的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木氣息沖得人心動(dòng)。

一切跡象提醒人們，上墳的日子快到了。

莊稼人們互相打聽：誰家有憲書（歷書）哩？看看今年田社是哪一天。

奶奶拿出幾張毛票，打發(fā)我們弟兄上街，買回來兩沓錫箔。一沓金箔，一沓銀箔。然后在廊檐下的板床上坐定，開始疊元寶，金元寶，銀元寶。我也跟著學(xué)，但總是疊不好。

田社這天，我們早早起來，跟著大人們忙碌。父親用刀子把砍來的柳樹枝削成上墳要用的燒火棍。母親在廚房里整頓祭品。

母親端出來一碟煮好的雞蛋，讓我拿到房子里去剝，每個(gè)雞蛋分成四牙，再裝盤。

母親用一根細(xì)棉線給我示范：一頭用牙齒咬住，一頭用手拽緊，把雞蛋勒成四牙。我很快學(xué)會(huì)了。

我勒著雞蛋，咽著口水。終于沒忍住，拿起一牙吃了。

香啊，香！我一年到頭吃不到一個(gè)雞蛋，雞蛋的味道都快忘記了。

恰在這時(shí)，母親進(jìn)來看見，她驚慌地說：“老天吆！這是祭品，敬先人的，先人們還沒動(dòng)哩，你看你！”

我尷尬了，鼓起勇氣問母親：“先人們看見他的孫子偷吃了一牙雞蛋，不會(huì)見怪吧？”

母親愣了一下，隨后佯裝氣惱地說：“哼，老先人們高興著笑哩！”

上墳對孩子們來說，是渴盼已久的春游。

會(huì)同本族幾家叔伯，一大群人，帶著各色祭品、鐵锨背篼，背著炕桌，浩浩蕩蕩出了村。

培土，燃香，獻(xiàn)祭，燒紙，磕頭，拋撒。儀式結(jié)束，大人們支好桌子開始猜拳喝酒，我們兩手攥滿了紅棗和蕨麻，邊吃，邊在祖先們的墳堆之間竄來跑去。

一片墳堆，樸素而安靜。哪個(gè)是祖父祖母的、哪個(gè)是曾祖曾祖母的，我們不在乎。反正都是死人。

冷不防有個(gè)念頭像一根刺，扎痛了我：總有一天，我們也會(huì)躺在墳堆之下！

天哪！

我的嘴巴停止了咀嚼。沮喪極了。

我驚駭?shù)嘏ゎ^看了看酒桌旁邊前仰后合的大人們，仿佛他們明天就會(huì)變成新墳堆。

然后是……我們。

天哪！

我以童年人不應(yīng)該有的沉重深深嘆了口氣。

三月的暖陽撫摸著臉頰，像是在安慰我。早著哩，早著哩，早著尺碼沒有的事！

風(fēng)是軟的，地是酥的，天是藍(lán)的，棗是甜的。這就是我的世界。我像趕蒼蠅一樣趕走了那個(gè)不好的念頭。

太陽斜了，人們醉了，回到村口時(shí)，我早已忘記了那根刺。

然而那根刺畢竟還在。它從此牢牢嵌進(jìn)靈魂深處，每當(dāng)我跪在祖墳前時(shí)，它會(huì)突然刺痛神經(jīng)：一定會(huì)有那一天！

似水流年來不及回味就過去了。從黑發(fā)如漆到滿頭飛雪，短暫得難以相信。親人一個(gè)一個(gè)從身邊消失，成為新的墳堆。我見慣了死亡。在一次次的悲痛中，我的心有了韌性。

年過古稀，每回上墳，就離最后的歸宿又近了一步。然而我的自信也增了一分！我不再畏懼，我變得“皮實(shí)”多了。

去年臘月，新冠中招，我一度水米不進(jìn)，偃臥床榻，病骨支離，行將不起。醫(yī)院呢，那是一床難求。

形勢對我嚴(yán)峻了。

但我并沒有慌亂。我打起精神，和老伴討論“萬一”之后，如何處理這把老骨頭的問題。說這些事情時(shí)，我奇怪自己就像說別人家的事情一樣平靜。我每天都在補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。老伴聽著聽著，禁不住駭然，她不敢再聽，不想再討論這種事情了。

我說，怕啥哩？怕啥哩？放松點(diǎn)吧。人生就是一場修煉。要是修不出這么一點(diǎn)定力，這一大把年紀(jì)就算白活了。

那根刺還在。它早已被我馴化，被我忽略，不再對我構(gòu)成威脅。我的內(nèi)心已經(jīng)足夠強(qiáng)大。

又是三月過半，風(fēng)軟軟的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木氣息沖得人心動(dòng)。拾掇好舊竹籃，抖擻起老精神，老夫上墳去也！

秋天的前奏和寂寞的村莊

盛夏還沒謝幕，秋之前奏已從天邊啟程。它老謀深算地、不動(dòng)聲色地踱步而至，接管了田野、村舍，接管了枝頭尚還青澀的果實(shí)。

但村莊好像無所謂。它除了寂寞，還是寂寞。如果不是鳥雀在深樹中鳴噪和渠水嘩嘩流淌，村莊安靜得像舞臺布景。

我在巷道里閑轉(zhuǎn)許久，也沒遇到一個(gè)人。

忽然想起清代人的兩句詩：

“五尺短墻低有月，一村流水寂無人。”

這樣的句子大受詩人袁枚欣賞，認(rèn)為這才是詩的意境。但他又說，也有朋友調(diào)侃：“這像小偷寫的詩。”

哈哈，有點(diǎn)像！短墻低、流水響、村巷深、人跡無，不就是行竊良機(jī)嗎？

同樣的環(huán)境，在不同人眼里有不同景象。比如1987年的小城德令哈，在快樂人的眼里，是市井繁華，生機(jī)勃勃，充滿改革開放氣息。而在落魄又失戀的海子眼里，竟然是“雨水中一座荒涼的城”。

話又說回來，小偷如能寫出“五尺短墻低有月，一村流水寂無人”，那必定是個(gè)可愛的雅偷了。不妨開門納之，溫語慰之，酒食待之，薄禮贈(zèng)之，笑顏送之。

如果談得投機(jī)，不妨劃上兩拳。

專家滿天飛

網(wǎng)上熱播聊齋故事《狼與狽》白話文譯本。配了工筆背景圖，由功力深厚的名家朗誦，很是受聽。但我納悶：蒲松齡沒有這個(gè)作品啊。于是把疑問提到百度里去搜。很快有個(gè)平臺接洽，繳了咨詢費(fèi)之后，就有個(gè)專家解答我的疑問。他十分肯定地說，蒲松齡的《聊齋志異》中有這個(gè)篇目。

我說，上世紀(jì)70年代上海古籍出版社出版的《聊齋志異》全集，共十二卷，我全看過。而且看過不止三遍，絕對沒有《狼與狽》。

專家說法又變了，說蒲松齡的《搜神記》和《太平廣記》里有。我說這兩部書的作者都不是蒲松齡。前者是干寶，后面是李昉等多人。跟蒲松齡毫不相干。

專家說，哦，那就是其他人補(bǔ)寫的《聊齋志異》。

我說，這更是沒影兒的事情。《聊齋志異》問世三百多年以來，從來沒有人補(bǔ)寫過。如果有，是誰？

專家說，哦，那就是搞錯(cuò)了。

我本來想說，搞錯(cuò)了也不要緊，搞錯(cuò)的事情經(jīng)常有。但你們不要拿錯(cuò)誤的東西去蒙人好不好。但我不想讓專家太難堪。就結(jié)束了這次討論。

到現(xiàn)在我也沒弄清《狼與狽》是從哪里出來的。

望多知同仁，有以告我。

理 論

沒有理論當(dāng)然不行。沒有理論，人對客觀事物的認(rèn)識永遠(yuǎn)擺脫不了膚淺、片面和零碎的狀態(tài)。

但理論并不都是有用的。我不清楚在當(dāng)今社會(huì)，究竟有多少從事理論研究的人，耗費(fèi)寶貴的時(shí)間和金錢（當(dāng)然這個(gè)錢是公家出的），在迷宮樣的理論殿堂里兜圈子，用復(fù)雜的概念編織出一套一套深?yuàn)W的理論，把它們兜售出去，或者僅僅用它們來評獎(jiǎng)。然后任其長眠在文件夾里。

某年，我在某名校的新聞研修班學(xué)習(xí)，聽教授們講新聞傳播理論。一次次為他們的專業(yè)知識所折服。好像一下子懂得了過去多少年都沒懂得的道理。

但是等學(xué)習(xí)結(jié)束，我又發(fā)現(xiàn)，這些理論對新聞采寫幾乎沒啥用處。就是把它學(xué)通透了，也未必能寫出好新聞。

記得有個(gè)教授講，我們所采寫的新聞，嚴(yán)格地說并不是新聞。因?yàn)闊o論報(bào)紙、電視、廣播或網(wǎng)絡(luò)，從采寫素材開始，到制作、傳播出去，總是有時(shí)間差，所以不能說是嚴(yán)格意義上的新聞了，即使是現(xiàn)場直播，經(jīng)過信號傳遞過程，到受眾眼里或耳朵里，也是有時(shí)間差的，所以只能說是準(zhǔn)新聞。

我坐在課堂里，做出很恭敬的樣子，聆聽著。心里暗想：這不是廢話嗎？這些所謂的理論有啥意義呢？

也許我的看法只是一孔之見，不能以點(diǎn)帶面。然而嘗一臠乃知全鼎，在汗牛充棟般的理論成果中，有用的貨色到底有多少，庶幾可猜想矣。

一切皆非偶然

去年初夏，有位藏族老朋友來家看望我。閑聊中他談到青海藏醫(yī)院院長、著名藏醫(yī)尼瑪去世了，感嘆了一番他的醫(yī)德醫(yī)術(shù)。又問我，媒體過去有沒有關(guān)于尼瑪?shù)氖论E報(bào)道，他想給藏醫(yī)院提個(gè)建議，收集整理尼瑪?shù)馁Y料，把這位大醫(yī)的風(fēng)范傳承下去。

我忽然想起，上世紀(jì)80年代，《青海日報(bào)》刊發(fā)過一篇楊志軍的報(bào)告文學(xué)《尼瑪大夫的一天》，但記不起具體時(shí)間。于是給在青島的楊志軍發(fā)了短信。他很快回復(fù)說，這篇通訊是他和辛存文老師一起采訪的，刊發(fā)時(shí)間他也記不準(zhǔn)了，大約就在1982、1983、1984這幾年。

我告訴這位藏族朋友，如果一定想找這篇東西，可以到省圖書館去，把那三年的《青海日報(bào)》全部借出來，拿出點(diǎn)“耐坐冷板凳”的精神，一頁一頁地翻看。如果沒有，再查后兩年的。還叮嚀他，別忘了備上面包和礦泉水。

朋友大喜，走了。他也真能下功夫，幾天后發(fā)來信息，果然找到了，并拍了照片給我。

一張省報(bào)，人物通訊多如繁星。我之所以獨(dú)獨(dú)難忘40年前的這篇通訊，是因?yàn)樗膶懛ㄓ悬c(diǎn)特別。通篇不見一句贊美之詞，更無豪言壯語。只是不動(dòng)聲色地記錄了每天都在重復(fù)的細(xì)節(jié)：黎明起床，捅開煤爐，為那些擠擠匝匝睡在床上或地鋪上的患者燒好奶茶、餾好饅頭，叫醒他們吃飯?jiān)\脈，然后到醫(yī)院上班，接診排隊(duì)等候的患者。直到拖著疲憊的腳步下班回家。感人的場景歷歷在目，而作者的態(tài)度有意隱去，筆法相當(dāng)冷靜。

在不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)描寫中，一位心懷大愛的醫(yī)者形象躍然紙上。

真如魯迅所言：“無一貶詞，而情偽畢露；無一褒詞，而光華奪目。”

我當(dāng)時(shí)感嘆，楊志軍雖然年輕，深得白描手法之妙。

他在這個(gè)時(shí)期采寫的《石門春秋》《大湖斷裂》等報(bào)告文學(xué)，同樣保持了不事張揚(yáng)、娓娓道來的敘事風(fēng)格。文字呢，又是極干凈，“豐而不余一言，約而不失一詞”。

我從那時(shí)就感覺到，小楊表面不露山水，胸中大有丘壑。

孤憤之書

演藝界許多明星專業(yè)素養(yǎng)很好，文化素養(yǎng)卻很差。比如那英。她說“刀郎的歌不具備審美觀點(diǎn)”。

這是一句狗屁不通的評語。歌曲怎么會(huì)有審美觀點(diǎn)？又不是藝術(shù)評論。

那英想說的意思大概是，“刀郎的歌缺少藝術(shù)感染力”。她想裝得更專業(yè)一點(diǎn)，卻又說不到點(diǎn)子上，就有了那句狗屁不通的評語。

刀郎怎么樣？肯定比那英強(qiáng)。起碼他讀過《聊齋》，并且還讀懂了。并且從羅剎國以丑為美的主流意識聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的某種壞風(fēng)氣，靈感頓生，就以這個(gè)玄怪的故事為素材，寫了同名歌曲，宣泄郁積已久的一口惡氣。

這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)。但刀郎的文化素養(yǎng)同樣限制了他。

想把胸中塊壘轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達(dá)，歌詞不但要婉轉(zhuǎn)含蓄，還得俗中見雅、朗朗上口。這對刀郎來說顯然有些困難。《羅剎海市》雖然旋律流暢，歌詞卻是疙疙瘩瘩、生澀拗口，也接近于狗屁不通。這暴露了他的軟肋。

但廣大聽眾并沒有過多挑剔這些毛病。畢竟，一個(gè)被惡勢力逼出圈子外的優(yōu)秀民間歌手是值得同情的。又因?yàn)閺?qiáng)勢者橫行無阻的現(xiàn)象比比皆是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了演藝界，刀郎的歌碰觸到了普通人心頭的不平之氣，引起廣泛共鳴，也在情理之中。

蒲松齡終生懷才不遇，形容自己如“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱”。轉(zhuǎn)而借用花魅狐妖來釋放他的郁結(jié)。他直言自己的書是“孤憤之書”。

刀郎當(dāng)然不能和蒲松齡相提并論。但歌曲所表達(dá)的情緒與蒲氏有點(diǎn)相似。用兩個(gè)字來概括就是：孤憤。

美 丑

自然物本身無所謂美丑。美不美，全由人類和它的關(guān)系所決定。

茶卡鹽湖的開采史有好幾百年。在采鹽機(jī)出現(xiàn)之前，都是靠人工采挖。對于鹽工來說，鹽湖如同煉獄。手腳皮膚長期被鹽水浸蝕，不斷脫皮、結(jié)痂，再脫皮。

茶卡還是有名的風(fēng)口，無日不風(fēng)。風(fēng)很凌厲，鹽工們眼睛大多不好。他們恨死了這個(gè)殘酷的自然環(huán)境，哪有興趣去欣賞這里的湖光云影？

很多年后，城市人發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方好玩，紛紛涌來。現(xiàn)代攝影技術(shù)把面目冷漠的鹽湖修飾成了天堂般的美景。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，想讓哪個(gè)地方紅起來，哪里就能紅起來。

拉脊山也是一樣。

拉脊山頂?shù)募t山嘴，曾經(jīng)是腳戶哥們一想起來就發(fā)怵的地方。因?yàn)槟莻€(gè)地方“煙瘴大”。

煙瘴就是缺氧反應(yīng)。過去人們不懂缺氧這個(gè)概念。趕著馱貨物的牲口一步步爬坡，快到紅山嘴，人爬不動(dòng)了，牲口也爬不動(dòng)了，就說是“煙瘴打哈了”。

牲口耷拉著腦袋，只顧張圓了鼻孔喘氣，任你喝叱鞭打，它就是泥塑一樣不動(dòng)。遇到這種情況，能把腳戶哥急哭。“我給你下個(gè)話，老先人！再不走，今晚夕我倆都得凍死！”沒法子了，點(diǎn)起旱煙鍋，蹲在騾馬面前，自己抽一大口，緩緩地往牲口鼻孔噴去，據(jù)說，這樣嗆一嗆，有時(shí)候還能讓牲口緩過勁來。

為了掙點(diǎn)腳錢，腳戶哥們不得不強(qiáng)忍“煙瘴”，一次次闖過拉脊山口。他們恨死了這個(gè)殘酷的自然屏障，哪有興趣欣賞什么日出日落？

很多年后，城市人發(fā)現(xiàn)這里好玩，紛紛涌來看日出。現(xiàn)代攝影技術(shù)把冷峻逼人的拉脊山修飾成了天堂般的美景。

所以說，一切自然物本身無所謂美或不美，全由人類和它的關(guān)系決定。

再進(jìn)一步說，是人的經(jīng)濟(jì)狀況決定了他是自然界的受虐者還是欣賞者。

“停”是什么意思

“洞房昨夜停紅燭”這個(gè)詩句中的“停”是什么意思，早年間一直沒明白。后來有機(jī)會(huì)請教朱世奎先生，他給了準(zhǔn)確的解釋：“停”在這里是對稱的意思，就是說洞房里的一對紅燭放置的位置恰當(dāng)、對稱。

朱先生舉例說，青海方言中仍然沿用著古漢語中這個(gè)“停”字的用法。比如張三對李四說：“我倆把這點(diǎn)活兒包下來干完，得了工錢我倆停分。”就是對半分的意思。比如母親對孩子說：“把這一把花生拿去，跟你哥哥分上。停停兒分！”也是公平、均勻的意思。

“市”，是個(gè)動(dòng)詞

宋詩《蠶婦》曾經(jīng)是小學(xué)語文課本上的一章。這詩很好理解，尤其是首句“昨日入城市”。老師給我們講，這句不用我解釋你們都明白，就是昨天進(jìn)城去了。

老師的話我們當(dāng)然深信不疑。后來，當(dāng)我對古詩詞有了一定閱讀量之后，總覺得在寶貴的五言空間中用兩個(gè)同義詞“城”和“市”表達(dá)同一個(gè)意思，有點(diǎn)浪費(fèi)了。

后來有幸認(rèn)識了林錫純先生。在一次閑聊中又說起這個(gè)話題。林先生說，“入城市”的“市”在這里不是名詞，是個(gè)動(dòng)詞，指的是去城里出售蠶絲。再說，“城市”這個(gè)詞的出現(xiàn)是宋代以后的事。宋詩中當(dāng)然也不會(huì)有這個(gè)詞。

這下茅塞頓開了。

可見做個(gè)合格的語文老師多么不容易。

林錫純曾在西寧一中任教多年。他的課想必教得好極了。

良工本色不謝花

應(yīng)貴德岳氏請求，根據(jù)他家特點(diǎn)，量身打造了一副中堂和對聯(lián)：

貴德地辟，實(shí)乃沃土。明季以降，自中原播遷者漸蕃。久之，客家漸眾而土著寡矣。

岳氏一脈，清同治間徙自循化，卜居河?xùn)|，迄今已繁衍五代，宗祧數(shù)百，犖然大戶焉。然則禹甸多難，自古或因苛政，或因弊制，庶民恒多窘迫。黽勉之家，猶慮溫飽；處世不慎，必患殃咎。岳氏根基歷艱難而終不隳者，無它，唯勤、唯技、唯謹(jǐn)可賴。先祖不憚劬勞，仰十指以自給。稼穡之外，勤習(xí)鐫刻堊漆、敷彩繪畫之技，遐邇奔波，不避寒暑，漸至小阜。岳公諱琮者，一方畫師，名聞邑中。又?jǐn)?shù)輩以來皆誠樸謙謹(jǐn)，友睦鄰里；內(nèi)無鬩墻，外無仇讎。鄉(xiāng)黨皆稱其賢也。

噫，石性雖堅(jiān)，鑿錘可摧也；水性至柔，萬物皆親也。欲門庭之綿延恒昌者，堪以岳氏為鑒。

君子家風(fēng)常青樹；

良工本色不謝花。

談 客（一）

有年秋季，我回老家小住。一天，細(xì)雨如絲。我看了半天書，眼睛累了，想活動(dòng)一下腰腿，于是起身到燒柴房里找出斧頭和鋸子，又在一大堆碎木料里尋找合適的材料，打算動(dòng)手做一個(gè)支箱子的架子。

翻騰了好半天，總也找不到合適的材料，卻撿到了一個(gè)意外。我的腳不小心陷進(jìn)了墻角落里一堆陳年?duì)€草，被一個(gè)圓柱形的硬物硌了一下。扒拉開來一看，是個(gè)黑糊糊的瓶子。拿到院子里，用力吹去上面的灰土，卻原來是個(gè)黑粗瓷的酒瓶。細(xì)看，褪了色的商標(biāo)還在，上有四個(gè)字依稀可辨：春臺燒坊。

春臺燒坊。好名字！這是哪個(gè)年代的物件呢？

再看瓶口，泥封竟然完好。使勁掰了一下，哪里掰得動(dòng)！泥土似乎已經(jīng)石化了。

把瓶子貼近耳朵搖了搖，居然還有點(diǎn)響動(dòng)！哈哈。

迫不及待地找來工具。先用手鉗子一點(diǎn)一點(diǎn)咬掉瓶口的泥封，再用螺絲刀把木頭塞子撬出來。

立刻，我被撲鼻而來的酒香嚇了一跳。這么沖！

找來小酒杯，小心地往里面斟。當(dāng)瓶子傾斜到大角度時(shí)，有一線黏稠的汁液緩緩流出，晶瑩，透亮，金黃。略像胡麻油。

我斟滿一杯，端到院子里，喊一聲：“列祖列宗得享！”用力把酒撒向空中。

然后仰起頭，把杯子里的余瀝滴到舌面上。

初時(shí)，是一種難以形容的怪味彌漫開來，微辣，微澀，隨后卻是厚厚的甘醇。隨著酒勁深入舌蕾，一種火辣辣的奇香沖擊著口腔，就連鼻孔里呼出去的氣息，都帶了點(diǎn)囂張的酒香。

小雨還在淅瀝瀝地下。花草們在雨絲中沉浸著。

這時(shí)候就盼望著家里來個(gè)人。

來一個(gè)值得和我共享這寶貝的人，但不是酒鬼。

可巧，果然就來了個(gè)人。是個(gè)很實(shí)誠的鄉(xiāng)親。胳膊底下挾著兩個(gè)鍋蓋大的向日葵。

“下雨天好喧板！”他微笑著說。

我把這瓶酒拿給他看。他用雙手虔誠地捧著，端詳了半天，“春臺燒坊！這個(gè)我聽說過，是早前里貴德的一個(gè)燒坊。出燒酒。這一定是你父親當(dāng)年遺忘掉的，倒成了我倆今天的口福！”

我在廊檐下放了張小桌子，拿來兩個(gè)酒杯，二人掐著新鮮的向日葵籽吃，品嘗那差點(diǎn)被歲月埋沒的精華。

“有力氣，這個(gè)酒有力氣！”鄉(xiāng)親咂巴著嘴說。

我抿了一小口。一股熱情的力量順著咽喉和食道流進(jìn)胃囊，把從未有過的感官愉悅給喚醒了。一杯未盡，我已經(jīng)有了微醺的感覺。

我們看著天空中涌動(dòng)的云層，慢慢地抿著，說話很少。

那段時(shí)間電視劇《三國演義》正在熱播。這位鄉(xiāng)親說：“我對那里頭打打殺殺的場面不感興趣，我感興趣的只有那首片頭曲。我老是在想，英雄創(chuàng)造了歷史，但評價(jià)歷史的是哪些人呢？是打魚的，砍柴的。想一想也真有意思。轟轟烈烈干大事的人，跟辛辛苦苦打魚砍柴的人，最終有啥區(qū)別！你說對不對啊？”

“對啊，好話，好話！我倆今天就是白發(fā)漁樵。”我舉杯和他相碰。

我們慢慢地抿著。很少說話。沉默的時(shí)候，看著月季的葉子被雨滴打得一顫一顫的，就有些心動(dòng)。為什么會(huì)心動(dòng)，卻又說不清。

偶爾說起生活中的煩難，這位鄉(xiāng)親嘆口氣，就說：“唉，咋大的麥子啊磨眼里下哩。活人哩唄，就這么個(gè)活法呀。”

酒也沒喝多少。每人只喝了三五杯，瓶子就控干凈了。但覺得彼此已經(jīng)沉醉。

話也沒說多少。但說出來的話，都走到對方心里頭了。

談 客（二）

有年夏天，也是一個(gè)陰雨天。在西寧家中，我在電腦上敲出一個(gè)題目后，想了好一會(huì)兒，不得頭緒，就關(guān)了機(jī)。

正無所事事，接到一個(gè)電話，是一位很久沒聯(lián)系的朋友。寒暄過后，問我，這會(huì)兒方不方便？他想來我家聊會(huì)兒天。

我表示歡迎。就把家庭住址和定位發(fā)給了他。

幾年不見，他明顯發(fā)福了，但也不太見老。

落座后我問他，能喝幾杯嗎？我讓老伴拾掇點(diǎn)下酒菜。

“不不不！”他連連搖手，“我早戒酒了。今天就是想和你聊聊天。”說著，動(dòng)手打開帶來的禮品盒，取出一個(gè)好看的景泰藍(lán)瓶子。

“我剛從杭州回來。這是新采的一級明前龍井，一瓶還不到二兩。你老人家一定要嘗嘗。現(xiàn)在就泡上。”

雖然我平時(shí)不太喝茶，但我知道明前茶就是清明前采摘的茶，最新鮮。為了不辜負(fù)明前龍井，我讓老伴下樓買來一桶農(nóng)夫山泉燒上。

沏好茶，擺了幾碟干果，就開聊。

很快就發(fā)現(xiàn)，原本就健談的他，經(jīng)過幾年的歷練，更是話語滔滔，文不加點(diǎn)，不給人插話的余隙。

這倒也罷了，關(guān)鍵是，他談的內(nèi)容不僅枯燥，而且飄忽不定，隨意跳躍，我的思路迎上去，他的話題又換了。

他先說起退休后在一家城建公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理的經(jīng)歷。

“……拆遷，嗨，說不成。跟政府協(xié)議簽得好好的，跟村民第一次談還可以，第二次就變卦了。他們提出土地增值問題，糾纏不休。背后有高人……第三次，村支書也改選了。叫周、周什么。提出來十幾條附加條件。好家伙，這誰能接受得了！你聽聽——”他打開手機(jī)，尋找那些條件。

我趕緊制止，“別找了。你又不是給我匯報(bào)工作。”

“……老大小時(shí)候你見過的。數(shù)學(xué)也一般般，但是奧數(shù)比賽，每次都能拿上獎(jiǎng)，你說怪不怪。三十五了，還沒對象。著不著急？加拿大那個(gè)公司在浙江，他在設(shè)計(jì)部工作。原先搞概念設(shè)計(jì)。后來又跟一個(gè)老外學(xué)施工設(shè)計(jì)。那家伙愛喝酒。我們吃過兩次飯。陽澄湖大閘蟹說是真的，誰知道真不真？每年才生產(chǎn)多少。他叫啥來？斯蒂文？不對，邁克爾？也不對，你看我這腦子！”他用右手連連敲著太陽穴。

我就勸他，“別敲別敲，保護(hù)好你的大腦！”

忽然又來了一句：“王老師你對西藏的神秘文化有什么看法？”

我正要談點(diǎn)看法，誰知他又拋開了西藏：

“王老師，你猜我在三亞遇到了誰？你過去很熟悉的。”

聊天聊成這個(gè)樣子，我才明白，他的所謂聊，只是想信馬由韁地自說自話，并不是想交流；而他問到西藏神秘文化，只不過是大腦中海馬體儲(chǔ)存的信息偶爾一閃，并不是真想聽我的看法。

他就這樣?xùn)|一榔頭西一棒槌地聊著，偶爾，也觸及到一個(gè)有點(diǎn)意思的話題了，誰知不旋踵而又棄之。

“……老廖那家伙能喝。不過喝歸喝，他當(dāng)工程總監(jiān)可不含糊。我經(jīng)常聽到他提醒工程師，注意那個(gè)什么定律，墨……墨什么。”

我說：“那叫墨菲定律。”

“是啥意思呢？”

我說：“它本意是指工業(yè)生產(chǎn)中，任何有可能出問題的環(huán)節(jié)，一定會(huì)出問題。”

“哦，原來是這么個(gè)嗎？”

“其實(shí)很簡單。老百姓不是也常說，毛線從細(xì)處兒斷哩嗎？就這個(gè)意思。所以也可以說是毛線定律。”

假如能抓著這個(gè)話題聊下去，還可以引申出“事物的惡作劇規(guī)律”，聯(lián)系到一些生活現(xiàn)象，聊出許多趣味來。

但他并不想在任何話題上稍作停留，旋又轉(zhuǎn)移到三亞。開始聊從三亞到蘇杭一路上的見聞。節(jié)奏之密集，不容人插進(jìn)片言只語；內(nèi)容之乏味，也難以讓人生出一丁點(diǎn)興趣。

我盡量保持著一種傾聽的姿勢，其實(shí)已經(jīng)聽不見他在說些什么。我任由自己的思緒天馬行空，回憶一些事情。那些事情每次想起都讓我忍俊不禁。這會(huì)兒正好重溫一下。

他看見我在微笑，以為是他的講述感染了我，于是更來勁了。

整整半天，他說了幾大籮筐話，又好像什么也沒說。