高爾基的痛苦并不唯一

趙小和

“高爾基”，在俄語里的意思是“痛苦”。蘇聯著名作家高爾基的原名是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。高爾基發表第一篇作品時，用的筆名是“馬克西姆·高爾基”，也就是“痛苦的馬克西姆”。

高爾基最負盛名的是其耗時十余年寫就的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》。他出生于1868年，直到45歲才寫出《童年》。這三部作品，是他在經過了生活的沉淀之后，對過去的回望，對所來路徑的全面審視與深沉思考。

1.忍受人間的一切痛苦

高爾基的三部曲，是他根據自己的親身經歷寫成的。貫穿作品始終的是主人公阿廖沙。《童年》描述了阿廖沙在外祖父家度過的那些時光，《在人間》主要寫他在社會上獨自謀生時的所見所聞，《我的大學》記敘的則是他在喀山的生活。

在阿廖沙3歲時，他的父親死于霍亂。母親走投無路，帶著阿廖沙回到了外祖父家。外祖父年輕時曾是伏爾加河上的纖夫，后來開了一個染坊，富有時獨斷專行，經濟變差后則吝嗇冷酷。他脾氣暴躁，打外祖母是家常便飯，有時候也會打阿廖沙。阿廖沙的兩個舅舅繼承了外祖父的不良習性，欺軟怕硬。

后來，母親被迫改嫁，結果在新的家庭里被所嫁之人暴力對待，幾年后患肺結核去世。阿廖沙為了生活，與外祖母一起出去摘野果賣。等到外祖父破產后，11歲的阿廖沙流落街頭，開始獨立謀生。他在鞋店和圣像作坊當過學徒，也在繪圖師家、輪船上做過洗碗工。“現實像車輪，我是只螞蟻。在人間，有誰活著不像是一場煉獄？我不哭，我已經沒有尊嚴能放棄。”為了一個盧布，阿廖沙曾與人打賭在棺材上睡了一夜。為了活下去，他忍受人間的一切痛苦。

在當時的社會，人們的生活無聊慘淡。在“彌漫著齷齪的、醉醺醺的、放蕩的有毒空氣”的環境里，充斥著“人對人的無法理解的仇恨”。鞋店的伙計親吻女主顧的腳來討顧客的歡心；為了保住飯碗，船上的小工裝瘋賣傻逗笑旅客。“在漫長的日常生活中，痛苦——是節日，火災——是樂趣，在空無表情的面龐上——傷疤也是一種修飾。”這些日常的生活，是人間地獄一樣的存在。

沙俄時期苦苦掙扎在溫飽線上的下層百姓，不幸而愚昧，卻不自知。高爾基曾多次指出這種“俄羅斯式的愚昧”。一群人的道德缺失，恰恰反映了社會病得不輕。“鉛樣沉重的生活”并不是阿廖沙一個人的痛苦。

2.于黑暗中窺見光

高爾基說：“我們的生活之所以是那樣的驚心動魄、發人深省，不僅是因為它有滋生各種禽獸不如的敗類的肥沃土壤，而且還因為穿過這層土壤，一種光明的、健康的、富有創造性的力量，正在順利地成長起來。人們善良的本性正在增長，它喚起了我們恢復人類美好生活的永不泯滅的希望。”

高爾基的三部曲在人與人的糾葛、沖突中，也著力發掘人們心靈中的美好感情和對文明的向往。他“在每個現象里探求它的肯定的品質，在每個人身上尋求他的美德”，相信人們心靈深處存在美好。

主人公阿廖沙天性善良，他的眼睛能夠看到希望。就算是遍地黑暗，他也渴望黑暗縫隙里的每一點光明。外祖母是一個善良的女人，雖然自己的日子也很貧困，但仍然會幫助更窮的人。進步知識分子“好事情”有高尚追求，是阿廖沙遇到的第一個優秀人物，讓阿廖沙的心深受鼓舞。外祖父殘暴、自私，在阿廖沙犯錯時把他打得幾乎死去，卻也會偷偷探望受傷的他，還給他講述自己年輕時的故事，教他念書識字，進行啟蒙。

人性中的美與丑、暴戾與溫暖，如陽光和影子，并存于同一個人身上。

阿廖沙從小對知識非常著迷。外祖母在忙碌之余，喜歡唱歌、跳舞，給他講各種各樣的故事；“好事情”維持本心，搬走時還告訴阿廖沙“要多讀書，去上大學”；認為“讀書有害”的繪圖師，訂了報紙，讓阿廖沙有書可讀；隔壁裁縫的妻子和雅科夫舅舅都在讀書這件事上給予阿廖沙幫助……如何走人生的路？阿廖沙感受到了知識的召喚和冥冥之中的寫作指引。

16歲時，阿廖沙想上大學，于是到了喀山。喀山的貧民窟與碼頭成了他的社會大學。他無處棲身，與他人共用一張床板，在碼頭、面包房、雜貨店到處打工。后來，他接觸到學生和革命者，思想發生了變化，并參加了革命活動。高爾基后來回顧這段生活時說：我雖然出生在下諾夫哥羅德，但精神上使我獲得生命，卻是在喀山。喀山是我最喜歡的一所“大學”。

高爾基在社會大學中淬煉意志，汲取知識，看遍人間百態，歷盡人世冷暖。痛苦沒有毀了他，反而成就了他。

3.回望真實的過去

高爾基有一個著名的文學創作主張：文學即人學。這句話表明，一切文學創作都是為了寫人，寫人的感受和情感，寫人性，寫人類社會。

他是一個心地光明的人。他的三部曲，并不著重于書寫自己的苦難，展示自己的傷口，而是把目光更多地投向底層人民，書寫他們的生活日常。他的眼睛不僅能看到自己，還能看到眾人；他憐憫眾人，就像憐憫自己。

他感受到愛，追逐著光，無論走到多遠，依然無數次回望自己的過去，思考和追憶著所經歷的一切。于是，早已成為作家的他，再次歸來時，決心書寫那屬于自己也屬于俄羅斯人民的故事。而過往歷歷在目，只需還原就足夠動人。高爾基拋棄了繁復的寫作技巧，不再濃墨重彩，而是轉向了簡潔線條的勾勒與清淡色彩的呈現。這種轉變，與小說所寫的日常生活題材相得益彰。他的文字舉重若輕、舒展自如，優美流暢的語調如行云流水一般。

繁華落盡，熱烈轉向平淡。高爾基以質樸的方式還原了生活的本真。他悲天憫人的天性，映照出的是清晰而凜冽的人性。在真實的人間，黑暗與光明并存。人們要減少覆蓋在身上的陰翳，唯有朝著光亮的地方奔去。

高爾基，以痛苦的前半生為墨，譜寫心曲，成為一個發光的人，照亮了自己，也照亮了無數在生活旅途上感到痛苦的人。