你為什么無話可說

高中作文要求常會有一句“不少于800字”，初中作文則是“不少于600字”，其實都不算很高的要求。

有個高一新生在課間找我訴苦：“作文要800字，太多了，我一般寫到三五百字就沒有話講了。”我和他在走廊上聊了一會兒，預備鈴響了，我說：“剛才我們說了五分鐘的話，如果寫到紙上，可能有一兩千字了。”學生吃了一驚，因為他沒覺得已經說了那么多字。

作文時，我們怎么就像拿鑿子刻石碑似的，多寫一行字都累得慌呢？對于“怎樣才能把作文寫長”這個問題，以前聽到我會笑，因為也有學生會問“怎樣才能把文章寫短”。

網絡時代，多了一個詞叫“灌水”，幾句話的意思往往被扯成長篇大論，說廢話成風。當然，那不完全是寫作技能差，而是文風問題。如今，學生們的焦慮常在寫不長，因為“不少于800字”的要求懸在頭頂。應試要求的陳規，有不合理之處，然而同學們經常性的無話可說，也反映出選材與表達能力的不足。

解決“寫不長”的問題并不難，只怕“不會想”。最重要的是，我們要自我反思，發現作文中沒展開或沒說清的地方。

有個初三學生寫在校園經歷的幾件事，有一處寫在魯迅園遇到同學，只有三五句話的敘述。我問她：“你寫的是東墻角，那個地方的樣子還記得嗎？”因為我每天也從那兒經過，所以知道她寫的是東墻角，只有東墻角才有那窄窄的通道（她把它叫作巷子），磚墻才有那樣的顏色。而一個不了解魯迅園的讀者根本不知道什么東墻角，也無法從三五句話里體會那里特有的情韻。

“再想想那幅圖景，描摹得細一些。”

她閉上眼睛描述：“老墻上的藤葉枯了，仍然在風中顫抖。那把竹掃帚斜靠在墻邊，竹柄上已經有星星點點的綠斑……”

“你對那里的景物有過哪些想象？”

“木門上殘存的紅漆總是讓我想到，十九世紀末，這幢樓剛剛落成時，大門紅漆發亮。”

“走在東墻角窄窄的通道，你有沒有其他人不一定知道的心思？”

她脫口而出：“我希望對面走過來的也是女生，最好還是我認識的。巷子窄，要不我會尷尬。”

我覺得她那種心理很真實，因為那條通道的確很窄。我對她說 ：“好吧，把剛才想到的這些話都補充進去，因為要聯綴過渡，這樣就多了三百字。現在看看怎么樣，畫面出現了，感覺有了，讀者也跟你一同走進東墻角的窄巷了……”

這一次她知道怎樣寫長了。類似的情境，她是不是還會這樣去觀察、這樣表達，取決于她能否有“描寫意識”。

生活中經常見到這樣的情形：一個人善于描述自己見到的人和事，善于形象地傳達自己的感受，會在很多地方受到歡迎，原因在于別人聽他說點什么如臨其境如見其人，即我們常說的“生動形象”和“傳神”。細致傳神的描述，會讓聽眾或讀者在接受信息時少了很多障礙。在這里，已不是“有沒有東西可寫”的問題，而是“會不會寫”的問題了。

缺乏讀者意識，忽略他人可能的感受，總以為自己看到的事物場景，任何人都會有同樣的印象，而不知道這一切要靠自己的筆去還原，要通過描繪去傳達。當然，“什么是描寫”和“為什么要描寫”幾乎是同一個問題——就是要把自己所見到的一切用文字傳達出來，使讀者讀過之后腦海里出現的形象與作者所見的圖景高度吻合。

很多學生總以為用敘述可以解決一切問題，缺乏描寫意識，不會描寫。其實，過多的敘述至多只能完成“順序”，只能解決“往前走”。即使一些學生懂得“一波三折”，也至多是走條曲線，而不知道應當“停下來看”（描寫）。這往往是記敘文寫不長的主要原因。

議論文寫不長則往往在于有些學生不了解議論的作用，缺乏議論的手段，議論過程被弱化。不少學生作文開頭亮了觀點，卻不知道需要通過文字來顯示說服力，不懂得要展示支撐論點的過程，三步并作兩步，直奔結論。三五句話道明觀點，仿佛不屑與人論辯，隨即便是所謂的擺事實，舉了一兩個并不一定妥帖的例子，就自說自話地收住，不加分析，那意思仿佛是“事實勝于雄辯”“你自己慢慢去體會吧”。

講評作文時，我問大家是不是這樣“糊”作文的，很多學生會心地笑了。他們作文時寫不長，可能也因為缺乏讀者意識，認為“我知道的你就該知道”“我想到的你也應當想到”，所以無須多言。而正是這自以為是的不必多言，讓一些學生感到無話可說，進而“不會說”。

有自己的想法，有再現場景的意識，能為讀者著想，往往就有很多話可說，遠遠不止幾百千把字。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統編本高中語文教科書編寫。