時(shí)間的刻度

閆晗

偉大的作品常常涉及時(shí)間的流逝，比如《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》，讓人感受到人生的孤獨(dú)。

時(shí)間需要一些刻度來丈量和計(jì)算，否則人會(huì)失去坐標(biāo)感。《魯濱遜漂流記》中魯濱遜漂流到荒島上，沒有鐘表和日歷，需要畫線來記錄日期，以便于計(jì)算自己在島上生活的時(shí)間。那是登島十到十二天以后，他突然意識(shí)到，早晚有一天自己會(huì)忘了計(jì)算日期。于是他當(dāng)機(jī)立斷，在第一次登陸的地方豎起一個(gè)十字架，用刀子在粗大的立柱上刻了一行大字——我于1659年9月30日在此上岸。在柱子的一側(cè)，他每天用刀子刻一條短線，每周第七天刻一條長(zhǎng)線，其長(zhǎng)度和六條短線相加一致，每月第一天，加刻一條長(zhǎng)線。根據(jù)這種方法，魯濱遜記錄了年、月、周。現(xiàn)代人知道時(shí)間過了多久，才會(huì)感到踏實(shí)，否則就像陷入了茫茫時(shí)間之海。

關(guān)于時(shí)間的計(jì)量單位也很有意思，現(xiàn)在我們習(xí)慣了時(shí)、分、秒。古時(shí)候，除了官方計(jì)時(shí)手段，人們還喜歡用一些動(dòng)作或一個(gè)過程的完成來計(jì)量時(shí)間，譬如瞬息之間、一眨眼、一炷香、一盞茶、一頓飯、一袋煙的工夫等。

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯的祖父喜歡用戰(zhàn)爭(zhēng)來標(biāo)記時(shí)間，他習(xí)慣說起的是 ：十二歲，有一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；十九歲時(shí)，又有一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；二十歲三個(gè)月，第一次看到誰在他身邊死掉；二十五歲兩個(gè)月時(shí)，在一場(chǎng)戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留他一個(gè)人如何不可思議地幸存下來。這種對(duì)時(shí)間的感知，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的拉丁美洲的戰(zhàn)亂環(huán)境。生命中充滿了各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們標(biāo)記時(shí)間最重要的尺度，居然就是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。

魯迅的《故事新編》里的《采薇》用戲謔的口吻講伯夷叔齊的故事，非常俏皮，用烙一張餅來計(jì)算時(shí)間。

“十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時(shí)候，這才氣急敗壞的跑回來，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。”

“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現(xiàn)狀并無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個(gè)老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規(guī)矩。”

兩位先賢不食周粟，忍饑挨餓，計(jì)算時(shí)間的方式偏偏與食物有關(guān)。烙一張餅需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？古時(shí)候沒有電餅鐺，肯定比現(xiàn)在費(fèi)時(shí)費(fèi)事，但這樣的文字讓人讀起來有一種奇妙的親切感。

張愛玲小說《第一爐香》里寫年輕女孩葛薇龍?jiān)诠脣尲业母∪A中沉溺，用的是一句“在衣櫥里一混就混了兩三個(gè)月”，經(jīng)濟(jì)又傳神，傳達(dá)了很多信息。衣櫥里的各式各樣適合各種場(chǎng)合的新衣服，代表著各種交際活動(dòng)，三個(gè)月足以讓一個(gè)女孩子心理產(chǎn)生變化，被名利場(chǎng)征服和改變。

《三國(guó)演義》里的名場(chǎng)景關(guān)羽“溫酒斬華雄”，眾多名將都被華雄打敗，一時(shí)無人可用，并不被看好的關(guān)羽自告奮勇挑戰(zhàn)，很快就斬下了華雄的人頭。關(guān)羽行動(dòng)有多快呢？作者用了道具——曹操敬的一杯酒，倒的是熱酒，而關(guān)羽凱旋時(shí)，酒還是溫的。用一杯酒溫度變化的時(shí)間，襯托了關(guān)羽的神勇，比任何直接描寫的廝殺場(chǎng)面都讓人印象深刻。

博爾赫斯有個(gè)美麗的句子：“和你在一起，抑或沒有和你在一起，這是我衡量時(shí)間僅有的方法。”其表達(dá)了一種“我的眼里只有你”的情感，因?yàn)橐肓藭r(shí)間，顯得浪漫深情。

涉及人的時(shí)間與情感，常常會(huì)聯(lián)系到植物的生長(zhǎng)。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”沒有正面寫妻子去世了多少年，只寫枇杷長(zhǎng)成大樹，自有一番深情懷念和時(shí)間流逝的感傷在里面。

有一些植物本身也和時(shí)間有密切的聯(lián)系，比如竹筍，“雨后春筍”則是一個(gè)常見的喻體。在微博上看到有博主形容竹筍的生長(zhǎng)之迅速：“一場(chǎng)春雨過后，后院草地上噌噌噌噌突然就長(zhǎng)出一排暗樁，狗都驚呆了，球都不敢撿。朋友準(zhǔn)備燜些嫩筍，回去翻箱倒柜把筐和鏟子找到，筍又突突突躥了一大截。早上八點(diǎn)還是食材，到了中午十二點(diǎn)以后就變成了建材。”

處理好縱向的時(shí)間，表達(dá)出新意，總會(huì)讓人驚奇。

閆 晗

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國(guó)青年報(bào)》“書單”評(píng)委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。