相思相望不相親

始華

高一的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇題為《紅豆與相思》的隨筆，用來(lái)交作業(yè)。現(xiàn)在看來(lái)，那篇文章不過(guò)是華麗辭藻的堆砌，是在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離和死別的懵懂年紀(jì)，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，硬要矯揉造作出傷感嘆惋的樣子來(lái)。不過(guò)母親看了我那篇文章，饒有興致地問(wèn)我紅豆在我心目中是怎樣的形象。我猜她想親眼看看詩(shī)里生南國(guó)的紅豆，但也沒(méi)辦法描述，只能說(shuō)：“紅豆呀，紅色的豆子，就是在岳陽(yáng)，長(zhǎng)在路邊隨處可見(jiàn)的那種。你要仔細(xì)看才能看得見(jiàn)呢。”

后來(lái)新年來(lái)臨之際，我們一起去花店，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，目光就被擺在柜臺(tái)前的一枝枝紅豆吸引了過(guò)去——一顆顆飽滿(mǎn)的鮮紅的豆子珠圓玉潤(rùn)，梅枝般骨節(jié)分明的虬枝像串冰糖葫蘆似的一顆顆串起這些小豆子。母親笑著望著我說(shuō)：“紅豆呀，紅色的豆子，這是不是相思豆呢？”我想說(shuō)些什么，轉(zhuǎn)念一想：自己也沒(méi)有去考證王維詩(shī)里的紅豆到底為何物，野豆也好，糖豆也好，不都是春來(lái)生發(fā)、聊贈(zèng)相思的紅豆嗎？我于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)知道它有個(gè)好聽(tīng)的名，叫冬青。嚴(yán)冬常青，故名冬青。冬青的學(xué)名又叫槲寄生。看過(guò)《哈利·波特》的人都知道，在西方槲寄生是愛(ài)情與浪漫的象征。在冬青身上，東方含蓄的相思和西方奔放的愛(ài)意達(dá)成了某種共識(shí)，或者說(shuō)是對(duì)美好的期望凝成了一滴滴血似的紅豆。冬青無(wú)香，觀它是為感意。

母親很喜歡這相思豆，不知道她是愛(ài)外觀還是愛(ài)寓意多一些。冬天偶爾回家的時(shí)候，我總是能看見(jiàn)客廳茶幾上的大花瓶里養(yǎng)著幾枝冬青，素凈的房間平添了幾分火紅。那火紅也如東方的母親一樣，在花瓶里拘久了，慢慢變成沉靜內(nèi)斂的絳色，便也不再像在西方的枝頭那樣熱烈青春，能許給樹(shù)下人深深一吻。

我的房間也放了幾枝，她知道我明白其中意味。也許那篇文章是她試圖走進(jìn)我內(nèi)心世界的又一篇閱讀理解，而冬青是她不算成功的嘗試。她扮演嚴(yán)格要求的母親，我扮演乖巧聽(tīng)話(huà)的女兒。也許她想探索不同角色的可能；而我，從來(lái)沒(méi)有越界，從來(lái)沒(méi)有去努力了解她。

母親前前后后病了三個(gè)月。我高考完回家的時(shí)候，花瓶里的冬青長(zhǎng)期無(wú)人打理，早已發(fā)黑，腐爛脫落了。即使是這樣，冬青也沒(méi)有一點(diǎn)氣味。我舍不得丟了它。我知道從此以后，我們家就不會(huì)有人再賞識(shí)冬青，再與冬青結(jié)緣了。冬青寓意何其美好，但人終不似它。

母親一個(gè)人拉扯著我和妹妹。妹妹在河西上小學(xué)，我在河?xùn)|讀高中。平時(shí)，母親和妹妹睡在河?xùn)|。給我做完早飯后，她要趕在早高峰前送妹妹上小學(xué)。晚上吃過(guò)飯，輔導(dǎo)妹妹寫(xiě)好作業(yè)，她帶著妹妹等我十點(diǎn)半下晚自習(xí)。回去后，她還要洗碗。此外，其他的雜務(wù)也要占據(jù)不少時(shí)間。這是她的一天。

母親從不讓我管這些事情，說(shuō)我的主要任務(wù)就是讀書(shū)。但在某個(gè)晚上我看見(jiàn)她臉上的淚痕被呵出的白氣模糊，或者某個(gè)深夜我被她和父親的爭(zhēng)吵聲吵醒時(shí)，我也問(wèn)過(guò)怎么了，得到的回復(fù)往往是“沒(méi)事”或者“這不關(guān)你的事”。我在后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚不止一次地捫心自問(wèn)過(guò)：如果她愿意對(duì)我敞開(kāi)心扉，或者我愿意不懈追問(wèn)，之后的事情會(huì)不會(huì)發(fā)生？

母親是一個(gè)完美主義者。“完美”意味一切都要按照她的計(jì)劃一絲不茍地進(jìn)行，所有人都沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。我能理解她的完美主義。其實(shí)，母親是一位才女，愛(ài)好文學(xué)，精通素描、油彩和攝影。她沒(méi)有提到過(guò)這些愛(ài)好是如何擱淺的，但我知道她如果能堅(jiān)持下去，一定能成為成功的藝術(shù)家。因?yàn)槟切〇|西都被她刻在了骨子里，成為她氣質(zhì)的一部分。

我和她的人生水乳相融又涇渭分明，她在我的身上找她當(dāng)年的求而不得。我想我就是另一個(gè)時(shí)空里，那個(gè)最終作文得到了第一名，去了北戴河夏令營(yíng)的她；是那個(gè)能夠?qū)W鋼琴古箏繪畫(huà)，有很多衣服，不必穿別人穿爛的不合身的衣服的她；是那個(gè)性格開(kāi)朗，廣結(jié)好友的她；是那個(gè)能去名校，自食其力生活下去的她。

我的優(yōu)秀和她的偏執(zhí)陷入了正反饋調(diào)節(jié)，互相施壓，最終會(huì)有超出承受范圍的那一天。只是她面臨的、忍受的要比我的高考更加喘不過(guò)氣。時(shí)至今日我才明白，她時(shí)常的郁郁寡歡和喜怒無(wú)常背后是希望被理解，希望感受到無(wú)私的溫暖和愛(ài)——這也許是她結(jié)婚后數(shù)十年來(lái)，漸漸消弭而無(wú)可挽回的情感。在最后一段日子里，母親說(shuō)那是她最幸福的時(shí)光，因?yàn)榭梢允裁词露疾蝗ハ耄赣H在她身邊無(wú)微不至地照料。唯一的遺憾，就是她沒(méi)能送我去高考。

記得小姨跟我說(shuō)過(guò)，父親和母親剛剛陷入熱戀的那段時(shí)間，她覺(jué)得姐姐姐夫的感情，就是她理想中愛(ài)情的樣子。小姨笑著說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她還收了我父親不少好處，父親每次去找母親，都要帶她上街買(mǎi)好玩好吃的。我也想象了一下，小姨只言片語(yǔ)中描繪出的生活碎片。那偶像劇般的場(chǎng)景真實(shí)存在過(guò)嗎？我不知道，我只知道從我有記憶起，他們已經(jīng)相看兩厭。我亦不知那些有愛(ài)情的父母，會(huì)不會(huì)比他們更幸福快樂(lè)，但至少不會(huì)是這樣的結(jié)局。

今年，我?guī)е鴰字Χ嗌狭藟炆健Ｔ茐旱煤艿停瑒傁铝艘粓?chǎng)雨，草樹(shù)青翠欲滴，冷冽的風(fēng)呼嘯著穿過(guò)山間空地。母親的墳時(shí)時(shí)有人來(lái)清掃，故沒(méi)有雜草生長(zhǎng)。我選了一枝插在稍遠(yuǎn)處，希望開(kāi)春它能出新芽，其他都放在了墳前。“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，被攀折的冬青雖能耐寒，但失去了大樹(shù)的滋養(yǎng)，大抵也是挨不住年年歲歲的凄風(fēng)苦雨的。

紅豆發(fā)兩地，相思相望不相親。