回響（連載六）

徐文偉

第六章 夕陽紅

一.您的余生我來陪

截至2014年6月底，湖南省衡陽市登記在冊的抗戰老兵共43人，年齡最小的87歲，最大的98歲。

最美不過夕陽紅，溫馨又從容，

夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，

夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情，

多少情愛化作一片夕陽紅。

…………

每每這首喬羽作詞的《夕陽紅》在我耳畔悠揚地響起，一幅老人舞劍晨練的場景便在我眼前晃動，這是一幅多么幸福溫馨的畫面。

關心、陪護衡陽抗戰老兵是至關重要的，他們的夕陽紅故事是如何演繹的？

2017年12月8日至10日，湖南省關愛抗戰老兵工作年度交流會在衡陽市六合大酒店舉行。全省各地市民革市委領導、關愛抗戰老兵志愿者代表、衡陽市政協、市工商聯相關負責人和全國知名抗戰史專家學者等230余人出席了活動。衡陽市浙江商會在大會上啟動“衡陽浙商會關愛抗戰老兵暖冬行動”，為衡陽市幸存的抗戰老兵送上“致敬牌”、致敬禮金和暖冬絲棉被。民革衡陽市委秘書長范林呼吁社會各界人士參與進來，向浙江商會的善行義舉學習，幫忙找到更多的抗戰老兵，并為他們提供力所能及的幫助。

2019年8月10日早晨，我在岳屏公園采訪了定居衡陽市的衡陽保衛戰老兵李良榮。老人1925年11月出生，湖南省桃源縣人，殘酷的歲月嚴重摧殘著老人，94歲的他記憶力非常不好，思維比較混亂，很多問題答非所問，慘烈的衡陽抗戰在老人心中，已如一片片被撕裂的小碎紙，昔日慘烈場景、故事需要補充和印證，再重新拼接，才能還原成一張完整紙片。

原來，第10軍直屬部隊有三個野戰醫院，李良榮在第二野戰醫院護士班當護士，醫院開始駐扎在衡山縣。1944年6月20日，他隨部隊剛到衡陽城沒幾天，就被日軍重重包圍，他們住在二醫院附近，日機后來轟炸不停，房子都被炸倒了，燒完了，他又搬到敬一堂后面的醬菜園子里，李良榮所在的急救隊共有十幾個人，其中醫生僅幾名，他負責包扎受傷士兵的傷口，簡單救治后再送往醫院。李良榮的衡陽抗戰老兵身份認定，是由衡陽保衛戰研究專家蕭培鑒定的，在一旁的蕭培先生也不時對我補充一些情況。衡陽保衛戰期間，當護士的李良榮并沒有受過槍傷……我聽到他說得最多的一句話是：“我絆倒過好多回，摔傷過好幾次。”很多時候由于是在夜晚戰斗，他們隨時都要去搶救傷員，摔倒受傷也在所難免了。

此時陽光正好，李良榮坐著，我站在他的側面，聽他斷斷續續地講述衡陽保衛戰的故事。很多人都難得聽到抗戰英雄說20世紀三四十年代的抗戰故事了。我不免心潮澎湃，算是一位幸運兒，一個有緣人。

衡陽抗戰老兵馮宗愷，生于1920年3月16日，廣西壯族自治區玉林市博白縣人，曾任74軍炮兵團2營6連上尉連長，他居住在縣城一個綜合菜市場的小兒子家。一大早，熙熙攘攘的嘈雜聲呈現出菜市交易的繁華景象，但并沒打擾到住在B棟一樓的馮老。原來幾年前，馮老的耳朵已失去大部分聽力，老人家憑借生物鐘自己“喚醒”自己，他每天7點起床、洗漱，開啟新一天的生活。早餐過后，到附近轉悠；午飯午休，看書聊天；夜晚準點休息……馮老作息有規律、適當散步、心態平和、兒孫孝順，這些都是他健康長壽的重要法寶。

馮老曾當選為博白縣政協委員，得到縣委、縣政府領導的親切關懷和慰問。2011年，為了悼念戰友、牢記歷史和報答各方關心，93歲的馮老決定把自己當年參加衡陽保衛戰的所見所聞用筆書寫出來，也便有了后來的《血戰衡陽四十七天》《喋血衡陽親歷記》等系列抗戰回憶錄，這些戰地實況的史料價值珍貴。

2011年11月18日，衡陽市委、市政府委托衡陽市民革謝軍處長，專程慰問了馮宗愷老人。為此，老人11月28日還給《衡陽日報》寄去一封感謝信，希望借報社一角刊發，以表達自己對衡陽市領導和人民的感激之情。《衡陽日報》也在12月16日刊發了一則題為《不忘歷史千里慰問抗戰老兵，永記衡陽九旬老人致信感謝》的消息。馮老的感謝信內容是：

尊敬的衡陽市委、市政府領導：

親愛的衡陽人民，你們好！此次你們派謝軍處長，不辭辛勞，千里迢迢，從遙遠的衡陽來到南國邊疆博白——我的家鄉，給我送來真摯的慰問，還帶來豐厚的禮物和衡陽人民的深情厚意，令我感到無限的欣慰和溫暖，為此向你們表示衷心的感謝和崇高的敬意，并向衡陽人民致以誠摯的問候。

衡陽是我的第二故鄉，抗戰歲月里，我轉戰長江以南各戰場，數度駐防于衡陽九渡鋪和白鷺坳，參加過衡陽47天保衛戰，那里有我同隊的同學：桂賢茂、彭志堅、左福米、廖堯生、尹同道等（除尹同道尚健在，其他已去世了），使我和衡陽結下深厚的情誼。抗戰勝利后，每到6月23日至8月8日衡陽保衛戰的日子，我都要面向衡陽悼念為保衛衡陽而犧牲的戰友，更讓我回想起和敵人戰斗過的衡陽山山水水，如回雁峰、五馬歸槽、高嶺、停兵山、天主教堂等，也牽掛著歷經苦難的衡陽同胞。

在近70年的時間里，在衡陽市委、市政府的領導下，衡陽已建成美麗的城市，人民過著幸福的生活，你們尊重歷史，不忘歷史，沒有忘記保衛過你們家鄉的一個小兵，實在令人感動。在保衛衡陽的47天里，我只是盡了自己一份應盡的責任，沒有巨大的功勞，劫后余生，沒有把生命奉獻給衡陽人民；真正作出巨大貢獻的，是保衛衡陽而犧牲的親密戰友，我今年已92歲高齡，身體仍健康，再次向衡陽市委、市政府領導和人民對我的關懷表示衷心感謝。

專此致以崇高敬禮！并祝各位領導身體健康！家庭幸福！衡陽繁榮昌盛！

保衛衡陽抗戰老兵 馮宗愷

2011年11月28日于廣西博白

這封信再現了馮老在衡陽這片土地上，與戰友們并肩戰斗47個日日夜夜的生死之交，道出了他對衡陽這座城市的深厚之情，也表達了他對衡陽人民的感謝之意。

馮老與彭錦元在衡陽保衛戰時是戰友。2013年冬天，彭錦元的大兒子彭漢懷從黑龍江省佳木斯市湯源縣振興鄉興化村的家里出發，跋涉數千里，到廣博縣看望馮宗愷老人，晚上還與馮老睡在一張床上，聽馮老講衡陽抗戰的故事。馮老說：“一次戰斗中，一個彈片打中了你父親的小腿，鮮血直流，但他顧不上疼痛，仍然堅持開炮，一直到戰斗結束，才取出彈片……”彭漢懷陪馮老度過了快樂的5天時間，解開了他小時候的疑惑，使他對父親有了一個正確的、全面的認識——立了功的父親是真英雄。

2017年春節到來之際，博白縣委書記慰問馮老，送去了慰問品和慰問金，縣委書記非常關心馮老的身體和生活，馮老也不忘給書記講衡陽保衛戰的故事。廣東深圳龍越慈善基金會、廣西壹方慈善基金會和博白微笑愛心協會等社會組織機構長期關愛馮老，龐玉宇等志愿者們經常開展定期陪伴、節日問候等服務活動，表達對馮老的崇敬之情。

晚年的馮老，最期盼的事就是收到信件，他還要親自執筆回復；最歡喜的事就是與家人外出，看博白的新變化；最愜意的事就是抱著曾孫女，去看老家荔枝園里的果實；最舒適的事就是坐在自家門口，看看過往行人，聞聞空氣中的草木花香；最高興的事就是關愛抗戰老兵志愿者的到來，他可以拉著志愿者的手，深情地講保衛戰的故事……2019年8月24日，又一個平常的周末，廣西玉林各縣關愛抗戰老兵團隊攜手廣東獅子會相繼開展“兩廣六城志愿者紀念抗戰勝利74周年暨向抗戰老兵致敬”活動，博白微笑愛心協會傾力支持，10名志愿者給馮宗愷等3位老兵送去了中秋月餅等物品，并陪伴老兵們聊天、散步。馮老又回憶起70多年前那場浴血奮戰的衡陽保衛戰：飛炮過江支援五馬歸槽，掩護190師回撤江西岸；擊毀望城坳日軍4架山炮；擊落一架正降落衡陽機場的日軍飛機；遠程支援合江套天主教堂國軍消滅日軍一個中隊……馮老與志愿者們不覺又度過了快樂的一天。雖然馮老有些駝背，步履蹣跚，但志愿者只要與他合影，他的腰板馬上筆直挺起來。在他的心里，軍人的形象永遠不能丟。

我聽說馮老寫了回憶錄《喋血衡陽親歷記》后，便告訴廣西志愿者龐玉宇，想購買一本。馮老聽龐玉宇轉述后，當即在家里翻找許久，終于找到一本，還在扉頁上簽名“馮宗愷敬贈”，這5個字一筆一劃，甚至有的筆劃還停頓還彎曲，想象得出，馮老握筆之手一直在顫抖不停，寫字花費的時間是常人的好幾倍。當馮老這本心血之作如一朵白云飄向我，握在我的手心里時，我高興，我興奮，我感動，這是我莫大的幸福了。我在給龐玉宇發去微信紅包后，還留了言，他卻始終沒有點開。

龐玉宇后來對我說：“我所接觸全國各地的志愿者，只要說是做老兵公益，大家很自然就能談到一塊來，而且都會有似曾相識的感覺。這一切要感謝老兵，我們更要珍惜現在來之不易的幸福生活，沒有老兵的昨天，哪有我們的今天。”

2020年3月是馮宗愷老人的百歲生日，受新冠肺炎疫情的影響，馮老和家人商量好了不辦酒席，只在家里與兒孫們簡單慶賀。沉浸在幸福海洋里的馮老，與家人們喜笑顏開地拍攝全家福，度過一個平淡祥和的生日。“九九重陽節”的前一天，博白縣委書記又來博白鎮看望慰問百歲老人馮宗愷，他要求相關部門認真落實老人的有關優惠政策，幫助老人解決各方面的困難和問題，并授予老人“百歲壽星”牌匾和證書。

陳燕飛，抗戰老兵的后代，她的名字就是父親給取的，可她的微信名叫“小雁子”，而不是“小燕子”。盡管兩個字讀音相同，她又為什么對“雁”情有獨鐘而不用父親取名中的“燕”呢？說到底，還是與她的老兵父親陳麒有關系。父親1944年參加了衡陽保衛戰，在阻擊南下日軍的戰爭中，僥幸撿回了一條命。衡陽是大雁的故鄉，她是想以“雁”記住衡陽保衛戰，記住父親，記住衡陽這座英雄之城。

“小雁子”告訴我，從記事起，她就知道父親是被戰友從衡陽戰場抬回來的。年少的她不敢細問，時光里的父親也沒有細說。當初為人母的她，帶著兩個雙胞胎回家鄉與父親再好好相聚時，一些塵封已久的細節故事才被透露出來。這時的時間已指向1992年元旦。

父親鄭重其事地向她說起他的戰友來。高大的父親邊說邊哭：“我要尋找我的救命恩人，我們曾經互相承諾過，誰將來的生活好過了就要負擔另外一個的呀。”

“小雁子”含著淚，答應尋找這個救過父親的范姓老兵，當即聯系了報社、電視臺，但由于名字和地址說不出來，尋親計劃如大海撈針，杳無音訊。大概在2002年，她到衡陽打聽到了洪龍廟這個地方。這段時期，她父親受傷的右手開始發炎、流膿，最后不得不做了截肢手術。真是屋漏偏逢連夜雨。2006年，母親中風癱瘓了；2009年，父親又摔傷雙腿，從此便以輪椅相伴。小雁子欲哭無淚，由于要照顧雙親，她的尋親計劃擱淺了。

后來，她在微信上重提此事，有人被她父親的執著感動，很快回復說衡陽沒有洪龍廟，但有洪羅廟，并且已改名洪市鎮了。

這個時候，她的父親不幸又中風了。2017年，被搶救七八次病危的父親頓感時日不多，他讓“小雁子”等家人把母親抬到他的危重病房，與母親作最后告別。然后，后人把父親拉回家準備后事。她父親傷感地說，他今生唯一的遺憾，就是沒有找到救命恩人，更沒有實現生活好了要負擔戰友的諾言。看著愴然涕下只剩一口氣的父親，“小雁子”不知哪來的決心，堅定地說：“那好，你在家里好好提著這口氣，我幫你去找他，找不到，你不準死！”“小雁子”租了一臺面包車，開始在洪市鎮拼命尋找。她想，救命恩人用獨輪推車都能把父親送回來，我現在租車，還怕找不到嗎？

她先去了洪市鎮派出所，把管轄內年齡在90歲左右的范姓男性，已故的和健在的姓名統統抄寫下來。由于不能拍照，只能一個個抄，約有500個名字。拿著名單上的地址，開始一個村一個村去找，慢慢縮小了范圍，一次就能多找幾個村。尋親途中，每去疑似的一家，她還會送去一百到幾百元不等的禮金，以表達敬意。

可茫茫人海中，尋找一位只知姓不知名的90歲老人，談何容易？

后來，“小雁子”認識了湖南老兵之家的志愿者。他們開始幫她聯系到衡陽老兵之家團隊，也搭幫村長、主任、書記及民政局、公安民警和范氏宗族等連姓名都不知道的社會熱心人士幫忙，尋親才終于有了一些眉目。她每天都向父親匯報尋親的進展情況。

“小雁子”第四次衡陽之行有了驚喜收獲。有次，她在翻閱范氏家譜中，村委會、范氏族人等都不約而同地認定了范千駿。

據范千駿80多歲的堂侄們回憶，范老個子不高，皮膚頗黑，從小比較機靈，被抓了3次壯丁送上戰場。衡陽保衛戰回來時，穿的是普通百姓的衣服，后來一直在家務農。結婚后因妻子沒生育，領養了一個女兒。記得三年困難時期，鄉親們餓得都忍不住去偷地里的糧食，但他堅決不偷，把分到的一點兒口糧節省給妻子、養女吃，自己吃草籽果腹，最后患水腫病離開人間。范千駿的這些特征，恰恰符合父親對救命恩人的描述。當小雁子把這一喜訊告訴父親，父親喜極而泣，興奮之情溢于言表。

有一天，湖南老兵之家的志愿者來家里看望陳麒老兵。神奇的是，當志愿者拿著一部《衡陽保衛戰》的書本，對陳麒說起當年戰場的細節時，中風多年的陳麒老兵突然坐了起來，大家都以為他是回光返照了。沒想到，從那時起，他每天都能吃點兒食物，奇跡般地活了下來。

站在范千駿老兵的墳塋前，看著面前一堆荒土的慘景，“小雁子”決定代父親為去世的范千駿老兵立碑。2018年清明節，她個人出資重新為范千駿修墓。在新立的石碑上，刻著“忠義千秋”的醒目大字，落款是：戰友陳麒攜妻賀月琴率全家敬刊。先天晚上，“小雁子”還通宵坐在桌前邊寫祭文邊哭泣，完全不能自已。她無法想象，又矮又瘦的范千駿是怎么把高大的父親抬出死人堆的。

在恩公碑前讀祭文時，“小雁子”數度哽咽。歷經20余年，她終于幫助父親完成心愿了。

通過艱難曲折的尋親過程，“小雁子”心中感恩，與范千駿宗族后輩們成了親人，還加入了關愛抗戰老兵志愿者團隊，經常去看望、慰問抗戰老兵。

2022年元月19日，我有事發了一條微信給“小雁子”，“小雁子”當即傷心回復：“先父于2020年11月意外身故，內心悲傷、自責，至今未走出陰霾。”我是知道她父親的有關情況，便趕緊回復：“不必太多自責，你已做得非常好了。人有悲歡離合，此事古難全。”我清楚，文字是蒼白無力的，絲毫解救不了她內心的痛苦。

就在小年節這天早晨，我無意中看到“小雁子”在朋友圈發了一篇題為《109歲女兵收到舊照片，一眼認出哭成淚人：他是犧牲73年的丈夫》的文章。在發文時，她有感寫道：歲月靜好？負重前行。后面還緊跟一個拳頭的表情圖。但愿她早日走出痛苦的陰影。

我還采訪過一位叫唐海輝的衡陽志愿者，這位面色黝黑的小伙子，被衡陽老兵之家的志愿者親切地稱為“老兵的軍大衣”。通過他的深情講述，我也知道了河北籍楊光榮等衡陽抗戰老兵的生活情況。

唐海輝主動為衡陽抗戰老兵服務是在5年前，他不失詩意地傾訴了對老兵的情懷：“有一種牽掛，無論您身在何方都想與您相見；有一種敬仰，無論您深居何處都想與您傾訴。哪怕是一句簡單的問候和祝福，已足矣！”

輕言細語的他，就在小弦切切的雨聲中，對我述說開了。其情真意切的講述聲合著屋外雨聲，一起融入我的心田——

最讓我難以忘懷的一次，是2018年1月19日去河北省看望衡陽抗戰老兵。當時我沒買到高鐵票，多虧一個在高鐵工作的朋友幫助，我被直接送上了和諧號。由于走得匆忙，找列車長補票時才發現自己拿錯了身份證，倒把幫朋友辦事的身份證帶來了，我只得好說歹說花550元補上一張到河北邯鄲的車票，6個小時后到達邯鄲東站，這時天色黑下來了，寒風冷得刺骨，我緊裹衣服加快了腳步。這次看望的是衡陽保衛戰老兵楊光榮，楊老的女兒提前把轉車的線路發給了我，我很順利地找到了他的家。

到楊老家已7點多，他坐在床上正等我吃飯。當看到我代表衡陽老兵之家送來一面錦旗，上面寫著“敬贈第四十八師戰防炮營抗戰老兵楊光榮：四十七天浴血火，舍生忘死保衡陽”，老英雄一邊慢慢讀著，一邊輕輕摸著這面錦旗，眼睛發出驚奇的光亮，思緒仿佛一下子回到了戰火連天的衡陽保衛戰。楊老英雄1920年11月出生，黃埔十七期二總隊步科畢業，任國民革命軍第五軍四十八師戰車防御炮營三連連長。1944年6月，奉上級命令，四十八師派出兩個戰車營支援衡陽。楊光榮的部隊剛進衡陽就受到日軍阻擊，根本沒來得及準備便立即投入戰斗，整整打了47天。8月8日，部隊彈盡糧絕，援軍被日軍10萬兵力阻擊在城外。楊光榮帶領連隊4名戰士找來一根木筏，幾個人抱著木筏順流而下，漂至七八十里后上岸，大家精疲力竭地敲開一戶人家，并得到了幫助。老人流著眼淚說，衡陽是他的第二故鄉。雖與楊老初次見面，但從楊老說話的字里行間，可以看出他對衡陽的深厚感情，他的骨子里總有一種軍人的秉性和剛強。

楊姐是楊老的獨生女，楊老的日常生活都是她和她丈夫照料。楊老晚上休息時，楊姐對我訴說起她照顧楊老的具體細節，很是不容易。盡管如此，只要楊老身體有什么病痛，楊姐就一定會絞盡腦汁尋求解決方法。

晚上8點多，我不敢再打擾老人，被楊姐愛人送去酒店。當距離酒店還有一段距離時，我要楊姐愛人先回去，因為他已是六七十歲的老人了。這時我才記起自己沒有帶身份證，對酒店服務員好言好語也沒用，我只好背著雙肩包在附近一條小溪邊徘徊，走著困了就坐，坐著冷了就走，一直挨到晚上11點多，天氣實在太冷了，我突然想到了去泡網吧，總算有了落腳之處。在網吧迷迷糊糊地睡到凌晨5點，全沒了睡意，打算早晨早點去看望楊老英雄，再與老爺子多聊聊天，畢竟大老遠跑一趟不容易。早上6點半，就迫不及待地敲起了楊老英雄家的門，老爺子已起床，正坐在沙發上閉目養神。

剛進門，我發現楊老英雄已將那面錦旗懸掛在大廳屋中間的亮堂處，是他讓女婿女兒掛上去的。他還用手輕指上面說：“我70多年前在衡陽戰斗47天，這幾個字概括得很好。”說著說著，眼淚就往下掉。

楊老說：“我這輩子經歷的事太多，看得也多。年輕時都是在槍林彈雨中度過；現在日子好過了，只希望國泰民安。”

楊老既是黃埔生，又是遠征軍。當他眼睛有些迷戀地看著我頭上戴著印有70周年遠征軍的帽子時，我趕緊取下來，他左看看右看看，比對著兩頂帽子，我知道楊老喜歡這兩頂帽子，就把我戴的這頂帽子也送給他，老爺子高興極了。

與楊老依依惜別后，我又趕往河南洛陽看望另一個衡陽保衛戰老兵田桂芬。到洛陽后，我也將一面衡陽老兵之家趕制的錦旗送給田桂芬奶奶，田奶奶興奮不已，說著謝謝的話語。當我播放先天在楊光榮爺爺家錄來的視頻，田奶奶說，大家都是死里逃生出來的，不容易啊！田奶奶說起衡陽非常激動，聲音幾度哽咽，熱淚盈眶。我擔心老人的身體狀況，馬上岔開了話題，田奶奶的心情總算平復下來。

衡陽老兵之家是我們發起的一個公益組織，多次圓滿組織了衡陽抗戰老兵來衡陽的紀念活動。為了實現老兵們的心愿，我從2017年獨自籌資尋訪探望數名老兵后，繼而得到方先覺將軍之子方慶亨先生、姚白芳女士和顏冬華女士等一批志愿者和社會各界愛心人士的慷慨捐款，大力資助。截至2021年3月，我走遍了16個省市和地區、行程4萬多公里、探望慰問了全國43位衡陽保衛戰老兵。

近些年，春節、中秋佳節來臨前夕，衡陽志愿者們都會為衡陽抗戰老兵精心準備一份禮品，就是想讓老兵知道，衡陽人民一直牽掛他們……

聽著唐海輝的講述，我眼前突然跳出一句歌詞：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。有些悲傷，有些無奈。我們不僅要記住這段抗戰歷史，更應該關愛抗戰老兵。因為他們是英雄，是我們前行的力量。

二.沒有忘記抗戰老兵后代

從2005年起，民革衡陽市委會先后提交了《抗戰老兵生活狀況堪憂，亟待社會救助》《關于給予抗戰老兵基本生活和醫療保障的提案》《關于建立健全抗戰老兵救助體系的幾點建議》等社情民意或提案，抗戰老兵慢慢走進大眾視野，并得以被重視。

2010年8月8日，“衡陽保衛戰英烈公祭大典”舉行后，廣東一家律師機構獲悉衡陽保衛戰幸存老兵的生活困苦，便發動該機構所聯系的律師，為衡陽保衛戰幸存老兵進行捐助。2011年7月初，民革衡陽市委會接受廣東這家律師機構的委托，給衡陽保衛戰幸存老兵送去善款。經多方努力，民革衡陽市委會又尋訪到現居住在湖南、重慶、廣西等地的10余位衡陽抗戰老兵，在尋訪過程中，還發現參加過遠征軍作戰和國內多次大會戰的10多名老兵生活困難，于是，民革市委會便將這20多名老兵全部納入救助計劃中。在得到善款募集人認可后，民革衡陽市委會組織了一場“關愛老兵送真情”的行動，前往湖南常寧、祁東、衡山、湘潭和廣西等地，歷時一個多月，將數十萬元善款和物資送到了需要幫助的老兵手中，令老兵們感動不已，流下了幸福的淚花。

2013年全國也開始關注抗戰老兵。這年的“兩會”期間，香港特別行政區人大代表王敏剛，在深入調研深圳市龍越慈善基金會近年為關懷抗戰老兵所做的工作后，提交了《關于將抗戰老兵列入優撫對象》的議案。這項建議很快得到民政部回應，并提出了解決辦法：

⑴ 及時將符合城鄉低保、農村五保、醫療救助、臨時生活救助以及社會福利保障條件的原國民黨抗戰老兵納入相應保障范圍。借助社會養老服務體系，讓符合條件的原國民黨抗戰老兵的孤寡對象優先優惠進入敬老院、福利院。

⑵ 支持、鼓勵、引導社會組織，通過接受社會捐助等適當形式，對原國民黨抗戰老兵進行專項幫扶救助。

⑶ 在舉辦紀念抗戰勝利等重大活動以及元旦春節等重大節日時，建議當地黨委，政府邀請原國民黨抗戰老兵參加，并予以慰問。

民革衡陽市委會為抗戰老兵及時解決了很多急難愁盼之事。2013年，成立非營利性社會公益組織——星光愛心會，將募集到的12萬余元捐款用于慰問、救助抗戰老兵；12月正式啟動“衡陽市幸存抗戰老兵關懷計劃”，對老兵實行一對一幫扶，由每個支部具體負責聯系1至4位老兵，建立定期走訪慰問制度，每個季度不拘形式地進行老兵生日走訪和節日慰問等活動；與深圳龍越慈善基金會合作，該慈善基金會為每位衡陽老兵提供每月300元的生活補助，并為幾位家境特別困難或生活不方便的老兵租賃房屋和雇請保姆。

抗戰老兵是國家和社會的寶貴財富。在民革衡陽市委會的極力推動和呼吁下，衡陽市政協將關愛救助抗戰老兵列入衡陽市政協2014年度專題協商工作計劃，2013年5月23日由市政協牽頭召開關愛抗戰老兵專題協商會，決定自2014年起，由市民政局、市慈善總會為生活困難的抗戰老兵辦理低保，并為37名幸存抗戰老兵每人每月發放500元生活費。衡陽市民政局、民革衡陽市委、市慈善總會、湖南老兵之家、市星光愛心會、大湘公益等公益組織每年定期開展關愛抗戰老兵項目，為老兵送去關愛，使他們真切感受到黨和政府的溫暖。

從某種程度上說，慈善守住的是一座城市的溫暖底線。衡陽市慈善總會會長蔣勛功先生告訴我：“從2018年起，市慈善總會每年慰問衡陽抗戰老兵1萬元。”

也是在這一年，由衡陽市慈善總會主辦的慈惠民生保險項目啟動，這個在形式上開湖南慈善先河的項目，隨時準備為特別需要者“江湖救急”。到2021年，受益群體因此節省支出905.97萬元，人均受益6400多元，慈惠民生保險項目還獲評中華慈善獎“品牌項目”獎。

關愛抗戰老兵，就是一場與時間的賽跑。2019年10月9日，民革衡陽市委聯合市民政局、市慈善總會開展“九九重陽·陽光敬老”項目暨關愛抗戰老兵慰問活動。市慈善總會為30位衡陽抗戰老兵每人每年提供1萬元幫助，救助醫療和生活補助金分別為5000元。

關愛抗戰老兵，也是一場與自己的賽跑。

至2020年，衡陽市幸存抗戰老兵26位。

至2021年10月，幸存22位。

至2022年1月25日，20位。而衡陽保衛戰幸存老兵在衡陽僅有1位。

2022年臨近新春佳節，北京一公益基金會委托廣東廣州，陜西安康，四川岳池、資陽，河南洛陽，湖南湘潭和衡陽等地志愿者，對全國11位衡陽保衛戰幸存老兵開展新春慰問活動。1月22日，滌生、林子和許老師代表基金會為李良榮送去了1000元慰問金和物資。而李良榮就是衡陽唯一的一位衡陽保衛戰老兵。我們為北京這家基金會做好事不留名的善行點贊，也同時為志愿者們的義舉點贊。

在提供各種幫助的個人志愿者中，顏冬華是值得記錄的一位。她不只是花費時間和精力加入關愛抗戰老兵的隊伍，參加老兵關愛活動，還主動為生病的老兵送醫院治療并提供醫療費用，為困難老兵捐款捐物，這些年在關愛老兵籌款活動中已捐款近10萬元。

一日，我在衡陽保衛戰老兵聯絡群中看到，很多人為顏冬華留言。留言中說“點贊”的有之，說“致敬”的有之，說“恭喜”的有之，說“實至名歸”的有之。原來，顏冬華被南京民間抗日戰爭博物館評為2021年度第三屆10名先進館員之一。

腳踏實地地去做應該做的事，就不會后悔，顏冬華的個人寄語如是說。

確實，志愿者們為推動人類發展、社會進步和社會福利事業提供了多元化服務，志愿者們就是文明社會的溫度計。

更何況，回家的路并不是那么容易，而是如此漫長——

不僅要縮短萬水千山的距離，還要愈合心靈情感的裂痕；不僅要跨越地理意義上的有形時空，還要跨越現實意義上的無形鴻溝。

方略是方先覺的長子，年過八旬的他，難忘父親曾經浴血奮戰的衡陽，難忘自己曾經少年求學的衡陽。2011年8月，他毅然從西班牙回到衡陽定居，為的就是晚年守護好父親曾戰斗過的地方，守候著第10軍英靈。

就在這年夏天，有楹聯家熱情為他撰對聯，也有書法家揮毫為他寫對聯。這副對聯是：方有暇故地重游如聞戰鼓，公行健舊鄉歸去更溢豪情。上下聯開頭第一字合起來讀作“方公”，年過八旬的方略先生當可稱呼。

定居衡陽時，方略不顧年事已高，不待揚鞭自奮蹄，還在百度、網易和紅網等門戶網站開設“衡陽保衛戰論壇”，極力關注衡陽保衛戰和研究衡陽抗戰文化，廣泛結交研究抗戰歷史的各路專家學者和社會人士，熱情支持關愛抗戰老兵志愿者舉辦的老兵見面和祭奠抗日英烈等活動。

在衡陽，方略巧遇到楊詠平。兩人是衡陽的小學同班同學，楊詠平是楊曉麓的兒子，而楊曉麓正是要求將衡陽定為“抗戰紀念城”的參議會議長。兩人盡情聊起了父輩，楊詠平就笑了起來：“方先覺將軍打得日本鬼子一塌糊涂，先父楊曉麓只不過是要讓衡陽人記住這段歷史，讓方將軍與衡陽城一起永垂不朽。”方略的臉上泛出一片光彩后，又迅即退潮般隱去了。“衡陽保衛戰這么多年過去了，現在想來，它就跟一部舊放映機播放一部舊電影一樣，有些斷斷續續。”80多歲的方略回首衡陽保衛戰深有感觸地說。

方略已適應衡陽，他在這里有許多朋友，也有很多人關心他。

“零度造型”老板阿剛親自為方略剪頭發。阿剛老板還說，只要方老有需要，隨時來店里或者安排人到家里幫他剪頭發，并且終生免費。

方老年紀大了，生活開始出現窘迫狀況。這個自尊心很強也很固執的老人，總怕麻煩別人，也怕別人知道他沒有積蓄，沒有兒女。

2017年11月，方略突發腦溢血，衡陽民間組織及時為方略籌措了善款，幫助老人到醫院住院。2019年6月28日上午9時許，方略因高血壓中風逝世，享年89歲。衡陽市委統戰部、衡陽市政協和民革衡陽市委等領導、社會各界人士紛紛趕到衡陽殯儀館吊唁，并敬獻花圈挽聯；許多公益團隊志愿者也自發趕來吊唁，參加方略的追悼會。衡陽市政協副主席、民革衡陽市委主委謝肅在追悼會上深情作悼詞。

哀樂低回，大家懷著無比悲痛的心情，向方略遺體告別。

方老，一路走好！

方略崇拜父親方先覺，他是為父親而來，為衡陽而來。他沒有遺憾，在衡陽度過了最后也是最難忘的時光。

不能忘記抗戰老兵后代，也不能忘卻抗戰英雄。我在采訪中了解到，衡陽保衛戰后的70多年來，盧慶貽老英雄住在湘潭市姜畬鎮易建河村，和愛人鄧利文勤耕苦作，他們非常滿意、珍惜現在的生活。從2015年開始，盧老每月能拿到400元老兵補貼，兩個兒子全部成家立業，大兒子是當地有名的種糧大戶，二兒子現在海口市任公務員。如今，一家人四代同堂，兒孫們也經常回來。他還告訴我，最激動的事除了老兵們在衡陽相見外，還有一件事，那就是在2015年9月3日，他作為抗戰老兵代表，受邀到北京參加紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大閱兵，當天還坐上了第11號閱兵車接受檢閱。

2022年農歷正月十七，是盧英雄94歲生日。老人高興地見到了前來祝壽的抗戰老兵志愿者們，開心地吹起生日蠟燭。我看到盧英雄臉上綻放的幸福笑容。

三、老兵不死

這些年來，衡陽老兵之家志愿者們苦苦尋找到45位衡陽保衛戰老兵。現在，還有多少健在老兵？經了解，至2020年底，僅剩下17位，這些老英雄成了我們的“國寶”。

2020年這一年，就有7盞抗戰之燈先后熄滅了：

湖南益陽賀運連，原憲兵十八團2營5連，2020年1月27日辭世，享年96歲；

福建安溪陳過枝，原第10軍第190師，2020年3月13日辭世，享年98歲；

湖南婁底周先兆，原第10軍軍需處，2020年3月28日辭世，享年97歲；

廣西柳州桂調元，原46軍新編19師戰車防御炮營，2020年9月9日辭世，享年98歲；

福建莆田鄭玉長，原第10軍第3師2營1連，2020年10月18日辭世，享年104歲；

湖南湘潭陳麒，原第10軍，2020年11月8日辭世，享年96歲；

廣東梅州陳鑒新，原10軍190師師部，2020年11月10日辭世，享年103歲。

就在2021年的開門聲里，又有兩位衡陽保衛戰老英雄先后離開人間：

萬劍舞，原第10軍第3師機槍連，2021年1月20日辭世，享年103歲；

周祿生，原第10軍190師569團迫擊炮連，2021年1月31日辭世，享年98歲。

老英雄們像花一樣靜靜凋謝，悄悄隱去。

有一次，衡陽老兵之家志愿者滌生說，2021年2月26日，盧華英雄歸隊去了，享年99歲。到2月底，只剩下14位衡陽抗戰老兵了。

2021年12月9日13點10分，湖南炎陵籍、定居湖北武漢市的原第10軍預10師28團羅芳春老兵也安詳歸隊。

2023年1月8日，衡陽保衛戰老兵郭克仁、盧慶貽先后離去，享年分別是104歲和95歲。幾天后，原第10軍軍醫羅健為老兵離去，享年101歲。

…………

目前，參加衡陽保衛戰老兵在全國僅幸存數位了。

歸隊，是關愛老兵志愿者對抗戰老兵逝世的一種表述法，意思是老兵回歸原來的抗戰隊伍，與戰友們“相聚”“敘舊”去了，遺憾中流露出憐惜、關愛之情。

我沉痛地記錄下兩個抗戰老兵逝世的場景，以表哀悼之情，愿老英雄們天堂里一路走好。

2010年4月18日凌晨2點，參加衡陽保衛戰的浙江籍老兵童紀統在萬籟俱靜的黑夜中與世長辭，享年92歲。就在不久前，一篇記述老人先后參加長沙會戰、常德會戰和衡陽會戰等難忘抗戰經歷的報道發表后，引起不少反響，許多媒體紛紛跟進報道，寂寞大半輩子的老人在人生暮年終于“風光一回”了。

4月16日晚6點多，天色漸黑，童英雄在小兒子家吃完晚飯出來，不小心在門口摔了一跤，家人連忙跑出去，這時候，老人毫不在意地爬起來，擺擺手，讓家人不必擔心。因為老人經常摔跤，家人以為這次也不會有什么事情，就沒放在心上。

第二天早上6點多，家人給老人送早飯，叫了幾聲，老人沒反應，這時家人才發現老人的頭腫得老高，前一天晚上吃的飯菜全吐了出來，嘴巴、鼻子、身上吐得一塌糊涂……家人趕緊將老人扶起，老人已經不會說話，只喘著粗氣，喉嚨里像被什么東西卡住似的。老人當天滴水未進，第二天凌晨2點32分，在4個子女的陪護下，老人永遠地閉上了雙眼。

“爸爸一輩子可憐，打仗沒死，瘟病沒死，沒想到不小心摔一跤卻摔死了。”老人的子女神情悲傷地接著說，“受戰爭日軍化學毒氣彈之害，父親年輕時頭發全掉光了，后來什么時候長出來也不知道，他常感慨自己命大，許多戰友都犧牲在戰場上，而他活下來了。”

衡陽保衛戰時，童英雄歷經槍林彈雨，日軍毒氣彈造成的爛腳折磨他一輩子，爛腳總在出血、潰爛。他的一個女兒說：“父親的腳爛得很厲害，很臭很腥，怕傳染，不要說別人，連我們做子女的都害怕。”

童英雄生前喜歡喝酒，喜歡熱鬧場合。摔跤當天，正是當地農歷三月初三交流會。此前他就念叨著要去鎮上趕集，沒想到喝點老酒，摔一跤后再也沒起來了。

童英雄的老伴吳彩珠早些年因車禍去世，老人在破舊而冷清的房屋里寫滿了對老伴的綿綿思念之情。他在老伴的遺像后寫道：吳彩珠，古歷二○○三年十月初十中午12點2分去世，我是心痛，亡（忘）不了，真受不了。在房門大紅“福”字兩邊，老人寫道：娘子死得苦，我心痛，沒有娘子要關門。童英雄戎馬一生，字里行間卻流露出無限柔情。如今，他安臥在老伴身邊，從此不再分離。

童英雄走了，他的坎坷一生和不朽事跡供今人緬懷。

媒體的跟進報道還有了意外收獲，同樣服役于第10軍預10師的浙江義烏抗戰老兵何其雍被找出來了。和童紀統一樣，他先后參加長沙會戰、常德會戰、衡陽會戰等重要戰役，遺憾的是，何其雍早在1950年不幸病逝了。

2021年2月26日，原第10軍第3師上尉軍醫佐盧華在家中悄然辭世。2017年6月，衡陽才得知盧華老兵參加過衡陽保衛戰，盧華的信息是南京志愿者文心提供的。是年10月，受南京1213志愿者聯合會的邀請，衡陽5位抗戰老兵受邀參加在南京舉辦的“重陽節萬壽宴”的抗戰老兵聚會活動，同行的還有志愿者和家屬。活動當天，99位來自全國各地的抗戰老兵陸續進入會場，當地志愿者忙得不可開交，衡陽志愿者們便一席席尋找盧華的名字。很快，他們在第9桌參會牌上欣喜地看到了“第10軍第3師上尉軍醫佐盧華”的名字，盧老正端坐著。當衡陽志愿者自我介紹，并將一面錦旗敬送給盧老時，他緊緊握住衡陽志愿者的手，激動地說：“哎呀，太感謝你們了……衡陽，是我這輩子永遠忘不了的城市，太多的戰友死在那里。”盧老當即向大家講述了當年衡陽保衛戰的感人故事。老人慈眉善目、和藹可親的音容笑貌，給衡陽志愿者們留下了難忘的印象。衡陽志愿者唐海輝與盧華老兵有過兩面之緣，第一次是在2017年南京老兵聚會的活動現場，第二次是在2018年3月，他受衡陽市委宣傳部委托，陪同衡陽新聞媒體前往江浙一帶采訪6位衡陽保衛戰幸存老兵，盧英雄就是其中一位。由于他腰椎間盤突出的舊毛病又犯了，急需住院，口述采訪比預約時間提前了一天，采訪地點選在南京民間抗日戰爭博物館二樓展廳內。4個多小時的采訪錄制，盧老弓著腰，不時調換坐姿，強忍身體疼痛，令大家深深感動，有人勸說差不多就行了。可盧英雄態度堅決地說：“這可能是我今生最后一次面對你們的鏡頭，以后再也沒這個精力和機會了，就讓我把野戰醫院救治傷員的情況詳細講述一遍吧。”

得知噩耗的唐海輝痛心疾首地說：“盧老歸隊，衡陽志愿者與盧英雄的情緣永遠定格在辛丑年正月十五這天，4年多的牽掛和感恩，化作一個花圈、一副挽聯而終結，但我不會忘記盧英雄對保衛衡陽的貢獻。”

在衡陽保衛戰老兵聯絡微信群里，大家紛紛跟帖，發出的一組組雙手合攏保佑的微信表情，代表著悲痛而無言的心聲。

我仿佛看見盧英雄拄著拐杖，如雕塑般站在路口的寒風中，他那塵封鄉野的英雄故事在靜默中站成了不朽傳奇……

懇求時光的水手，你慢些劃，再慢些劃吧，就讓夕陽之花多綻放些時日了。

活著，他們是民族的英雄；逝去，他們是永遠的豐碑。

死亡，就是不朽的開始。

為紀念衡陽保衛戰和第10軍守城的英雄們，范林先生有感而發撰寫了《衡陽保衛戰銘》：

70年前烽火狂，倭奴麇兵犯衡陽：一號作戰黑風卷，打通大陸馳南洋。泰山鐵軍，臨危受命，萬七將士，磨刀擦槍，深壕堅壘，枕戈待狼。滿城血與火，遍野盡戰場。寇兵如蟻，敵機如蝗，千年古城化焦土，無數生靈歸塵壤。驅盡倭寇，還我家鄉！鐵血將士振臂呼，熊熊怒火燃胸膛。不懼驕陽烈，何畏頑敵強，軍民攜手戰，萬眾保衡陽，英雄赴國難，忠義耀日光。以寡敵眾，以弱應強，前仆后繼若等閑，槍林彈雨視平常，強虜灰飛煙滅，唯有此愿必償。停兵山，五桂嶺，張家山，范家莊，瓦子坪連演武坪，石鼓書院到湘江，座座山頭騰硝煙，處處水面泛血光。寇兵四萬八千，曝尸田野山崗。萬千鐵血壯士，忠魂永眠衡陽。47天晝夜戰，英雄豪氣冠洪荒，空前慘烈悲壯，何其蕩氣回腸！日寇企圖化泡影，中華軍民斗志昂，戰爭狂人東條，內閣被迫關張。衡陽一戰膺嘉譽，抗戰名城天下揚，碧血豐碑矗華夏，丹青史詩燦瀟湘！

那些參加抗戰的英雄們，在《衡陽保衛戰銘》里盡情地燃燒著，美麗著！

后記

一千朵云里究竟有多少朵積雨云

衡陽保衛戰曾是我創作的一個夢，未點燃的一盞燈。

近年來，我買來圖書，借來資料，有時讀得熱血沸騰，有時看得義憤填膺；近年來，我采訪老兵，請教學者，不懼風吹雨打，不怕長夜漫漫。老老實實閱讀，斷斷續續書寫，陸陸續續整理，認認真真折騰，三年多時間不覺而過。

這三年多來，是一趟趟什么樣的采訪“來時路？”

這三年多來，是一次次什么樣的查閱資料“進行時？”

這三年多來，是一場場什么樣的時空“見面禮？”

…………

雨從天空這個巨大的篩子里掉下來，打在頭上，撞到臉上，冷冷的，它的冷，是天空的冷，是大地的冷，是我心里的冷。每滴呈圓形的雨珠、每片殘葉狀的雨絲一次次掉落地上，就像一個個無法復原的破碎的面孔，又像一滴滴蓄積大半世紀衡陽抗戰英雄的鮮血，由外而內浸透的是忠烈的勇，是亡魂的情，是徹骨的冷……老天有淚，這淚的化身，一次次恰到好處地構筑在我與衡陽保衛戰有關的時空里，是在迫不及待地暗示這片英雄的土地，抑或聲淚俱下地傾訴衡陽保衛戰的悲壯？

“夜來風雨聲，花落知多少。”孟浩然的《春曉》如此唯美動人，但在這樣的氛圍這樣的場景下，也不免生出另樣的況味。

雨，各個季節的雨，一年又一年的雨，說不清來歷和去處的雨，踩在大地上的雨，像人間細碎碎的嘮叨話，又像人間心心念的囑托語，有意無意阻擋在我外出采訪或查閱資料的時空里。

雨來得蹊蹺。有時不早不晚，就在我恰恰出發的當天，甚至剛剛出發的時候，偏偏采訪的路途中。我不免誠惶誠恐起來，70多年前的那場衡陽保衛戰，在我眼前鐘擺式地晃來晃去……我的魂魄也好似懸浮在這半空中了。

一千朵云里究竟有多少朵積雨云，有多少回基潤而雨？

冥冥中有了壓力。但壓力之后是動力，更是執念。

衡陽是中國抗日名城，衡陽保衛戰這個題材，一直是我心中的“富礦”，它值得挖掘，也值得宣傳。在這片天地里，我的眼前漸漸明亮起來，文字的鍵盤在我的十指中，在我五筆打字的隊形中，慢慢“長出”了屬于自己的青苔——衡陽保衛戰近80年來的故事。

3年多時間來，我采訪人物和查閱資料等，要么是在雙休日和節假日，要么是在公休假期間；3年多時間的夜晚，我大多是浸泡在衡陽保衛戰的世界里。

我最開始采訪文史專家蕭培，幾次都在微信上給他留言，都是提前一個星期預約，選定雙休日的一個日子。然而，不同季節的幾次采訪，皆是雨聲不絕。采訪地點一直定在衡陽城南舊事茶館。在我看來，城南舊事名副其實，是一個適合講述陳年舊事的絕好之處。況且這個小茶館毗鄰岳屏公園，這里曾是衡陽保衛戰激烈血戰之地，“衡陽抗戰紀念城”這塊石碑就豎立在岳屏山頂。在這里，衡陽保衛戰的故事被重新點燃，將士們的偉岸形象穿越歷史，在我面前頂天立地；在這里，戰爭的硝煙實實彌漫在兩個人之間，暢通無阻地來回重播；在這里，時間和雨聲一起慢慢碰撞、流逝，但與我無關，我只屬于這方天空，屬于這個故事。我在雨點外的故事里，在故事里的雨點外。

幾次相約的時間是2019年3月9日、2019年6月1日……都是雙休日。大半個白日在蕭培的講述中流過，在雨聲里滑過。我解不開這個謎，也讓人難以置信，春夏秋冬，雨水高昂起它的頭。有的甚至在我采訪前一天，還是艷陽高照。

是老天爺也動情了吧。

這樣的情景不斷地重復上演著。2019年8月10日，約好晚上8點去賓館采訪衡陽保衛戰抗戰老兵，這些老兵都是在8月9日從外地趕來參加衡陽活動的。我從縣城云集與妻子驅車趕過去，路途中下起雨來了，接近目的地時，雨大得驚人，雨刮器快速地刮著車的前擋玻璃，也無濟于事，前方看不清楚，我只好打著防霧燈，暫時將車子停靠在馬路右側等候。“奇怪了，今天天氣預報沒說下雨啊。”妻子喃喃地說。為了向我證實，她還從手機上找出當日的證據，帶著光芒的太陽圖案高懸著——晴天。“白天還是火辣辣的天，晚上卻臨時來了個大變臉，說變就變了，天氣預報也不準了！”妻子說得不經意，我心里自有答案。

世界之大，天地為大，天意，就是天意。

這個晚上，我采訪了來自湘潭的原第10軍報務員盧慶貽和從香港趕過來的萬劍舞等衡陽抗戰老兵。

一千朵云里，究竟有多少朵積雨云？

在雨的世界里，我聽天空的雨聲，聽蕭培的雨聲，聽老兵們的雨聲，我的心里住著雨聲。我的腦海甚至出現某種幻覺，這是一種折磨，非言語所能形容。

雨水、雨聲和幻覺共同沖刷時光之痛。一切過后，云飛天闊，衡陽一片光亮，我心遍地陽光。

忘不了，當蕭培用心用情講述衡陽保衛戰那一樁樁生動感人的故事時，老人的淚花多次呈現在我面前的場景。

忘不了，當蕭培講述那一場場駭人聽聞的血戰時，背對門口的我有如身臨其境，被從后面用力推門而入添茶水的小姑娘嚇了一跳。

忘不了，去上海市和南京市這一路查閱資料的場景。2019年8月28日，我利用10天公休假日先后來到上海市圖書館和南京市第二歷史檔案館。晚上23點多，到達上海，迎接我的是淅淅瀝瀝的雨水，讓人不禁感到一股無名的愁緒。29日早晨，大雨毫不客氣地繼續下著，但阻擋不了我去上海圖書館查尋資料的熱情，一路直奔圖書館而去，為節省時間，將行李包直接寄存在圖書館。9月2日上午去南京市第二歷史檔案館。在的士車里聽廣播：學校開學了，南京將連續一個星期有雨，節目主持人調侃說：“這是否是老師的眼淚？”老師說：“我也想放假啊。”學生則說：“這是我們的淚水！”我心有感懷，這不是一場不明不白的雨。接下來，南京連續下了好幾天雨，我在查詢資料中度過，在去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館和抗戰勝利紀念館中度過，在雨水聲中度過……

忘不了，提前一星期約好在2019年10月27日采訪衡陽保衛戰研究者范林和“老兵的軍大衣”之譽的唐海輝。先天并未下雨，可采訪這天卻下起了雨，更奇怪的是，采訪完第二天的太陽又高高掛在天空上。范林先生因事臨時取消了。再一約，時間到了2020年4月17日下午，當天太陽紅得發亮，非常奇怪，我出發不過10分鐘，一陣雨如機關槍“吧啦吧啦”地打在車前方，我在驚嘆中，不忘隨手將車頭上的雨水拍進鏡頭里。

忘不了，去衡陽保衛戰紀念館參觀的路上。2020年4月，還是新冠肺炎疫情期間，我提前幾天向衡陽抗戰紀念館肖艷芳女士了解，得知紀念館已對外開放，便決定于4月11日（星期六）去了解有關情況。在我前行的路上，雨下個不停。非常蹊蹺的是，太陽第二天高高照。

忘不了，2021年5月17日上午給時任衡陽市文聯主席譚崇恩打電話，下午送我的衡陽保衛戰書稿過去，請他批評指正時，譚主席欣然同意，這時候的天空還是亮堂堂的，下午雨水卻不聲不響地守候在我去的路途中，天空的閘門一時像被人抽走似的，嘩嘩嘩的雨水與我的車并肩前行。

忘不了，2021年5月25日先后與胡良桂、龔旭東等老師聯系，27日去長沙送書稿給老師們審讀，然而，27日這天，雨水有意無意地下得歡，在通往衡陽高鐵站上，與我自駕車上的雨刮器一路親密交談的情景。

…………

這真是多情的雨！

在我的記憶和印象中，凡外出采訪衡陽保衛戰有關人和事，或者是查閱相關資料等的時空里，這一千朵云里，該有九百九十朵以上的積雨云了。

為了更直觀、詳盡了解衡陽保衛戰，2020年10月7日至8日，利用國慶節最后兩天假日，我又自駕與蕭培先生從強渡耒水開始，重走衡陽保衛戰抗戰遺址，五馬歸槽、衡陽機場、張家山、虎形巢、第10軍軍部、轄神渡和望城坳等戰爭遺跡。一路匆匆走過，一路感慨多多。泉溪打響第一槍的渡水之戰如白云蒼狗遠去；五馬歸巢如馬狀的五座山如今但見一匹老馬雄踞于此；張家山這片戰斗最慘烈之地在氣象臺的參天綠樹掩蓋下，槍聲猶在耳旁穿過；虎形巢早不見當年痕跡，只留下“湖南省文物保護單位”的牌子豎立著……

在從上海、江蘇和湖南等省市帶回的千余張復印資料中，由于有的報紙本身字跡過小，為了閱讀方便，我買來了放大鏡。一日上午，我查閱資料時，在1944年8月9日《大公報》第二版意外發現了一條有價值的消息，可謂欣喜若狂。有專家一直質疑8月7日“最后一電”有假，一個理由就是這份電報說的“巷戰”在當時已不可能存在，是請人代筆臆斷出來的，我恰恰在這里找到了答案，這里不僅提到最后一電，還兩次提到“巷戰”，甚至8月8日晨還在巷戰中（8月8日衡陽保衛戰結束）。由于字體太小，加上很多繁體字，大大增加了閱讀難度，影響了閱讀速度，在借用放大鏡每豎排通讀一遍后，再一個字一個字啃讀，不認識的字，除根據句子上下意思理解外，再借用手機查閱繁體字，很多繁體字筆劃太多字體太小，字的中間根本就是一團黑，看不清筆劃，用放大鏡放大后，好不容易七猜八湊，總算有些眉目，反反復復折騰，當這篇區區700余字的文字規規矩矩待在電腦桌面上時，已足足花費了兩個小時，但我自認值得。反正，這樣的慢閱讀也習以為常了。

一個雙休日，我坐在電腦前碼字，竟忘記自己在電磁爐上燒開水，沒過多久，廚房的燒焦味和滾滾濃煙傳到客廳，電磁爐上的水燒光了，鍋子底下一片火紅，妻子尖叫一聲，將正在電腦前的我驚醒過來。如果不是妻子在家及時發現，后果不敢想象。后來，燒開水的幾分鐘時間，我不敢再私自走開。再后來，干脆換掉燒水瓶，解決了我的后顧之憂。

剛開始創作“衡陽保衛戰”這一文學作品時，我的思緒是零散的，甚至是混亂的。為了寫好它，它的章節、它的標題、它的結構，我苦思冥想，多次卷土重來。在這里，讀者不僅可以較完整地看到當年衡陽保衛戰英勇抗戰的悲壯過程，而且還可以看到當下對衡陽保衛戰和老兵后代的關注、重視情況。

這個作品，是我的一次長征，筆力、體力和各種承受力莫不如此。深夜，這塊巨石壓住我的心口，時而令我興奮，時而令我沉重，寫作中的“戰爭”和精神上的“煎熬”一直如影隨形。我甚至有時做惡夢，夢見自己被一群日本鬼子追趕，看到前方有一片深山老林，便慌不擇路地往那逃，窮追不舍的鬼子兵一邊狂笑，一邊點燃了這片林子，濃煙與火光雙雙朝我襲來，驚飛了在此停息的大雁，也驚醒了我的睡夢。惡夢后回想，這個地方應該叫回雁峰，離我居住的牛角巷不過二三里地……當這個作品完稿時，我有一種建設中的大橋終于合攏的感覺，如釋重負地長吐了一口氣。

當我把撰寫完“衡陽保衛戰”的消息用微信告訴方慶中先生（方先覺的兒子）時，方先生在回復中寫道：“徐老師，您這40萬字的巨著是很偉大的，您是位了不起的大學者……”方先生的回復令我汗顏，我當然清楚得很，這部作品談不上巨著，更不可能偉大；我也稱不上學者，更遑論大學者了。還有，我比方慶中先生的年齡不止少一輪，先生竟然用4個“您”來稱呼，更令我慚愧不已。后來，方慶中先生又截圖發來一消息，原來是他將我寫衡陽保衛戰的消息轉發給他的一位好友，那好友的回復也使我誠惶誠恐：“40萬字的著作可不是一般的用心用功用力就能完成的，也不是閉門造車胡編亂造寫成的。像這樣的紀實作品都是以事實為依據的，來不得半點兒的虛偽和粉飾。徐先生說他歷時3年多時間，是要得的，大量的時間地點人物事物起因到結局，要費了徐先生多少的心血和勞力，為徐先生的高尚行為表示崇高的敬意！為他不惜3年多的努力而為之動容和衷心的感謝！若以后有機會見到他，我會深深地向他鞠上一躬。”

我的眼前一片模糊，我也是衡陽的一分子呢。

（完）

責任編輯/董海燕