萱堂上的守候

丁艷華

百善孝為先，孝為德之本。何為孝呢？母親育有3個子女，弟弟的懂事常常讓我自愧不如，家庭生活難免會有口舌之爭，每次我和哥哥產生矛盾，他都從中斡旋，及時制止我們的抱怨和牢騷。為了讓我們回家時，感受到家中的溫暖，他默默承擔繁瑣的家務。母親生病多年，他事無巨細，對母親體貼入微，在外地上班的時候，別人逛街，他逛藥店，只為給母親尋找更好的藥。

每次弟弟請假回來，丟下行李便去看母親。母親躺在病床上，渾濁的目光在看到弟弟的一瞬間，忽然亮了起來。這不是母親對弟弟偏愛，母親對3個子女的愛并沒有偏向，她現在最需要的卻是這個小兒子。

來到母親病床前，弟弟俯下身子，笑著問她：“翻翻身吧？腿能不能伸開？”母親口中含糊地說著什么，弟弟沒有聽清，他動手給母親翻身，接著走到床尾，抓著母親的腳踝，先是輕輕拉了拉，看到膝蓋還是彎曲的，便開始為她按摩腿上的肌肉。做完這一切，弟弟又開始為母親擦洗身體，換衣服，扶著她慢慢坐起來，架著母親的雙臂來到客廳，讓母親在沙發上坐下后，再回到臥室將床單被罩換洗一遍。

半臥床的母親，身高170cm，父親一個人在家照顧她，簡單的洗衣做飯都沒問題，母親每天吃幾次藥父親記得也很清楚，只有服侍母親換洗，給母親翻身按摩，對于身體瘦弱的父親來說十分吃力，只能等弟弟回來的時候，父親才放心地將肩上的擔子放下，站在旁邊舒展著臉上的皺紋，含笑望著省心的小兒子。

記不清這是弟弟多少次請假，在母親生病的這些年中，上班的時候他勤勤懇懇，請假的時候也毫不含糊，他甚至來不及多做解釋，單位領導不清楚他家中的情況，看在弟弟還算是一個任勞任怨的好員工，每次都批了假。

兩地跋涉，長途奔波，已經成為他的日常，定期回去照顧母親，成了他人生路上溫暖的負擔。

母親是一個多么卑微可憐的人呀，干活風風火火，說話心直口快，平日沒少對人交心，也得罪過很多人，辛苦半輩子，換來的卻是一朝病倒，再也沒有好起來。她是慢性病，高血壓、糖尿病、偏癱后遺癥，指望有一天能恢復，到處求醫問藥。弟弟在天津工作，只要有閑暇的功夫，他就看醫書，往藥店跑，買各種藥，治病的，保養的，一箱一箱往家中寄。

最近幾年，母親并發癥多了起來，頻繁地去醫院，3個子女經常回來，在醫院守在母親身邊，當我們手足無措的時候，弟弟卻在有條不紊地忙著去辦理住院手續，找值班醫生了解病情。

時間長了，醫院的醫生也認識了弟弟，每次他去找主治醫生，像是找熟人。都說醫患關系如履薄冰，醫生為患者治療后，都不愿意留下自己的聯系方式，很多去過醫院看病的人，都清楚怎么回事，也不會主動向醫生索要聯系方式。

弟弟是個例外，他知道縣城中醫院心腦血管科室主治醫生的電話，他還有一項特別神奇的能力，不管母親轉院還是突發癥狀需要住院，只要弟弟一個電話，主治醫生都會很快出現在弟弟身邊，馬上安排住院事宜。

這是我跟著弟弟送母親去醫院時，見到的真實場景。當時我也不能理解，便跟在弟弟身后去了醫生辦公室，里面忙得熱火朝天，進進出出的患者家屬，要么在等待醫生開檢查單，要么拿著檢查單在詢問住院病人的情況。醫生穿過擁擠的人群走到弟弟身邊，拿著母親以往住院的病歷，告訴弟弟這次母親應該怎么檢查怎么治療，預期結果是什么樣。醫生完全忽視了其他人包括站在弟弟身后的我。走出醫生辦公室的時候，我覺得自己在弟弟面前是那么渺小，而一向憨厚寡言的弟弟的形象忽然高大起來，我當然明白認識弟弟的醫生，皆是被他的孝心感動。

只要弟弟陪護的時候，醫生和護士都很省心，父親也能回家休息。因為弟弟在照顧母親的這些年里，每天都在查找資料，買中醫的書，尋找對母親康復有效的藥和方法，他不僅僅是照顧病號的家屬，他還能像醫生那樣分析病情，有時候醫生想不到的地方，他會不厭其煩地跑去找醫生護士說明情況。至于母親翻身的時間、吃飯的時間、吃藥的時間、方便的時間，弟弟早已了然于心，也不會錯過任何事。困了累了，他也只是在母親病床前趴上一會兒。

母親的情況越來越不好，大部分時間需要躺在床上，雖然能坐起來，身邊卻離不開人。面對這種情況，我們都無法預知未來是什么樣，也不知道母親能堅持多久。

當所有人都愁苦的時候，弟弟依然帶著淡淡的微笑，在病房里忙前忙后。同病房的其他老人，看到母親病入膏肓，初開始表現得一臉嫌棄，有時候還會私下去找醫生想讓母親搬出去，當他們看到弟弟對母親照顧得無微不至的時候，他們又開始羨慕起來，這些老人盡管生活可以自理，但基本看不到子女到病床前來。他們偽裝得很堅強，好像每天過得很開心，弟弟孝順的行為，也觸發了他們的心事，時間一長，這些老人也會自覺地幫助我們照看母親。

對于母親來說，如果還有什么值得快樂的事，應該是那段時間我們都守在她身邊，一個月、兩個月、三個月，我們都清楚母親生命力非常頑強，她不會輕易離開我們，就像她生命體征快要消失的時候，我們還是不能接受她隨時會離開一樣。

那時，弟弟每天堅持為母親擦洗、翻身、按摩、換尿不濕。去檢查的時候，小心地抱著她，將她放在輪椅上，慢慢地推過去。盡管母親糊里糊涂，他還在堅持跟她說話，像哄孩子那樣哄著她。母親慢慢沒有了恐懼的心情，最開始知道自己病情嚴重的時候，常常會哭，后來她不哭了，在我們的陪伴下，她如一個孩子那樣，被我們哄著愛著。

有次母親睡著的時候，弟弟悄悄告訴我，母親身體瘦干了，身上沒有肉了。他說完后，我們便沉默下來，腦海里卻在回想母親這一生的不易。

在母親年富力強的時候，每天為生計奔波勞作，弟弟剛會走路，便跟著母親去田里，幫母親干活，回到家后，母親做飯，他幫著燒火。就連母親過生日，我們都忘記了，弟弟就用自己的零花錢去隔壁飯店給母親買了她愛吃的雞頭。等他再大些，我們離開家上班了，他一邊上學一邊陪伴母親，是母親離不開的小幫手。

現在弟弟結婚了，有了自己的家庭，有了自己可愛的孩子，可是母親因為生病什么也幫不了他，他沒有一句怨言，每次請假回來，大部分時間都是守在母親身邊，照顧母親，讓父親好好休息，假期快結束了，他才會花上一天的時間陪陪老婆孩子。他的行為也獲得了弟媳和弟媳父母的支持，他們幫著弟弟照顧小孩，弟媳也無怨無悔地支持著他。

一年、兩年、三年……

整整十年，弟弟還是希望母親不要這么快離開。他對母親不僅僅是盡孝，他還深愛著母親，心疼她這一生不易，那么辛苦操勞卻沒有享受到什么。

最后我們還是沒有留住母親。告別的時候，淚眼中，我看到弟弟哭得像個孩子，那一刻，他真的只是一個孩子，一個30多歲就失去母親的孩子。母親的葬禮上，經常聽到特別的聲音，或許是因為母親病了好多年，有些人覺得這個家解脫了，沒有什么悲傷。躲在廚房的父親卻哭得不行，他說沒有伺候夠，還想伺候母親。他們這一輩子相濡以沫、不離不棄，母親每次住院，父親都是惶惶恐恐，我問他怕什么，他說，怕不能帶母親回家。

我和弟弟守在已經沒有知覺的母親身邊，不舍得就這樣和母親永別。母親堅持這么多年，她是舍不得自己的孩子和家呀。一直到母親頭七那天，我和弟弟一起去墓地，路上弟弟忽然嗓音低沉地說道：“今天是母親的受難日。”我愣了一下，看著他紅紅的眼睛，隨時會哭出來。才想起來今天是弟弟的生日。如果母親在天有靈，希望她護佑弟弟健康平安。

孝是什么？我已不能用語言去詮釋，人生如海，我們都是不起眼的沙粒，母親被海水帶走后，想起她，也忍不住想和弟弟緊密地站在一起。

責任編輯/董海燕