越過山丘（外一篇）

壹

“就讓我隨你去，讓我隨你去，回到二十歲狂奔的路口，做個形單影只的歌手。就讓我隨你去，讓我隨你去，逆著背影婆娑的人流，向著那座荒蕪的山丘。”

我成為今天的我，是在2011年那個炎炎夏日，那年我二十歲。

春末的午后，郵箱終于彈出正式通知時，“美國”兩個字從密密麻麻的文字里膨脹飄起，膨脹到將我也容納其中。想象中的欣喜還未見蹤影，那個醒目的紅點已經(jīng)一把將我丟入一片迷霧。

滇西北，這片土地始終粗糲貧瘠，沉靜的神山永遠在對面守望著蜿蜒的田地。我們在兩棵老樹中間奮力蕩秋千，樂此不疲地做躍下田坎的比賽。顛簸的泥路上，貨車很罕見，一群孩子在飛揚的塵土里追著它，站上車尾的踏板是孩子們的驕傲。

循著藍色天空中一條銀白色的弧線，就能找到一只很小很小的銀鳥，如果是在夜晚，在繁星之中，移動著，閃著彩色光芒的也是它，那是飛機。

在草地里，在谷堆旁，在石塊上，一群孩子幻想著飛機是什么模樣，如何在天空飛翔，乘飛機該是怎樣的勇敢與自由。那些問題，已然是滿身泥土的孩子們的全部想象。

野草，滿地都是，貪婪地攫取養(yǎng)分，隨著風占領了這丘陵的每個犄角旮旯，生生不息。而我，這片土地上同雜草一起生長的姑娘，有一個稻種飽滿在金秋的夢想，這溫潤的理想注定無法在此茂盛。

美國，迢遙又神秘。

故鄉(xiāng)雅沯的龍洞水，沒有流淌過那個經(jīng)緯度。我的家族親人，無人涉足過那個經(jīng)緯度。晝夜遷徙的季風，也未曾撫嗅過那個經(jīng)緯度。

于前二十年的我，它就像神山上的那棵神樹，可聞可望而不可及。它的突然降臨，讓我滿心狂喜，卻又手足無措，生出一群慌亂的恐懼，在暗夜里狂舞。

“抓住它”，是這破風而來的迫切和堅定，帶著我逃出夜晚的暗影。與其讓它浮于萍水之間，等待著迂腐在泥沼之中的結(jié)局，不如此刻乘風而起，哪怕?lián)P灑也不虛妄一場。

我是雅沯的一滴水，微不足道，亦不想干涸。

我要乘上那只銀鳥，跨越時空，切換語言，去那個全新的世界。那必將是一段萬里河山穿影而過的遙遠旅途，而我，只是想，抓住它。

臨行前，我獨自對著神山的方向暗暗祈禱。

拖著行李箱在上海浦東機場里走走停停。一下子置身喧囂的都市，撲面而來與我無關的熱鬧勒得我?guī)捉舷ⅰ?/p>

手里只有一部老款聯(lián)想手機，不能聯(lián)網(wǎng)，沒有導航。四下里擠滿了人，我仿佛置身于一片荒無人煙的曠野里。

不要離開機場，是阿爸阿媽再三叮囑的，畢竟在這里我能感受到足夠的安全感，因為不管是白天還是夜晚，總有旅客在此等待航班。

夜晚來臨，機場漸漸冷清，人群稀松，人聲清透。我終于找到一個周圍坐有旅客的座椅，卸下滿身的行李，應著阿爸阿媽的交代，將鼓鼓囊囊的大背包放到腦后，側(cè)臥而眠。

背包里塞著幾桶方便面，還有幾個蘋果正硌著脖子。我認定吃方便面會中毒，而蘋果正能中和這毒性。我的強迫癥，在那時已初具雛形。

凌晨三點，被寂靜驚醒，坐起身來，慌忙環(huán)顧，周遭已不如白天亮堂，燈已經(jīng)被關大半。我周圍坐滿人的椅子也已經(jīng)空空如也，各有遠方，各有奔往。壓在身下的左手臂隱隱作痛，骨折過的地方像螞蟻噬咬。早已習慣忍受，但終歸磨得人煩躁。

離家以后，孤寂如影隨形，想家的心緒開始和手臂的隱痛一起，揉磨著我。

掏出手機，鎖屏，亮屏，鎖屏，亮屏。如此反復，來回搖擺。不敢撥通家里的座機號碼，深夜的電話會讓他們憂懼。在這個繁華的都市，雙手合十我都不知該朝哪個方向祈禱，我離神山已經(jīng)太遠太遠。

一股情緒侵襲而來。

普米族有句老話：父母想娃路一樣長，娃想父母扁擔長。

阿爸阿媽像根植在那山崗上的兩棵杉樹，日升日落，四季變換。只知道山頭綠了，黃了，白了，又綠。看著即將遠行的我，他們只能叫我?guī)蚴澄铮C件，行李。

就如曾經(jīng)我無數(shù)次越過山丘求學時一樣，只是這一次路途更遠，更長。

在他們被綠樹、青草和泥土覆蓋的視野里，肆意地長出無限的擔憂和焦慮。正隨著我的遠走，迅速蔓延直到爬滿整座神山的脊梁。

不可以在我面前說出那些擔憂和焦慮，這是阿爸阿媽的認定。

“好的不靈壞的靈”是他們眼中關于語言的毒性，語言的毒性又應該用什么中和呢？大概是，在我出行那幾天的輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠，大概是那深夜里窸窸簌簌的腳步聲，大概是凌晨突然響起的一聲聲長吁短嘆。

阿媽請了族內(nèi)老人占卜，測著行程吉兇，又聽指示在天地沉睡間去橋上燒香，祈求山神、路神、水神、土地守護女兒這段漫長的旅途。那些護佑家族的神靈，早識得阿媽這個虔誠的信徒。

此刻，阿爸阿媽定又是徹夜未眠。他們會坐在火塘旁，一次次點燃青香，祈禱的低語叨擾著各路神靈，這些庇佑家族的神靈，或早已熟識阿媽這個虔誠的信徒。

我走向了阿爸阿媽無法具象的路途。美國，已經(jīng)是他們能聽懂的最小單位，再記不住拗口的地名。

我的路途是一條弧線，從白雪皚皚的玉龍雪山劃出，向上飛多高，向西飛多遠，最后的落點在哪里，他們不知道。我就在他們頭頂?shù)奶炜眨麄兛床灰娫茖永锏奈遥乙部床磺迳揭傲珠g的他們。

登上航班。滑跑，離地，加速爬升，強烈的推背感讓我不適。我緊緊握著胸前的布包，那是阿媽特地為我縫制，讓我一定要掛在脖子上，還有貼身藏在衣服里的錢袋。

布包的針腳藏得仔細，線用得整齊又細密。阿媽的針線活是村子里的翹楚，但她總不讓我學，只道是婦女家家的小玩意，比不得學識。

深夜昏黃的燈光和火塘閃爍的火光，照著阿媽手中的針線和布料，她頭微微偏著，一側(cè)臉頰被照得格外清晰，映射出眼角密密的細紋，額角透亮的碎發(fā)。溫暖的火光撫平她苦難中生出的焦慮和鋒芒。

她就坐在火塘邊，手輕輕滑過，抬起又落下，每一處線條，每一個褶皺，是她在我生命的布匹上留下的不易察覺的痕跡。

布包是海藍色，阿媽最愛的顏色，是她想象中憧憬里自由的顏色。她小心編織著我的未來，連同她的囑托與叮嚀一縷縷捆扎，一齊碼放進這個袖珍的布包。就像在春天呵護種子一樣，耕耘，播種，施肥，等待著陽光和雨水的滋養(yǎng)，讓它們慢慢開花，結(jié)果。

布魯斯特說，生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。

舷窗里射進的太陽光線和夜晚月亮的清輝在我臉頰上流轉(zhuǎn)。日月的光線結(jié)成一個個夢境，將座位上孤獨的我罩住。只留下耳窩里偶爾傳來的廣播播報聲，在一陣陣反復的顛簸中，睡去，醒來如此往復。

將近十六個小時的航程，我在云層之上睡睡醒醒。到底是在夢里還是現(xiàn)實，我已難以分清。每一個夢的拐彎處，都藏著廣播的聲音。大腦因為長期的混沌變得麻木遲緩，不知何時起，已聽不到熟悉的中文。頃刻間，大腦再一次被孤獨和恐懼占滿。

這樣的孤獨與害怕，其實與生俱來。

貳

會有人在夢境里迷路嗎？

右耳里是一座青山。山上是整整齊齊的沙樹，光滑的樹干直直地朝向天空，帶刺的樹葉茂盛地蓋在樹頂，風拂過樹梢時，沙沙聲演奏一遍。鳥兒飛過樹梢時，沙沙聲也演奏一遍。是整個樹林在呼吸。陽光斜斜地照來，漏在一條碎石子鋪成的路上，路的深處藏在樹干中間。

黑暗會突然在凝望深處時降臨，我必須憑借著記憶在石子路上行進。

快，快走，快回去，一個聲音在身后催促我。回頭尋找時，卻遁入了黑暗。孤獨和恐懼的感受久久不能散去。

小時候的我，會在夜晚跌入這樣的夢境。夢境反反復復，與現(xiàn)實交相縱橫，已經(jīng)記不清多少次迷失在自己的夢中。夢中濃稠的黑暗，沒有回音的話語，我獨自被困在世界邊緣，只留下一點白茫茫的孤寂。每次費盡全力從夢中的黑暗逃離，驚醒時我早已大汗淋漓。

每一個清晨，我都把疲憊歸咎于那些耳朵里的喧囂。一遍遍向阿爸、阿媽和哥哥講述著這個噩夢，然后又一次次地重復墜入。

除了右耳里樹林的呼吸聲，入夢之時也是我靈魂游走之時。它四處飄蕩，去俯視那些本不可能相遇的風景。我清晰地知道我的靈魂正在擁抱自由，肉體正被牢牢釘在床上，正在深受同一個噩夢的困擾。

我曾試圖驅(qū)趕那片固執(zhí)的青山。

我用棉花塞住耳朵，試圖讓它的聲音無法穿透；我用力壓著右側(cè)耳朵睡，希望關閉那扇傳出風聲的門；我在入睡前筑建一個新的夢境，只為將它遺忘。一切都是徒勞，那呼吸聲頑強地堅守著，穩(wěn)穩(wěn)地駐扎在我的右耳道里。

我常常想，這青山究竟是從何而來？它是何時悄然進入我的耳朵，又為何選擇留下？或許它是從某個清晨的鳥鳴中飄來，或許是從某個深夜的風聲中滑落。

它選擇在我右耳中留下的那天，家里只有哥哥和我。不知為何我早早地就爬上了床，又在昏昏沉沉間墜入了那個循環(huán)往復的夢境，我又在石子路上赤腳走著。

我對夢境里的我一無所知，對夢境外的我一無所知。哥哥說，原本安靜躺在床上的我突然坐了起來，沒有穿鞋，眼神呆滯地朝門外走去。哥哥聽老人說過夢游，那是夢境中的神秘在召喚睡著的人。

夢游的人不能喚醒，否則會迷失在夢境中，再也走不出來。

月色如洗，萬籟俱寂，只有遠處的狗吠和近處的蟲鳴陪伴著寧靜的夜晚。哥哥小心翼翼地跟在身后，他無法探訪我的夢境。滿心焦灼無人訴說，心驚膽戰(zhàn)卻束手無策。生怕觸碰到我的夢，讓我從夢境中驚醒。我走出家門，朝后山走去。走到山神樹旁停了下來，站定一會，轉(zhuǎn)身又往家中走去了。

后來常常想，我在夢里到底在尋找什么？想要回去哪里？

普米人家家都有一棵山神樹，我家的是刺柏松。每年除夕，阿爸會帶著哥哥去山神樹前祭拜，阿媽和我不能參加。

他們在那里殺雞煮飯，將新鮮食物、茶水、酒等祭品放在山神樹前的青松毛上。呢喃之中向神靈和祖先告稟著一年來的大小事，祈求他們保佑家人平安健康。

祭拜山神樹是普米族人與自然之間的特殊紐帶，世世代代，綿延賡續(xù)。

哥哥剛能走路就開始參加山神樹的祭拜，但山神和山神樹還一直活在阿爸的呢喃和阿媽的禱告里。這個心驚膽戰(zhàn)的夜晚，山神樹勸返了在夢境中出走的妹妹，對自然深深的敬畏與感激升騰在他幼小的心里。哥哥從那時候開始信仰神山，心里對山神樹的祭拜也從那時開始。

后來，從哥哥的敘述中，我知道了阿媽喊魂的源頭。

又被夢魘纏身，聽不清耳邊的低語，恍惚間驚醒，滿身大汗。

我睜開眼睛，看到哥哥正坐在床邊，滿臉擔憂。我能聞到圈里黃牛咀嚼草沫的味道，阿爸阿媽與一個老人的談話聲被穿堂風帶到耳邊。接著，我看到阿媽手里端著一碗五谷雜糧，在家里的各個角落揮撒。

阿媽用普米語呼喚靈魂，那喊聲穿透了堅硬的枯木、冰冷的山石和飄浮的我。

普米族人相信，阿媽呼喚兒女的聲音能穿越高山峻嶺，橫渡江河湖海。于是，父母請來族內(nèi)長輩為我安魂，讓阿媽的喊魂聲指引我找到回家的路。

我又靜靜地睡著了，在阿媽的聲聲呼喚中，我的靈魂悄悄溜回身體里，往日的陰霾與黑暗散去，斜照的陽光灑在我的腳背。

“咔嗒”，那是我靈魂安定的聲音。

右耳里的青山呼嘯聲逐漸消失，取而代之的是阿媽溫柔的呼喚。那個試圖帶我離開的噩夢也在后來的日子里不再出現(xiàn)，它已化為了無形的云煙，好像逐漸長久地匿跡在回憶里。

叁

可我又再次從夢境中驚醒，依舊大汗淋漓。這熟悉的感覺恍若隔世。

抬眼看了眼時鐘，紐約時間晚上十點三十，飛機正在降落肯尼迪機場。夜晚機場的燈光昏黃而暗淡，灰白色的墻壁，周遭行色匆匆的旅人，偶爾廣播里傳來的播報，穿堂而過的風，我耳邊零落的英文單詞，混沌一片。

一片虛無，一瞬間恍然，好像我還在一個夢里，正在尋找一座青山的出口。入境的關卡讓我拘謹。時間被拉長，周圍的一切像被放慢的鏡頭，一幀幀緩緩略過，但又好像暴風驟雨般疾馳而過。

無人回應我慌惶的目光，偶爾跟我碰撞的眼神，冷漠，沒有性別。

我找不到一個能讓我有安全感的維度。周圍人來人往，卻沒有我的奔赴。跟隨前方的人流，臉上神情平靜，內(nèi)心卻已紛紛擾擾。

海關工作人員例行公事的詢問讓我手足無措。我用生硬的英語回答他們的問題，盡量讓自己看起來鎮(zhèn)定自若。

終于拿到托運的行李，兩手滿滿當當，但心里卻空空蕩蕩。手心微微泛起汗珠，眼神不安地四下游移，周圍的景象被扭曲，罩上了一層模糊的色彩，熙熙攘攘的人群，各色人種交織在一起，全是陌生的面孔和腔調(diào)。

我曾和兩個國內(nèi)其他省份的學生約好一起去北卡，臨行前一個同伴說她的哥哥恰好生活在紐約，可以來機場接我。此刻已經(jīng)快晚上十一點了，他們真的會來嗎？

失去信號的手機已經(jīng)成了無用的擺設，現(xiàn)在我甚至不知該如何與他們?nèi)〉寐?lián)系。我開始擔心自己，是否能夠順利走出機場再找到一個住所安置這個初到的夜晚。

身邊的旅客越來越少，我獨自徘徊。旁邊偶有黑人警察，雖穿著警察制服，但那接近兩米的大塊頭，對他們的戒備已經(jīng)超過了對未知的恐懼，我不敢上前詢問。

透過玻璃，停機坪上一架飛機正在起飛。美國的清晨是怎樣的，我還能感受它嗎？我還能回我的故鄉(xiāng)嗎？混亂的思緒接踵而至。

一個公用電話亭出現(xiàn)在眼前，只接受紙幣投入。而我脖子上的布包里只有八張面額為一百美元的紙鈔。市面上流通的貨幣最大面額通常為五十美元，這是我后來才了解到的。

緊緊攥著阿媽給我的布包，仿佛這樣就能擁有堅持下去的力量。

這時一個亞洲面孔的女孩大步走出，朝外走去。我鼓起勇氣，追上她，交談之后，成功找她兌換了硬幣。在電話亭重復撥打那個僅在QQ里相識的女孩留給我的電話號碼。撥通了幾次，都是沒有人說話就掛斷了。

絕望再次襲來。抵達機場已經(jīng)一個多小時，我卻仍然不知道如何離開這里，也不知道應該前往何處。我癱坐在門口的座椅上。

凄涼的月光淹沒了我，我小聲吟唱著阿媽教我的歌謠，腦海中思緒紛亂，天旋地轉(zhuǎn)，又凝滯不前。我只能默默祈禱，祈禱保護過我的神山再次護我佑我。

“你是云南的Sarah嗎？”一聲召喚，把我拉回現(xiàn)實。這聲音就像是陰雨連綿后穿透烏云照耀在我身上的陽光，從身暖到心。

神山真的回應了我的禱告，半個小時之后，我抬頭就看見神山派來的使者。那個女孩跳到我面前，興奮地說她們在家看電視，電話響了一聲就掛斷了，猜測是我，所以來機場看看情況。

深夜十一點，他們愿意開半個小時的車程，來機場碰一碰運氣，只為一個素未謀面的網(wǎng)友。那一刻，我在心里感激了滿天神佛。異國他鄉(xiāng)，瀕臨崩潰，神光照進灰暗的人生岔路。

走進岔路是常有的事，從雅沯到大西洋海岸是血脈鄉(xiāng)音的岔路，手臂骨折是骨肉的岔路。

肆

普米人是生長在故鄉(xiāng)雅沯這片深土里的草，在這片沃土里，我們的草根從未斷過。

一手扯著茂盛的青草，一手握著鐵鐮。鐮貼著地皮行走，一靠一拉間，碰撞聲清脆。

編草環(huán)，尋野果，摘野花，抓蜻蜓，撲蚱蜢。分明是在做著農(nóng)活，卻就這樣，歡笑著，嬉鬧著。

再緩過神來的時候，我已經(jīng)躺在地上，稍稍一動，身下的手臂便傳來撕心裂肺的痛。豆大的汗珠細細密密地冒出來，全身的血液沸騰著涌向那里。

左手骨折了。

我的傷痛讓本就在苦日子里奔波的阿媽，匆忙解下一身鄉(xiāng)塵，轉(zhuǎn)頭又踏進了帶我求醫(yī)的岔路。

幾經(jīng)打聽，尋到一位有名的正骨醫(yī)生。阿媽心急火燎地帶我到那里。不巧，大門緊閉，醫(yī)生參加婚宴去了。阿媽猶豫再三，還是擔心我手被耽誤，拉著我直奔婚宴地。

那里人聲鼎沸，我們是未被邀請的來客，一雙雙眼睛打量著阿媽。向來沉默內(nèi)斂的她低頭穿過人群，請求一位相識幫忙去尋找醫(yī)生。

我們站在角落里等待。

這里喧嘩的人聲和餐桌上的豐盛菜肴讓她窘迫，她不知手腳如何安放。她想站得遠一點再遠一點，但為了我她不得不面向人群站著。醫(yī)生最終沒來，他酒興正濃。

阿媽只能跨進那片不自在，嘶啞著聲音請求醫(yī)生。

老中醫(yī)不理會阿媽無措的寒暄，蜿蜒的表情里滿是不耐。他隨意瞟了一眼我骨折的左手，捏起來扭了一下。疼痛讓我的眼淚大顆大顆地外涌，卻不敢發(fā)出嗚咽的哭聲。我怕驚擾了婚宴的歡喜。

草草包扎之后，醫(yī)生回到他的酒桌。

阿媽看我滿頭大汗，眼淚鼻涕肆意橫淌。她想再求醫(yī)生開點鎮(zhèn)痛的藥物，又怕被醫(yī)生的冷漠刺傷。

我忍痛抬起手抓住阿媽的手指，她反手握住，握緊又松開，又握住，用力怕我疼，不用力怕我手掉下去讓我更疼。猶豫，踟躕，阿媽又踏進了那讓她不適應的空間，她所有的窘迫是赤裸裸的。

將我?guī)е玲t(yī)生的酒桌前，卑微地懇求醫(yī)生再看看。醫(yī)生很不耐煩，礙于周圍的人來人往還是站起身來重新為我正骨。

原來第一次為我骨頭復位時，他扭反了。

看不出他有絲毫愧疚，依然冷漠，依然高高在上。阿媽和我不能也不敢說出任何責備的話。冷汗和眼淚隨著痛感涌出我的身體，我放聲大哭，已無暇顧及醫(yī)生的態(tài)度和旁人的歡喜。

多年后，回憶里翻出那時的場景，仍無法釋懷，身體上的痛苦尚有手臂證明，那胸口悶悶的鈍挫又從何而來呢？

我左手骨折后的一年，阿爸阿媽將用舊的日子砌進墻頭，用刮刀刮平了生活的褶皺。

家里有了灶房和正房，圈房正在修建。墻面材料是潮濕的泥土，地面的泥土要從木梯背運至模具上舂制，院子里因此挖了一個大坑。這里很快成了我和哥哥撒歡的新領地。我倆由此攀爬上阿爸阿媽搭好的板子，歡喜無限。

“笑是哭的根”，還是普米家的老話。哭聲緊隨嬉笑而來。

這次是我的右手。

阿媽匆匆趕來，很快明白發(fā)生了什么。看著我的右手軟軟下垂，阿媽的眼中充滿了心疼和焦躁。她張開了她的手，一雙布滿歲月痕跡的手，粗糙而有力，一把抱我在懷里。

怕醫(yī)生像上次一樣不上心，也怕我的手留下后遺癥，阿媽抓起了家里唯一一只母雞，我看見她對著母雞小聲說著什么，又撫了撫它的羽毛，送給了醫(yī)生。

盡管我的右手，在一次次治療后回到了最初模樣。但我的雙臂從此也開始變得脆弱。只要聽我說手疼，哥哥就會急切地觸摸虛實。他讓我舉起右手環(huán)頭頂去摸左邊耳朵，或舉左手環(huán)頭頂摸右邊耳朵。一旦摸不到，就說明我的手又骨折了。這是阿媽教他的方法。

七歲那年，小舅結(jié)婚。我跟伙伴在院里溜圈，碰到一群正興奮著互相勸酒的女郎。女郎高跟鞋鞋跟從我的小腿掠過。這一次，是左腿。

阿媽心力交瘁。在雙手被瑣碎占滿時，還得分出心力照顧頻頻受傷的女兒。多少次，看著我傷痕累累的手腳，她無法再說出對神靈的感恩戴德。

對貧窮的人來說，溫柔是一種奢侈。

阿媽很少能展現(xiàn)她的溫柔，早出晚歸，奔波勞碌，她只有忙碌，和忙碌之后的疲憊。阿媽的生活好像一部無聲的黑白電影，沒有特效，沒有音樂，她的世界里沒有被稱為浪漫的色彩。

她的存在就像那田間溫潤的泥土，默默無聞，卻盛開著野花，青蔥著稻粟，永遠飽含著生命的希望。

我是阿媽身后的影子。

阿媽拼命地將我牽引上安全的軌道。

她心中只有這個方向，所以帶著我大步往前。可路邊的田埂、水堤、小樹林這些原本散落在大地上毫不相連的東西，總是想將我?guī)氩淼溃屛移x生活的疆土。

生活時常不按邏輯運行，阿媽想為我破除一切變數(shù)，但總有變數(shù)閃爍其中。一個年華和農(nóng)作物一起枯榮的平凡農(nóng)婦，只好用自己會的方法一次次為我安魂。可無法替我拿走疼痛，又讓她內(nèi)心如針扎般刺痛。

在我治療時，滿頭大汗、雙目含淚的阿媽，總是讓我疑惑。這疑惑在我多年后聽到兒子躺在牙醫(yī)就診臺上大叫那一刻，解了。

“我獨自一人度過了太多的時光，沉默已成一種習慣”。但不可否認，在我行進路上，總有人努力給我治愈，而正是那些治愈恒久地陪我度過孤身一人的時光。

伍

二零一一年六月，北卡羅萊納州，威爾明頓，大西洋西海岸。我終于抵達，在腦海中預想過千百遍的地方。

陽光從樹冠中見縫插針般斜灑進來，耳機里傳來卡奇社的《日光傾城》：“從一個高的地方去遠方，從低處回家稍縱即逝的快樂，轉(zhuǎn)動的車輪它載著我，偶然遇見月光傾瀉的蒼白色，彩色的路標禁止通行的警告，天空之下我們輕得像羽毛……”

我與幾位初識的中國朋友搭伴趕路，在國內(nèi)我們來自不同省份，但此刻我們同屬于初來乍到的異鄉(xiāng)人，美國的繁華與熱鬧讓我們局促，而當?shù)鼐频甑姆績r對我們來說，更是一筆沉重的負擔。

我們最終在灰狗巴士站的盡頭，選擇了一間汽車旅館。疲憊的身體終于得以短暫的停歇。

一間標間，兩張床拼在一起，剛好擠下我們五個人。在那個充斥著車聲的夜晚，我們卻在這里找到了寧靜。時差的原因讓我們興奮得無法入睡。我們圍成一個小圈，聊起各自的家鄉(xiāng)，生活，夢想，困惑。在這個陌生的國度，共同度過這個不眠之夜。

窗外，月亮時隱時現(xiàn)，霧蒙蒙的不甚明亮，我看了它許久，就想了家許久。

工作地點離這里很遠，自行車對我們來說是最方便經(jīng)濟的交通工具。旅館旁邊沒有市場，附近能買東西的地方就一個沃爾瑪。我清晰地記得，當時的匯率是六點八，一輛自行車的售價是一百九十八美元。

那個清晨，我們從沃爾瑪出來，推著嶄新的自行車，清風吹起長發(fā)和敞開的格子襯衫，初夏的日光讓眼睛不得不瞇起，一張張青澀的臉上迎著耀眼的光芒，嘴角上揚。

然而，回到酒店，令人驚愕的一幕出現(xiàn)在眼前。鎖好的房間門竟然被打開，我們的行李暴露在外界的視線里。

酒店的工作人員走過來，嚴肅地告訴我們，由于我們五個人住一間標間，造成了極惡劣的衛(wèi)生安全方面的影響，要求我們馬上搬走，并且也不會退還押金。

在抵達北卡的第二天，就遭到了驅(qū)趕。無奈，委屈，害怕，憤怒，在胸口亂作一團。我們不得不匆忙入住另一家酒店，兩間房。

猝不及防的變故，陡然高昂的開銷，我摸著布包里僅剩的六百美元，暗暗犯了愁。

神山還是在無形中護佑著我。一群善良的人紛至沓來，有驅(qū)車從夏洛特過來訪友，主動載了我們一路的七十多歲老太太Jane……

還有在后來的幾個月甚至到現(xiàn)在依然關心著我們的Lee，他是北卡比較有名的外科醫(yī)生，兒子和女兒已經(jīng)從哈佛大學畢業(yè)，以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，是各自行業(yè)的精英。Lee退休在家，每年都會照顧來北卡的中國留學生。

他帶我們坐游艇出海，去杜克大學聽課，參加各種聚會，更多的時候就帶我們到處參加講座。擔心我們不習慣美國的飲食，又覺得我們騎自行車不方便，他會開車載我們?nèi)ゴ髞喼蕹胁少彛谀抢镂覀兡苜I到自己想吃的東西，撫慰因食物引來的鄉(xiāng)愁。

后來我們成功租到滿意的公寓，順利進入實習，在工作地遇到來自洪都拉斯，泰國，羅馬尼亞的同事們，也都十分友善。

明媚的時光里也會有陽光照不到的陰影。

大西洋西海岸的烈日曬得皮膚越來越黑，高熱量食品堆積的身體越來越胖。最重要的是，我與身邊同伴格格不入的消費觀。

一個同樣來自中國的女孩，在每個領薪水的日子，會叫上同伴去商場大肆購物，享受自給自足隨心所欲的快樂。我在一邊默默地做著事，假裝聽不見也看不見。我不能參與，也不敢參與。由于我多次不應邀購物，已被慢慢擠出她們的圈子。

為了讓我來這里，阿爸阿媽賣了家里能賣的農(nóng)產(chǎn)品，才湊出來時的機票費和前兩個周的花費。我不能再多花一分錢，每一分錢都會是我遙遠家里的最后一根稻草。

高高舉起的自尊是我最充足的財富，要強使我看起來孤僻又冷傲。

女孩子之間無形的小戰(zhàn)場悄悄被拉開。

去海邊游玩，她總會叫走我周圍的同伴，只留我。當有人提出要和我拍照留念，她就故意將那人拉開。她們從國內(nèi)出發(fā)時帶夠了錢，手里還有爸媽給的信用卡。可以肆意購物、旅行，不必擔心家里的經(jīng)濟狀況。

無憂無慮的笑容洋溢在她們20歲的臉上。我的自尊在這時像脆弱的多米諾骨牌。

我是那個偏遠村落的山里姑娘，20歲時的我連信用卡都不曾見過。在這些場合里，我像一只丑陋的烏鴉。好像沒從幼時骨折阿媽帶我求醫(yī)的那個宴會上走出來，一直在角落里，格格不入。

我努力地學習他們的言語和生活方式，努力讓自己表現(xiàn)得更強大，但始終無法擺脫那種局外人的感覺。

這種壓抑的痛苦，在一次與家里通話，聽到阿媽的聲音越洋傳來時，崩潰大哭。再也無法表現(xiàn)出故作無事的以為阿媽聽不出來的虛弱。

不知道當時阿媽是怎樣忍受住了對我的心疼。她的女兒就像她說的一樣在盡她所能，而她能做的就是把這些統(tǒng)統(tǒng)咽下去不表露分毫。

前二十年，我在我的故鄉(xiāng)我的村落里一直是自信且驕傲的，一直相信沒有自己做不到的事情。像一個小太陽總能給身邊人帶來能量。

可在大西洋西海岸邊的日子，自卑如影隨形。

我想起了雅沯神山，想起了那片綠油油的稻田，想起來小時候骨折時候的痛苦，甚至想起了右耳里的那條石子路。我再次覺得，我已經(jīng)離他們越來越遠。

我開始懷疑自己的選擇，是不是真的錯了？

我曾嫌棄著拍落衣裳上火塘的灰塵，總期待詩和遠方的美好，如今我越過山丘，離神山與河流越來越遠，在這找不到靈魂安放地的異國迷茫。鄉(xiāng)愁像骨頭走了岔路讓我疼痛，心酸陰影也成了生活的常態(tài)，我想念火塘，我知道那里才是我的歸宿。

一個午后，日頭很毒。我獨自從喧囂的市區(qū)返回我們租住的公寓。挎著沃爾瑪?shù)馁徫锎锩嫜b著我精心挑選的水果。我打開冰箱，將它們整整齊齊地放入。她走過來，故意拉著冰箱門。

充滿質(zhì)疑和嘲弄的聲音響起，“這些是你買的？”她用食指指了指我的水果又指向我，“你？自己買的？”

這是開戰(zhàn)前的挑釁，我一直小心呵護的自尊心，被她眼神里毫不掩飾的睥睨中傷。

我不能再忍受這種屈辱，轉(zhuǎn)過身，直視著她的眼睛，我讓她把意思說明白。她也許從沒想過，一個在她面前一直沉默卑微的女孩，怎么會突然爆發(fā)出這樣的氣場。

她似乎被我眼神里的煞氣嚇到，不自覺后退一步。我追上去，重復那句讓她說明白的話。她只得訕訕地向我道歉，倉惶逃離。

所幸，其他的同伴不都像那個女孩，后面室友也換了一批又一批。家境優(yōu)渥的孩子，一樣善解人意，體諒父母辛苦。慢慢的，我也找到了志同道合的朋友，一起努力工作、學習的同齡人。

那時有時無的排擠，我已不再介懷。

再后來，颶風來到了威爾明頓，公司開始給我們結(jié)算工資。核對時我們發(fā)現(xiàn)，工資條中有一欄算錯，每人少給了二百六十多美元。此時的我不再像以前一般捉襟見肘，還存夠了帶給阿爸阿媽的錢。她和她的同伴們，手上已無余錢，返程的機票需要等父母給她們國際匯款才能買。

對她們來說，那二百六十美元變得至關重要起來。可在面對要跟財務主管溝通的情況時，大家都閃躲了。

我徑直帶著她們到財務室，用這些日子熟練運用的第二語言從不好說話的白人主管那里，要回了那筆留學生們該得的薪資。

人群中我再次遇上了她的眼神，已無我一直以來排斥的倨傲。

那一刻，我突然意識到，在日復一日不起波瀾的時光里，在那些晨間的寂靜和不眠的星光中，我已經(jīng)在不知不覺間與那個卑微的自己和解，找回曾經(jīng)迷失的自己，為那些深夜里的自我懷疑給出了否定回答。

陸

華萊士·史蒂文斯說：“你是你周圍的事物。”

在很多年后的今天，燦爛的紅霞照在傍晚的樓廈上，我又記起黃泥一樣暖色調(diào)的童年。

哥哥比我大三歲，哥哥出生時家里還沒有大米吃。每頓都是用粗糙的玉米面煮熟，攪面疙瘩和面湯，或直接蒸玉米面。小時候哥哥的心愿是頓頓能吃白米飯。

到我出生時，家里已度過了最艱難的日子，雖然偶爾也需要和著玉米面做飯，但已經(jīng)能經(jīng)常吃上白米飯了。

上小學是1996年。日子好過一點，能穿上新衣服、新鞋子去上學成了我最大的心愿。

那時候流行一種膠底的小布鞋，從集市上買來膠底，剪來兩塊紅黑相間的金融布面花布納在上面做鞋面，方形的鞋口耐看極了，一個帶子繞過腳背用金屬扣扣在另一邊。

阿媽給我做過一雙。我迫不及待地穿上它。腳底傳來的柔軟與舒適，讓我覺得自己是世界上最幸福的孩子。

小布鞋與我在田野間奔跑，在河邊嬉戲，在樹蔭下乘涼。那雙小布鞋，使我腳下生出翅膀，讓我在童年的天地里翱翔。

時值播種的季節(jié)，我跟小伙伴沿著農(nóng)田的羊腸小道回家，路邊水溝里正在放著開春泡地的水，嘩嘩作響。小孩子是見不得水的，我毫不猶豫地把腳伸進初春料峭的洪水溝里。

我忘記了，腳上穿的是阿媽給我做的新鞋，也是唯一一雙能體面穿著上學的鞋子。一只金屬扣在急流沖擊下崩開了，鞋帶子一下就斷了，鞋子離開了我的腳。

我慌亂地俯身用手去抓，坐下來用腳在溝里探尋，朝下游去追。哪還有鞋的影子。站在水溝邊，我不知所措。

遠處，我的布鞋翻滾著浮沉著，被水沖走，徹底不見。

我呆若木雞，不知是傷心多一點還是恐慌多一點，小伙伴們湊過來七嘴八舌地討論著我回家怎么跟阿媽說。“一定會被暴打的”，他們不忍心直言，但我知道的。本來只有這雙鞋是能體面見人的，阿媽短期內(nèi)不會再給我做鞋，該怎么辦？我欲哭無淚的想著。

小伙伴們圍著我干著急，但也想不到好的辦法，只得攙著我一瘸一拐地往家走。到村口時還特意避開大人，生怕還沒走到家，阿媽就從別人嘴里聽到關于鞋子的噩耗。

走一步算一步吧，我嘴上這樣說著。

但是內(nèi)心依然慌張，想著阿媽帶著怒火的柳條是落在我的屁股上還是手上。終于在東躲西藏中，我回到家門口，把頭往大門伸進去，探頭探腦地四下張望。院里的大黃狗看著我鬼鬼祟祟的樣子，慢慢地搖著尾巴歪頭望著我。阿媽不在，太好了！我沖上去狠狠地擼了一下狗頭，趕緊跑到房間里換上拖鞋。

眼前這一關算是有驚無險，接下來又該怎么辦呢？這時，阿媽搗弄食槽的聲音從豬圈里傳來，我眼珠子咕嚕嚕的一轉(zhuǎn)，眼皮一垂有了靈感。

現(xiàn)在農(nóng)家養(yǎng)豬都用衛(wèi)生圈，睡覺、吃食、排泄都有專門的區(qū)域，定時投喂，豬吃了食就到干凈地方睡覺，除了吃食基本聽不到叫聲。小時候鄉(xiāng)下的豬和現(xiàn)在大不一樣。

物質(zhì)匱乏的年代，人整日忙著在土地里勞作，中午總沒時間喂食，豬時常在豬圈里挨餓。下午天要黑不黑時，總能聽到它們在圈里來回地走動，用長長的嘴用力拱門，發(fā)出震天響的叫聲，試圖從那個狹小的空間中逃出來。

豬圈的門是用木頭制成的，它們用鋒利的牙齒，不斷地咬啃著門板，那時圈門已經(jīng)變得破舊不堪。有時候，它們甚至能飛一樣從圈里跳出來。

只有我和哥哥在家的日子，經(jīng)常會碰到這樣的場景。它們餓得發(fā)瘋，從豬圈里“飛”出來，在院子里到處亂竄，焦急地搜尋著食物，院子里攤著的紅薯洋芋苞谷就要遭殃。

每當這個時候，我和哥哥就會立刻放下手中的作業(yè)，和那些小豬展開一場激烈的“車輪圍堵戰(zhàn)”。那時的豬真是兇得厲害，每次和那些小豬戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我和哥哥總是滿身是泥，鞋破襪爛，像是剛剛從戰(zhàn)場上下來的勇士。

就說被豬叼走了，它們把我的鞋子扯爛了，吃進去，弄丟了，都是正常的吧。阿媽也一定會相信吧！我在心里一遍遍想著對策，演練著對話，預備著隨時撒謊的我惴惴不安。

在我穿了幾天以前的舊鞋之后，阿媽終于發(fā)覺不對勁，掃視了換鞋的地方一圈之后，用探究的眼神看著我，問你的新鞋去哪了？我口干舌燥，心里一再跟自己說不要慌，咬緊牙關，斬釘截鐵地跟阿媽說我已經(jīng)找了兩天，沒找到其中的一只，不知是不是被豬叼走了。

“被豬叼走了？”在阿媽猜疑的眼神里，我硬著頭皮點頭。阿媽念叨著到處去替我找鞋了，我嘴里叼著菜梗，心里知道阿媽是不可能找到我的鞋的。

抬起頭，大黃狗呆呆地看著我，我把碗里的剩飯連同不愛吃的菜梗一起扣進它的食盆里，它專心地吃起來。我的鞋不知道已經(jīng)被沖到哪家的地里了，但我的下一雙新鞋應該在來的路上了。

到三年級時，我跟小伙伴約著一起去街上從冰棒批發(fā)店里批發(fā)冰棒。我們背著比我還大的冰棒箱子去地里賣給農(nóng)忙的人們，有時也放在路邊叫賣。一天過完還沒有賣完時，我會繞個遠路，把冰棒背到舅舅家，強行賣給疼愛我的外婆。

現(xiàn)在有時回家鄉(xiāng)，鄰居的阿奶還會拉著我說，從前她問我買冰棒，說沒帶錢能不能等晚點再付，那時我說什么也不肯給她賒賬。

夏天，我和哥哥背著籮筐拿著鐮刀去割豬草，沿著小路走向田野，綠油油的一片，一待就是一整個蟬鳴聒噪的午后。我們會挖一個小坑，站在劃好的線外往坑里丟石頭，丟進去的那個人可以贏得對方的一把豬草。

童年就這樣在驚喜和慌張的時光里過去。

日落時分，裊裊的炊煙帶著微微暖意，小路的盡頭傳來阿媽的呼喚，我們奔跑在回家的路上，這一幕，已成為我生命里永遠的羈絆。

一只鳥要飛多久才能抵達天盡頭？

一只鳥要飛多久才能找到靈魂的家門口？

一只鳥要飛多久才能尋到生命的棲息地？

一只鳥要飛多久才能不再逡巡于漫長的四季？

答案在風中飄，又被風吹散。

割草、奔跑、叫賣，蘸著白糖的黃瓜，叮當作響的風鈴，一切宛如昨日，但它們又確確實實，已如窗間過馬，疾馳而去了。

太陽無數(shù)次起起落落，如同我的人生道路充滿坎坷。后來我時常奮力追逐和超越著別人，又時常感到倦怠，察覺可能這樣過完自己的一生。

“可能等你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。”

其實那段歲月，早就告訴過我如何保持純真和純粹，如何創(chuàng)造和享受無憂無慮。歲月極美在于它的必然流逝，回憶珍貴在于它的溫暖本色，我小心珍藏著獨屬于我的寶藏。

越過山丘，我成為今天的我，不僅僅是在2011年的炎炎夏日。

唱曲客的落幕

壹

在很長一段童年時光里，我一直不知道火塘是誰點燃的。

老人總說“娃娃肚里三把火”，可我好像一直沒有火氣旺的時候，相比那虛無縹緲的肚里的火氣，我更青睞能碰觸到的溫暖。

早晨醒來，揉揉惺忪睡眼，摸索著穿衣，再懶散無力地摸到火塘邊，讓自己繼續(xù)被另一種溫暖包裹。

“爹親媽親不如火親。”

我張開手，掌心吸著光熱，打著哈欠，對著火塘里滋滋亂叫的茶罐發(fā)呆，等著阿媽端來熱氣騰騰的松香粑粑……是誰第一個點燃火塘？噢，那就像上天的禮物，天知道地知道，黎明和火塘也知道，唯獨小孩不知道。

在雅沯，火塘像是虔誠的信徒，守護著普米人的歲月。火塘是普米族人最早去到、最后離開的地方。

晨昏，四季，一生，我們像蜜蜂繞著花朵般圍著火塘。

灶灰燜著的洋芋，栗柴火舌上的茶罐，臘肉炒菌子的幽香在火塘里。

鍋莊石“宗巴拉”上的五彩福旗，火塘邊的三餐敬忌和禮儀，在火塘邊。

嬰兒的寒哭暖哭，老人失眠的輾轉(zhuǎn)和對病情的嘆息，在火塘光熱的起落里。

當然，火塘邊，還有歌聲。歌聲，和火塘，在普米族人的生活里，是不會熄滅的，一漲一落，時起時息，灶灰蓋著炭火度過漫漫長夜，又將在清晨被輕輕喚醒。

某些日子，在我醒來時，照暖我的是另一個跳躍的火塘——我的阿爸。

他在這些日子的清晨，早早醒來。起床，認真刷牙洗臉，再洗頭發(fā)。對著鏡子將濕頭發(fā)梳得妥帖。

淘氣的亂跑的眉毛，沾些口水將它捋順。然后，認真地換上昨夜就備好、折疊端正的衣襪。

衣服不一定是新的，但一定干凈整潔。

套毛衣時，弄亂了發(fā)型。又對著鏡子把頭發(fā)仔細梳了一遍——在春天把地犁了兩遍的人，他大概等不急想讓豐收快些來了。

他在拾掇自己時，總會情不自禁地小聲哼著歌，渾身上下散發(fā)著柔暖的光……那一刻的阿爸，內(nèi)心懷揣著一個春天。

到了那些日子，他將破土萌芽成為另外一個人，變成一個節(jié)日的頑童，在夜色浸透村莊后，他又會在火塘邊變成水里的魚，山間的麂子，天上的百靈鳥。

阿爸是火塘邊的唱曲客。

每逢普米村寨里有添丁，建房，嫁娶的喜事時，阿爸和另外一些喜歡唱曲的長輩們就會被邀請，圍攏在主人家的火塘邊，為主人家的喜事添上熱鬧的氛圍。

在原始蒼茫的山野里，普米族人學會了相互照應。這個只有三萬多人的少小民族，我們的生活仰仗著信任自然般的人際法則，在山高林深的自然里，“團結(jié)友善”與其說是禮法，不如說是天性，或者說是一種樸實的悟道。

你會看到兩個男人醉著酒，摟著肩，一條路長處走不完、寬處不夠走，但仍舊嘴硬：“你腦殼我提著，我腦殼你提著。”

你會看到兩個小孩結(jié)盟打完架一臉仗義拍著小胸脯說：“大石頭還要小石頭墊。”

兩家人互相幫襯著度日。女人做著活路閑聊著拉家常，安撫著辛苦，她們會安慰對方：“家家門前都有一塊滑石板。”

這些古老的諺語里藏著智慧，幫助別人，得到快樂，而別人會在某個埡口回報你的恩情。

所以，當阿爸在田間或屋里被人親熱呼喚，而阿爸也從來客臉上看到敬重和討喜的神情時，他一定知道他期待的時刻就要到了。但他還是克制著讓自己要多一些耐心，要莊重，不能過度地喜形于色。

所以，阿爸會按捺住心中亂飛歡叫的麻雀，控制好神情向來客走近，并借著自然擺手的動作在褲縫上悄悄擦掉手心激動的汗。

阿爸掏出煙，來客也趕忙掏出煙。兩人互勸了一番，最后勸不過熱情的來客，阿爸接過煙，手護著對方遞來的火，點上煙，深吸一口，等著來客發(fā)出邀請。

性子直的人三言兩語說完事情。生性靦腆的主人家難為情總開不了口，會談天氣談收成談牲畜談親戚談子女，悠悠繞繞半天不說正題，畢竟總管要負責統(tǒng)籌婚禮的大小事宜，那是勞累又傷神的事情，怕人嫌棄煩累而拒絕。

阿爸當然會答應，不管你海闊天空山長水遠地繞多久，他有涵養(yǎng)也有耐心。畢竟那是主人家的喜事，得道喜。阿爸也知道總管要操心費神，事事都會給自己添堵讓自己焦躁，但那不是阿爸關注的事情。阿爸更在意的是，在婚禮上當總管，為主人錦上添花添喜加樂，那歡場，那是他的樂園、歌曲的歡日、山川的節(jié)慶。他早已迫不及待了。

匆匆吃過早點，阿爸出門，我也跟著出門了。

我是阿爸的小尾巴。

故鄉(xiāng)雅沯，背倚水源山，茂盛的樹林將村子圍成一個半圓，房屋沿著弧形擠成一片。橫貫村子的路東西向延伸到后山，通向外面的雅沯埡口。村北有幾棵高大漂亮的古樹，那是雅沯村的地標，自外歸家時，在山林里氣喘吁吁地爬了半小時上坡路之后，到大坪子，眼前豁然開朗。往高往遠處看去，看到村口的幾棵大樹迎風招展。心里一片歡喜，故鄉(xiāng)近了，家也快到了。

我們家在村南，這邊有名叫“水井頭”的水源。

在那些清晨，我跟在阿爸的后面，走過“水井頭”，經(jīng)過一戶戶人家的大門，往辦喜事的人家走去。阿爸走路似乎是踩著風，我?guī)缀醺簧纤哪_步，追得我走氣疼。我壓著肋骨一路小跑，追著喊著讓阿爸走慢點。阿爸并不放慢速度，只是時不時回頭看看我，神情又是惱怒嫌煩又是心疼。沒辦法，我是他手背心頭的肉。

貳

普米族人的喜事一般由四天組成，第三天是正席。

第一天，殺豬宰牛；第二天，準備菜品，搭好樹枝蓋天的“青棚”；第四天善后。在成為火塘邊的唱曲客前，阿爸先要擔任婚禮的“總管”。

肉和菜肴多少量，管倉庫記賬蒸飯煨茶安排誰合適，人勤快、廚藝好的女人們那么多誰在火塘邊主勺，幾百甚至上千家客人進門道喜流水席的節(jié)奏如何掌控？

在婚禮之前，總管就已經(jīng)開始替主人家拿主意、費心神了。

有些主人家平時不愛社交，人緣不好，這樣的時候總管最是辛苦，要代不擅交際的主人家一一拜托和感謝來“相幫”的人。

阿爸是個“喳精”（啰嗦且計較）的總管，他的“喳精”為他贏來了好口碑和好人緣。

村里人說，老包是個吝嗇的算盤精，一場婚事剩下的米肉，雞狗都嫌棄。他們也說，老包也是個慷慨的唱曲客，只要火塘一直燃著，只要酒管夠，他能唱個三天三夜。

每結(jié)束一場婚禮，阿爸會“瘟”上好幾天，整個人黑瘦又沉默，眼窩深陷，嘴唇皴皮。

鳥兒都叫不了一整天，向日葵也有低頭不看太陽的時候，大概不停地說話、不斷地走動是很傷人元氣的。

但我私心里希望那些忙碌但歡快的時刻能夠更長久些。

我和哥哥會因為阿爸是總管而得到很多受偏愛的禮物：剛烤好的抹著辣椒面的里脊肉，平時少見的水果糖，剛蒸好的軟而彈的糕粑粑，炸好的乳扇上撒著厚厚的葡萄糖，當然，還會有一些封了十塊二十塊零花錢的紅包。

而阿爸游走在他的節(jié)日里，他是快樂的，他將自己點燃成炮仗。

正席那一天，主家請的客人陸續(xù)到來，擔任總管的阿爸會根據(jù)不同的客人數(shù)量安排大廚湯菜的桌數(shù)和開席時間，吆喝“小兄弟”們上菜收桌的時機。最早的從早上八點半就開始“待客”，一直到晚飯結(jié)束，火塘燃起火焰。這一整個白天，總管是婚禮的馬鍋頭、舵手和指揮家，歡快而莊重地指揮著一切有序進行。

現(xiàn)在，我隔著時間的長河回憶，我看到那時站在樹枝搭建的青棚下忙碌的阿爸被春風包裹著，臉上的神情克制而充滿激情，仿佛一位樂團指揮，正操縱天地間所有的人聲樂器，上演一場密布著人間煙火和歡笑的鄉(xiāng)野交響曲。

叁

當黃昏漸漸褪去顏色，而火焰被點燃的時候，聚在火塘邊的我們已經(jīng)暢快地嬉戲了一天，急切地等著春風沉醉的夜晚快些降臨。

孩子的心總是燃著一小團雀躍的火苗。

在那個夜晚，在像那個夜晚一樣的一些夜晚，我可以透過那些鮮艷的舔舐栗柴的火焰，看見族人臉上蕩漾著生動的笑紋，看見阿爸坐在火塘邊，唱出天地間最初的妙音最純的抒情。

火光照著阿爸，他抱著水煙筒的影子被拉長，飄忽著投在地上和墻上。我仰頭看著阿爸人影相連，他像是坐在一艘木船的船頭。火光搖曳，水浪浮動，阿爸他唱出的山川歲月和英雄傳說一起，將帶著身后的火塘、族人、歡歌和希望，渡過漫漫夜海，渡向黎明的迷津。

這是有關我們普米族人的諾亞方舟的故事，在今天，擺渡的人是我的阿爸，承載著族群記憶的古曲，就是他渡人的舟、劃水的槳。

在這些日子，普米族人家的火塘會一直燃著，火塘周圍圍坐著上了年紀的普米族長輩。當普米笛手的笛聲一響，火塘邊的老人們手拉手在吹笛子的人身后，跟隨著笛聲打跳，腳步聲陣陣，腳步聲越響，辦事的主家以后會越順利。

長輩們在火塘邊隨著音樂跳三圈，這個儀式被稱為“壓火塘”。三圈結(jié)束之后，普米笛手會吹著笛子帶著老人們從灶房跳出，跳到點著篝火的院子。內(nèi)心早已猴急的年輕人這時會相繼跟上。老人們在院子里繼續(xù)跳一圈后就會陸續(xù)回到火塘邊自己的座位上，談天說地。

而像我阿爸一樣的唱曲客，也興奮地等待著另一場盛宴到來。

他們會圍坐在火塘邊，開始唱曲，喝酒，劃拳。

很多年以后，當我長大，我才知道，阿爸作為“火塘邊的唱曲客”，在這片山川中備受尊敬和喜歡。

阿爸先拋磚引玉：“今日主家請我來待客，全靠三朋四友的幫忙。”

其他長輩回：“今日我們難遇難遇實難遇，遇著一回算一回。”

阿爸回：“說起難遇也難遇，我們唱個小曲散散心。”

將進酒，杯莫停……

我相信，這一定是阿爸最歡樂和驕傲的時刻，這時的阿爸，胸腔深處一定有一棵大樹，樹枝上滿是鳥巢，有著曼妙嗓音的鳥兒們隱居在那里，只有在特殊的日子才會被養(yǎng)鳥的歌手放出來，繞著我們飛翔，帶我們飛渡黑夜的長河。

在那些時刻，我們還能聽見讓人臉紅的情歌小心翼翼地從喉管中飛出。它們是百靈鳥，從不輕易現(xiàn)身，只因為它們有著世間最美幻的羽色，能把人們的臉頰染紅，能把人們的笑聲變?nèi)帷Ｄ切B兒啊，和這片曾屬于原始蒼茫的山川一樣古老，但它們飛臨人間時，卻又像初生的日月那樣嶄新。

“主人心情那么好，這回我們給他唱個三天三夜也歡樂。”

“有酒有肉靠遠親，大事小情靠近鄰。”

“紅花還需綠葉配，親上加親綠上綠。”

曲子一曲接一曲從阿爸的胸腔飛出，阿爸放出胸中的鳥鳴，用歌聲將人們渡向熱騰人間的彼岸。

肆

即使是一個喜歡安靜的人，大概也會在某些時候淺哼幾句喜歡的歌吧。

為什么會這樣，迷戀一些帶著動人旋律和美麗寓意的歌曲？

我想，應該是在某個時刻，我們被曲調(diào)間浮動著的意緒深深地打動過，又或者，是因為我們無法言說那些盛大豐沛的生命隱喻，只好借著天賜的歌聲，長久唱，長久聽。

我不知道，在每一個早早醒來的清晨找尋夢境碎片的時刻，或者是回味著無夢的安眠帶來的舒暢愜意時，阿爸是否會回想那些被歌聲填滿的歡快時刻，是否帶著隱隱激動期待著（甚至是掐算著）村寨里下一場大事的到來？

那些秘密已無法揭開了。

阿爸為我們唱了一生的曲子。在我出生時，在我的許多生日上，在我越過太平洋出國時他心神不寧的瞬間，在我的婚禮上。或許，他也在許多我不知道的瞬間為我歌唱為我祈福為我揪心落淚，希望我能平安地度過一些波折的年月和關口。

作為唱曲客的阿爸，也總在一首曲子的盡頭，借著酒意夸贊他的一雙子女，這讓那時在場的我尷尬又臉熱，現(xiàn)在回想起來又讓人熱淚盈眶。

我是他的驕傲，我是他的歌聲。

平凡的阿爸曾為許多人唱過渡人的歌。這是他喜歡的。也是我喜歡的。現(xiàn)在的我，也喜歡那些推杯換盞的場合，像我阿爸，活著的時候。

世事無常，悲喜自渡，平凡人生也在歲月的長河間，被來回渡著，來來回回，一時枯一時榮，一時醒一時醉，一時愛一時悔，一時喜又一時悲。

阿爸為我們唱過那么多表達熱烈生命的曲子，而我只為阿爸唱過一首歌——《往生經(jīng)》，在他的葬禮上。

有一天，我在午休的半夢半醒間，突然聽到了《往生經(jīng)》的旋律，由一個稚嫩童音唱出。這讓我在夢中也生出些俗世的焦躁情緒。因為它與死亡有關，這個曲調(diào)是不該在葬禮之外的地方唱的，而且也不該由小孩唱，寓意不吉。

普米族人在葬禮上為去世的人誦唱的往生經(jīng)，神秘，縹緲。我以前只是站在人群外窺探。從不敢在其他時候唱起，總覺得會帶來不祥。

我人生中第一次唱《往生經(jīng)》，是在二零二零年七夕后的那個夜晚。

那時我與父親離得很近。他在棺材里靜躺，我跪在棺材旁，渾身發(fā)冷，在這段經(jīng)文唱詞里痛不欲生。每唱完一段，我都放聲痛哭，后來，我因為太過用力，只能去一邊含著淚嘔吐。

人間的悲傷，遠望當歸，長歌當哭，我們也可以將長哭當作一曲悲歌，在哽咽間，鄭重地將逝者的亡魂渡向生之彼岸。

當我被焦急的情緒逼迫著醒過來后，帶著一個落水人的疲憊，睜眼就看見我六歲的兒子趴在茶幾上畫著畫，嘴里哼著曲調(diào)。

兒子不知道這首曲調(diào)里封存了一個民族“傳世的悲傷”，更不會知道這悲傷終將與他有關。或許，這悲傷早已與他有關，在他不安地問跪在地上的我——阿布（普米語：祖父）什么時候醒時，他或許已經(jīng)感知到了什么。

而那一切，早已覆蓋了我，滲透了我每一句經(jīng)文唱詞的裂痕間——阿爸啊，往生，是一個多么漫長沉寂的存在啊，它緩慢沉重，像條疲憊的歸路；阿爸啊，回歸祖地的路山長水遠九曲回腸，烈日、大雨，暴曬、泥濘，雨水將你的指尖泡得泛白，熱光將你的嘴唇烤得皸裂，你得像剛經(jīng)歷的這一世人生那樣，孤獨地踏上去向往生的路，這路同樣漫長，漫長得讓一顆祈愿的心一下就老了；阿爸啊，但愿你能聽到這首追在你身后的悲歌，它是塵世最后的天光，它追不上你，只能給你投下一條影子，對影成雙，不太孤單。

我沒有見到阿爸最后一面。

無法看到他離開前的景象，無法想象那慘烈的情景。神話里女媧用手捏出男人女人，而在天機鏡里觀人間的神仙，用手輕輕撥動鏡面，就看到人間無數(shù)悲歡離合。空間像一堵堵隔音的墻，記憶是上面的窗口，我無法看到、聽到，但我能借著我骨血里的悲傷穿過空間的阻隔，附身到臨終的阿爸身上。

已是深夜，下著小雨。

電動三輪車的光線照得雨幕淅淅瀝瀝，路面更顯坑洼。手機鈴聲響起，本不想接可它持續(xù)呼喊。阿爸一手扶著車把，一手從兜里拿出手機。未語先笑的禮貌讓微笑定格，成了留在世間的最后一個表情。

下雨路面濕滑，村后小道狹窄，車子失控墜落，阿爸沒能抗衡女媧揉捏的命運。

《往生經(jīng)》，一首渡人的經(jīng)文唱詞，渡的是逝者亡魂。

阿爸的火塘漸漸滅了……

我猜測，大概是阿爸葬禮上被反復吟唱的往生經(jīng)曲調(diào)，走進了兒子懵懂的記憶里，才會在不知不覺間哼唱了出來。那濃厚低沉的曲調(diào)像天黑夜降一樣穿過他幼小的心眼，為他編織了一個怎樣的夢境，我不得而知，而我也在困惑，傳世的悲傷和歡愉的常情，哪一個更持久？

我想打斷兒子的哼唱，但又有些不忍心。看著他快樂自足、沉浸自娛的樣子，誰能想到，一首被賦予了悲痛的曲調(diào)竟也能給他帶來歡愉。

歌唱，是讓人愉悅的事情，即使是唱憂傷的歌，也能給人撫慰，給人以療愈。

是啊，誰又說得清呢，世事總是無常。童話里的快樂王子其實最懂悲傷，而在我喜慶的婚禮上，阿媽哭得眼淚沾巾泣不成聲，大家都默認了她傷心的歡喜，大家都是這樣，都會這樣，不能免得凡人的俗心。

有時候，我內(nèi)心會涌起悲傷。

時間的河水永生不息，瞬時的須臾和剎那，存在與消逝似乎都是微不足道的。

我們在時間的河畔，落下的倒影，剎那瞬逝，夢幻泡影，除了悲傷我們還擁有什么？

噢，我們還擁有歌喉，唱出不止悲傷的歌聲，就像我們的人生不止擁有死亡和逝去，我們存在，擁抱溫暖，觸摸柔軟，本能地愛。

我想，光陰似箭，有些事我們終歸無能為力，像我阿爸的遺憾離世，有如鯨落一般，另一個盛大的生命旅程得以開啟，我的不完整也將化為我完整生命的一部分，而記憶深處和阿爸有關的或悲或喜的歌聲，都將渡我一生。

責任編輯：尹曉燕

包成秀，女，普米族，90后，文學學士，三級作家。中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員，云南省作家協(xié)會會員，麗江市網(wǎng)絡作家協(xié)會理事，作品散見于《民族文學》《朔方》《邊疆文學》《壹讀》《香格里拉》《草海》等雜志。