一代文人有厄　待兔軒札記

李零

語出《儒林外史》第一回。

“儒林”，本指以經藝取仕的讀書人，自《史記》以下，歷代正史多有儒林傳，“外史”的意思是非正史。

中國四民士為首， 士從武士變文士，有“文人”“士大夫”一類身份之稱，俗話只叫“讀書人”。讀書人，只有考取功名，才有資格做官；沒有功名，就沒有出路。這種身份很“中國”， 英語不好翻，說是“官員”（official），只是候補；說是“學者”（scholar），只是官迷。

此書是讀書人奔仕途的傷心史。什么叫“仕途”？貧嘴張大民的比喻最形象：“場子中間戳一根桿兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根桿兒就叫仕途。”（電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》）吳敬梓筆下的讀書人就是這么一群猴：有人得手，有人失意。他累了，不想當猴。不想當猴當什么？答案在一頭一尾。一頭是隱居鄉下的王冕，一尾是四個市井奇人。

中國文人的理想或幻想，是所謂“名士”。名士的特點是逃避，不想出名，反而叫“名士”。《論語·微子》《史記·伯夷叔齊列傳》《世說新語》是最早的名士傳。

小說寫到第五十五回，高山流水、琴調相思，似乎已成絕響，最后又加一回。第五十六回寫“幽榜”，讓書中人死后追封，榜上有名，好像電影結束后的滾動字幕。

這一回，有人說畫蛇添足，落入俗套，絕非吳氏原作，也有人說大有深意，更像他本人刻意安排，于是成為爭論焦點。

爭論去吧。