狄德羅與葉卡捷琳娜：?jiǎn)⒚山栝_(kāi)明君主而行？

王小章

一七七三年十月八日，一個(gè)大雪紛飛的下午，一輛馬車載著狄德羅進(jìn)入圣彼得堡。一直到一七七四年三月五日近五個(gè)月的時(shí)間里，這位啟蒙哲學(xué)家多次穿過(guò)“每天（下午）三點(diǎn)到五點(diǎn)對(duì)他開(kāi)放”的那扇通往葉卡捷琳娜私人房間的門，與這位女皇對(duì)話。啟蒙理念與開(kāi)明專制的這次親密接觸，是啟蒙史上的一個(gè)重要事件。但是，盡管關(guān)于葉卡捷琳娜和狄德羅的傳記都會(huì)或多或少提及此事，長(zhǎng)久以來(lái)卻一直沒(méi)有專門討論這一重要事件的專著，直到法國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·扎勒特斯基的《葉卡捷琳娜與狄德羅：女皇、哲學(xué)家和啟蒙的命運(yùn)》（中譯本書(shū)名《失敗的融合：狄德羅、葉卡捷琳娜與啟蒙的命運(yùn)》，東方出版社二0二二年版，下引該書(shū)只注頁(yè)碼）出版，才算彌補(bǔ)了這一缺憾。

一

在不同的歷史時(shí)期，人們常常出于各種不同的原因而尋求、構(gòu)想甚至“發(fā)明”各種“異邦”或“他者”，或是為了樹(shù)立敵人、明確戰(zhàn)略，或是為了建構(gòu)自己的認(rèn)同，或是出于投射希望、尋求新路。在十八世紀(jì)的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)在啟蒙思想家那里是如此，俄國(guó)在這些啟蒙思想家那里也是如此。在十八世紀(jì)，“對(duì)俄羅斯的幻想情結(jié)”牢牢地牽動(dòng)著法國(guó)啟蒙思想家的想象。伏爾泰為彼得喝彩，因?yàn)樗麨檫@個(gè)“百?gòu)U待興”的國(guó)家引入的，“不是土耳其的禮儀，不是波斯的禮儀，而是我們的禮儀”。他寫(xiě)信告訴葉卡捷琳娜，她注定要延續(xù)彼得開(kāi)啟的西化進(jìn)程，將俄國(guó)從一個(gè)陰暗冰封的落后之地變?yōu)橐粋€(gè)開(kāi)明的歐洲國(guó)家。……