“殺手兔”的中世紀文化基因

伍小玲

新近發(fā)現(xiàn)的《獵兔》（The Hunttyng of the Hare ）或為現(xiàn)存唯一記錄殺手兔暴力行徑的中古英語敘事詩。該作品目前僅見于一份抄本，該抄本藏于蘇格蘭國家圖書館，抄本按發(fā)現(xiàn)者被編目為Advocates MS 19.3.1（因抄本的主要抄寫者名為理查·黑格，該抄本也被稱作“黑格抄本”），抄本制作于英格蘭中部地區(qū)，完成時間大約是一四八0年。黑格抄本是一部作品選集，由九疊小冊子組成，每一疊包含若干個佚名作品，廣泛涉及世俗或宗教等話題，每一個作品都屬于表演性質(zhì)的口頭作品。第一疊小冊子包括三個作品：一則滑稽的傳奇故事，一段戲仿的布道文，還有一組粗俗的廢話詩。第一首便是嬉笑滑稽的敘事詩《獵兔》。《獵兔》的題目出自抄本上用小號字體所做的標注，全詩共計二百六十九行，寫作語言為英語，押尾韻，韻式為aabccb。故事是一群英格蘭農(nóng)民的軼事，他們決定獵捕一只路邊的野兔。值得注意的是，對于隨后發(fā)生的事，中世紀人的吃驚程度同我們無異，敘事者在開場白中這樣評價：“這事太有趣，/ 根據(jù)我了解，/ 鮮有更稀奇。”《獵兔》里的兔子不同尋常，面對農(nóng)夫的追趕，“她”的表現(xiàn)令人咋舌，殺氣凜凜：

她跑出老遠，

眾人拼命追，

快喘不上氣。

兔子突然亮出棍，

當頭砸杰克，

杰克背倒地。

哎呀，哎呀，杰克說，

從未經(jīng)此戰(zhàn)。

真正奇異事。

杰克從未這么怕，

兔子揪住他胡子，

要割斷他喉嚨。

但她徑自離開，

眾人先后趕到，

沒人敢說一句話，

任憑兔子走遠。

連狗都顧不上，

從未見過這情形。

后來，這群農(nóng)夫攜各自的獵狗互相爭吵，拳腳相加，最后農(nóng)婦們現(xiàn)身用獨輪車把自家的傷員運回去。整體看來，故事里并沒有記載太多的狩獵活動，全詩關于獵人與兔子的交鋒僅限上述十八行，細碎的前情與后記占了絕大篇幅。這首詩看起來無厘頭，其意義可能如學者詹姆斯·韋德所說：“它更像是一部粗俗鄙陋的鬧劇。”但難能可貴的是，該抄本收錄了中世紀豐富的口述表演和語言娛樂，鑒于大多數(shù)中世紀的歌謠和故事都已失傳，這部抄本的發(fā)現(xiàn)引起了格外的關注。

《獵兔》為考察殺手兔作為中世紀的流行文化提供了有效的參考。從“殺手兔”在中世紀抄本中的活躍程度看，這則故事?lián)碛袕V泛的讀者受眾，這首敘事詩用文字復現(xiàn)了在中世紀抄本中早已令人印象深刻的文化意象。“殺手兔”的稱呼和形象被現(xiàn)代讀者廣為接受，得益于一九七五年的英國喜劇電影《巨蟒與圣杯》（Monty Python and HolyGrail ）。“殺手兔”未及現(xiàn)身，法師就告訴亞瑟王和圓桌騎士，他們?nèi)粢双F必須要先降服這洞穴的守衛(wèi)，但法師的警告和遍地的尸身都不足以讓騎士重視他們眼前的這只兔子，但是，洞穴前的兔子咧嘴一笑，一躍而起咬住了鮑斯爵士的脖子，只聽一聲脆響，鮑斯的頭顱落地，不一會兒兔子又殺死了高文爵士和埃克特爵士，迫使亞瑟王不得不大喊快逃。很明顯，這部電影受亞瑟王傳奇的啟發(fā)，但中世紀騎士傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)中并沒有關于殺手兔和騎士交戰(zhàn)這一幕，電影里生動的人兔大戰(zhàn)場景取材于巴黎圣母院立面的浮雕。雖然殺手兔沒有出現(xiàn)在亞瑟王以及圓桌騎士的傳奇里，但它在中世紀文化中一點都不突兀。如果翻閱十二世紀以降的中世紀抄本，很可能會和氣勢洶洶的殺手兔不期而遇，它們或拿武器，或動用刑具，在與人對峙中總能占據(jù)上風。事實上，就像電影里的殺手兔對現(xiàn)代觀眾而言具有沖擊力，殺手兔的形象自問世起就具有顛覆性。因為單從兔子形象看，西方中世紀手抄本中不乏溫順純良的兔子。

殺手兔的形象以浸染著中世紀文化的戲仿藝術顛覆了人類中心的認識，同時，藝術戲仿本身也是另一種現(xiàn)實寫照。中世紀抄本里的兔子形象表征并非全然無厘頭，而恰恰呈現(xiàn)為常態(tài)現(xiàn)實關系里的對位。兔子被描繪為獵人或者消費者，將通常的獵捕者或消費者置于獵物的地位，這種關系置換也是一種藝術化紀實，折射出了中世紀社會中的兔子消費。手抄本中最常見的殺手兔形象是佩帶號角、拿著砍刀、身披鎧甲、手持盾牌的兔子。比如，《時辰禱告書》（A Book of Hours ）第20r-v 頁里可見兔子直立行走，獵捕了一條狗，兔子身上的配飾已經(jīng)提示，它變成了真正的捕獵者。狩獵活動在中世紀民生中非常重要，從普通農(nóng)夫到貴族騎士都熱衷于參加狩獵活動。中世紀流傳著不少諸如《狩獵能手》（The Master of Game）這樣的捕獵技術讀物。

在中世紀抄本里還可以見到另一種處在消費對位關系中的殺手兔形象，那就是廚師。比如，在《主教儀典書》（Pontifical ）第6r 頁可以看到一只直立的兔子正準備把烤盤送進烤爐，這無疑是一種中世紀兔子消費終端的生動展示。

顛覆的藝術呈現(xiàn)了常態(tài)關系的對位，對此，讀者除了付之一哂，不免會反思陌生化的常態(tài)權(quán)力關系。在很大程度上，追問生命意義的反思精神是構(gòu)成中世紀生活的基本要件，如里爾的阿蘭所說：“所有的造物，就像書和畫一樣，對我們而言，是一面鏡子。我們的生、我們的死、我們的境況、我們的命運，成了信實的象征。”懺悔和救贖的話語構(gòu)成中世紀生活意義的俗常，關于死亡的警示被廣泛地用于日常言行教育，通過布道文、法律文書、日常交流記載，所有人都可獲悉身后之事，知道將會清算生前的作為。中世紀抄本也有涉及殺手兔形象的審判畫面，這樣的漫畫顯然也符合這樣的善終傳統(tǒng)。比如，《史密斯菲爾德教令》（TheSmithfield Decretals ）抄本中相連的幾頁頁緣畫產(chǎn)生了動態(tài)播放的效果，只見兔子糾集成伙，向獵人發(fā)起了猛烈的進攻，經(jīng)過射擊、捆綁、審判、執(zhí)行、處決等一系列過程，兔子殺死了獵人。畫中的審判情景賦予兔子以正義之名，仿佛兔子在控訴獵人一貫的野蠻捕殺，獵人之死好像道出了一句莞爾提醒，獵捕不應過度。這呼應了一種現(xiàn)實評價的聲音，即獵人群體被認為代表了一種奢靡之風。十三世紀方濟各會的托馬斯·多金（Thomas Docking）曾痛批教會內(nèi)蓄養(yǎng)獵人的腐敗行為。另外，抄本裝飾與文本內(nèi)容之間的圖文互釋關系強化了殺手兔形象流露出的道德反思精神。《史密斯菲爾德教令》抄本的內(nèi)容是教皇格里高利九世在位時期（一二二七至一二四一）頒布的教會法，由伯納德（Bernard of Parma）注解，詳細闡述了中世紀信仰生活的道德準則。另一幅插畫也以巧妙的方式對將來之事做了巧妙的影射，更明顯地流露出宗教說理的意圖。抄本《恩斯坦受難記》（Arnsteini Passional ）大約于一一七0年制作于德國恩斯坦修院，這是關于殺手兔形象記錄目前發(fā)現(xiàn)的最早抄本，該抄本第56 頁的首字母T 的裝飾畫巧妙地利用了兔子和獵人的關系用作意義表達：字母T 被描繪成了一個絞刑架，字母左下角有兩只兔子在一旁同心協(xié)力拉繩子，繩子延伸到絞架的橫梁，另一頭畫有一名佩帶號角的獵人，獵人雙手掌心相對，既像是在拖動繩子掙扎求生，又像是完成臨終懺悔的儀式，而另一邊的兩只兔子嘴巴大咧，仿佛正在興奮地慶祝，表情得意洋洋。中世紀的文化生產(chǎn)里充滿了對臨終之事的寓言，但這些話題再豐富也不為多，對于相信的人，所有對救贖有望的提醒似乎都是必要且有益的預備。

殺手兔的反思性直指其經(jīng)久不衰的體裁基礎，昭示殺手兔是一種道德寓言式創(chuàng)作。動物是中世紀最受歡迎的寓體，如《約伯記》所說：“你且問走獸，走獸必指教你，又問空中的飛鳥，飛鳥必告訴你。”動物寓言集（Bestiary）豐富的作品數(shù)量和動物的種類可以體現(xiàn)中世紀文化中動物的寓意屬性。安·潘恩（Anne Payne）在《中世紀動物》（Medieval Beasts ）中評價說：“動物寓言是藝術家以或迷人，或幼稚，或美妙的方式理解生命世界。”中世紀文學中有大量的動物寓言。威廉·朗格蘭的《農(nóng)夫皮爾斯》里有一則貓鼠議會的故事——其淵源可追溯到伊索寓言，以貓鼠之事表達王權(quán)治理的不足。根據(jù)學者艾米莉·斯坦納（Emily Steiner）的解釋，這則故事呼應的是英國一三七六年召開的臨時議會，故事里的貓指的是年輕的國王理查二世。中世紀的殺手兔裝飾畫中也有描繪國王形象的例子，似乎也在參與國王鏡鑒主題的討論，畫中的獵人被具體化為國王的形象，意在強調(diào)國王尤其要注重德行上的公正與憐憫。比如，《戈爾斯頓詩篇》（Gorleston Psalter ）有兩處關于殺手兔的字母裝飾，其中第149v 頁的兔子和人對峙，兔子對面的人因為手拿盾牌和長劍可明顯看出是一名騎士。第13v 頁的插圖中的人因為戴著王冠，因而身份明確，只見國王伸長脖子，頁面的框架好像變成了斷頭臺，國王被困在刑具中，表情凄苦，對面一只兔子儼然成為劊子手，高高舉起斧頭，嘴角上揚。借助藝術表達，藝術家可以嘗試顛覆權(quán)力關系。

論及中世紀殺手兔戲仿藝術的創(chuàng)作動機，創(chuàng)作者似乎有意識地進行元寫作，自我定義創(chuàng)作行為。盡管殺手兔的形象可以產(chǎn)生現(xiàn)實聯(lián)想——或許正是因為有了這些意義聯(lián)想，創(chuàng)作者才將殺手兔之本質(zhì)歸于虛構(gòu)。明確的立場聲明可以確保創(chuàng)作者避開文化審查的質(zhì)疑。在嚴肅的聲明里，中世紀殺手兔的意義似乎只是玩笑或幽默，并且這些非嚴肅的特征也都有跡可循。在一處殺手兔抄本中甚至還上演了雙重的顛覆性幽默，畫面里的兔子即便已經(jīng)化身為殺手，仍未褪去俗世眼中的憨傻氣質(zhì)。《雷諾的每日祈禱書》（Breviary of Renaud de Bar ）抄本里有兩處殺手兔的頁緣畫，在第181r 頁，兔子和獵狗交戰(zhàn)，揮舞著長矛和盾牌，轉(zhuǎn)至第294r 頁，同樣是兔狗大戰(zhàn)的畫面，一只兔子騎著蝸牛，它對面的狗卻騎著另一只兔子，只見相互對峙的兩只兔子都顯得錯愕不已。藝術的迷人之處在于其本身難以捉摸的想象力。

敘事詩《獵兔》為這樣的元寫作意識提供了文字佐證，從中可以發(fā)現(xiàn)，殺手兔的形象塑造中有藝術家的自我示現(xiàn)，創(chuàng)作者對藝術戲仿可能產(chǎn)生的解讀做了必要的澄清。詩開篇就強調(diào)了故事的娛樂本質(zhì)：

我給諸位講則故事，

想必它會討您歡心，

說的是一場激烈比斗。

具體哪里姑且略去，

唯恐將來有一天，

有人因它怪罪于我。

敘述者的澄清既是他的免責聲明，也是對這個故事喜劇性本質(zhì)的界定。手抄本通常記錄崇高的藝術，但這個抄本比較特殊，詹姆斯·韋德對其評價：“這是一個喜劇盛宴，從中可以看到諷刺、荒誕、愚蠢、現(xiàn)場表演和元喜劇的一切。”

兔子成為重要的文化基因，雖然在不同的作者視閾下顯性不同，卻保留著一些相通的屬性，豐盈的想象力建構(gòu)了意料之外與情理之中的虛構(gòu)空間。愛麗絲在兔子洞里的每一次錯愕都抵達了對現(xiàn)實的深度理解，厄普代克的每一次兔子出逃都跌入了更深的欲望陷阱。兔子們傳遞著恒定的悖論，如何在有限的生命里回應無限的可能，探秘世界上的另一個我。在小說《兔年》（The Year of the Hare ）的結(jié)尾，記者從追捕兔子開始，走過城市，走進鄉(xiāng)野，最后找到了心靈的安寧。由兔子反向引導出的探尋，或許就是意義的答案，像躍動的兔子一樣靈動，像繁衍的兔子一樣不息，用幽默的方式，構(gòu)筑現(xiàn)代生活里動態(tài)的、強大的個人精神之基。

現(xiàn)代兔子書寫的意義和中世紀抄本里的殺手兔并無本質(zhì)差異，依然指向人生，喚醒智慧。很大程度上，兔子所有的特征都與人性共通，所有的無常也是恒常，重要的是自我反思，如劉易斯在《人還是兔子》一文中談及，只有通過重新審視生命，“我們身上所有的兔子都將消失—無論是審慎、認真、崇德的兔子，還是懦弱、肉欲的兔子”。很多時候，殺手兔持久的魅力可能就得益于在這個顛覆性形象里流露出的恒常如新的主體性張力。兔子所牽引的文學傳統(tǒng)在不斷地塑造形象反差以追問生命，它提醒著我們—像塔羅牌中的倒吊人，換個角度看世界。