五道廟與沙灘：清末民初北京的輿論版圖

楊早

一

一九四一年十二月二十六日，已經(jīng)淪陷的香港，宵禁中黑夜格外漫長。兩位滯留在港的朋友無事可做，只能在黑暗中長談等待黎明。其中一位是知名報(bào)人、《光明報(bào)》經(jīng)理薩空了，當(dāng)時(shí)他正在讀英國報(bào)紙發(fā)展史，于是順便談到中國“最早的報(bào)紙”，在薩空了的記憶中，那應(yīng)該是他小時(shí)候最喜歡的《啟蒙畫報(bào)》：“這個(gè)畫報(bào)灌輸了許多科學(xué)常識(shí)給我，像瓦特因?yàn)樗邪l(fā)明蒸汽機(jī)，世界人種的分類，五大洲的形狀，我都是由該畫報(bào)而知道的……《啟蒙畫報(bào)》，在北方是一個(gè)中國畫報(bào)史中值得大書特書的畫報(bào)。”

令人驚異的是，與他對(duì)話的朋友，知名民主人士梁漱溟告訴他，《啟蒙畫報(bào)》的創(chuàng)辦人彭翼仲是自己的姻伯與啟蒙老師。小時(shí)候，梁漱溟幾乎目睹了每一期《啟蒙畫報(bào)》與《京話日?qǐng)?bào)》的印刷！薩空了大為驚嘆，他感慨說：“彭翼仲是我在很小的時(shí)候，便留有強(qiáng)烈印象的一個(gè)新聞界前輩……在文體上講，用通俗文字，在報(bào)紙上述說大道理，他也是開山大師，可是這個(gè)名字已漸在中國社會(huì)中被遺忘了！”（薩空了：《香港淪陷日記》）

薩空了的感慨正好描繪了一條路線圖：《啟蒙畫報(bào)》對(duì)科學(xué)常識(shí)的普及——彭翼仲《京話日?qǐng)?bào)》為代表的清末啟蒙運(yùn)動(dòng)——輿論版圖中心轉(zhuǎn)移，彭翼仲的名字也“被遺忘了”，這正是清末民初北京啟蒙運(yùn)動(dòng)與輿論版圖的變化軌跡。

北京的報(bào)業(yè)，清末時(shí)期基本集中于琉璃廠尤其是五道廟一帶。一九0四年，彭翼仲從兒童教育入手，漸及“開民智”與“開官智”，先后創(chuàng)辦《啟蒙畫報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》。