《聊齋》讀后

◆周實（長沙）

至今他都保存著她的美麗的畫皮。他知道他說的話不會有人相信的，就像他說他活著沒有人會信一樣。

他當然是活著的。他正看你讀書呢。不信？轉過頭來看看—呵，別怕，別怕，別害怕！他就是個鬼也不會吃人。

他沒有披她的畫皮，也不會披她的畫皮。那是她的心愛的畫皮，也是他的心愛的畫皮。他把畫皮藏在心里，一般不會輕易示人。

不過，你若真的想看，而且，真的敢看的話，他倒真會給你看看。只是，你若真的看了，就會藏到你心里了。這時，你也就會明白何謂一見傾心了。

他是那夜才明白的。

那夜，他和朋友喝酒，海闊天空聊完之后，照舊穿過那片墳地。

墳地，這頭，放眼望去，越過那排松樹頂端，就能看見他的家了。

呵，家啊家—家這字眼聽起來，總是令人感到親切，總能讓人感到孤獨永遠不會屬于你。

家真的是這樣的嗎？成了家就不孤獨了？兩個人就不孤獨了？如果你能細細體會，你會同意他的體會：一個人的那種孤獨還是可以忍受的。兩個人還孤獨那就真的令人難受。

妻子對他真的很好，他卻總是感到煩惱。有了妻子就有責任，有了責任就會煩惱。一個人若責任感強，他的孤獨感也會強。尤其是愛的責任感，尤其是愛的孤獨感。

他是多么期望愛呀，太想愛了，太想愛了，或者太想性了。

有了妻子，有了家，不等于就有了愛，不等于就有性。

性到底是什么呢？他想說也說不清。

他只覺得遇到朋友，海闊天空聊完之后，就只覺得性最實在。

他和妻子雖然幸福，卻是一種重復的幸福，重復的幸福使人疲憊。

他總覺得自己老了。并非人都覺得老的，雖然他們都在老去。

他厭倦了他的家庭，婚姻拴住了任性的愛情。

人只有在單身之時才是真正自由的。人只有在自由之時才有可能不孤獨。

遇到賢妻只能嘆息：完了，完了，這輩子—就這樣被捆住了，絕對被判無期了。

家就這樣成了墳墓，一座幽靜古老的墳墓。

那夜，他就帶著醉意，正要穿過那片墳地，回到那個墳墓里去。

那是一個仲夏之夜。整個空氣暖洋洋的，暖得好似一個柔軟的女人。他的心中這樣想著，眼前真的就浮現了一個柔軟似水的女人。

抬手揉揉自己的眼睛，真的就是一個女人。

她在前面飄呀飄的，飄得好似一片纖云。

于是，再次揉揉眼睛：不錯，真是一個女人！深更半夜，在這墳地，獨自一人，蝺蝺而行。

蝺蝺是什么意思呢？蝺蝺是非常美好的意思。美好中透出幾縷憂傷。

他最看不得女人憂傷，特別是陌生女人憂傷。陌生女人的那種憂傷，總是勾動他的柔腸。

墳地小徑在他腳下閃著跳著星星幽光，那是月亮透過松枝灑下來的點點淚花。

夜風拂著路邊的野花，花姿綽約，散發芬芳。

他的心卻一陣發顫，感到襲來幾點冰寒。

如此深夜，一個女人，獨自一人，墳地穿行— 你說是鬼還是人？

可能是鬼，可能是人，是鬼的可能性肯定大于是人。

是鬼，他該怎么辦呢？他不由得停住腳。他想應該趕快轉身。然而，腳卻被釘住了，好似大樹已經生根。

心卻像鳥飛了過去，想去看看她的面容。

她的面容怎么樣呢？還有鼻子，還有嘴唇，還有她的胸是否也像這些墳包？

他怎么會想到墳包？他想的是胸，心跳就狂，腳也跟著伸向前方。

前方飄來一陣幽香。

幽香飄進他的鼻中，他的腳步又快又輕，輕得不會驚動棲鳥，快得不會打擾草蟲。

他也成了一個幽靈。

在這迷人的仲夏之夜，他感到是身處初春。

墳地浸在月光里面，墳包掩在松樹下面，樹影隨著他的腳動，一前，一后，似夢，朦朧。

有夢總要勝過無夢。他最怕的就是無夢。

人生如果真的無夢，再真，再實，也是空洞。

他已離她越來越近，他已看清她的腰臀。

她的腰臀，真美，真好，正面一定更加動人。

她可千萬不要回首，不要，不要，不要回首。

多少女人，不堪回首，他就最怕不堪回首。

他只覺得這個夜晚總會有點事情發生。他真希望這個夜晚他能做點什么事情。

做點什么？他不知道。他也不想知道答案。

十步……五步……四步……兩步……她已與他只隔一步，卻仍好像隔著山谷。

他只能夠跳過山谷，他不能夠停住腳步，停住腳步太顯突兀。

他從她的身邊掠過，一絲半點，不敢斜目。

她卻一點也不驚慌，讓他感到她的目光。

她的目光在他腦后，叫他將頭回轉過來，留下他的那聲驚嘆。

那刻，真的只有驚嘆。心里，咯噔，響了一下，除了驚嘆，還是驚嘆：

美若天仙，美若天仙，是鬼也是美若天仙！

這等天仙，真會是鬼？是鬼也是美若天仙！

他的目光被她黏連，想不看她，也是枉然。

她可真是美麗異常，美得叫他心里發慌。

這般美麗，也會是鬼，你說上天荒不荒唐？

或許她就是個人呢？一個美麗異常的女人。

正常的美麗是美麗，異常了就不是了？

正常的美麗可以愛？異常，你就不敢愛了？

正常的美麗是美麗嗎？正常的美麗是美麗，他卻覺得自己異常。

那刻，他已變得異常。那刻，恐懼和強烈的欲望同時燃燒在他的心房。

牡丹花下死，做鬼也風流。這話誰說的？

那刻，他只想走過去，對她說出話一句。

他呆呆地凝望夜空，尋找那句話的靈魂。夜空雖美，卻是無聲，只是滑過一顆流星。

他固執地望著夜空，心想：奇跡應該發生。這樣美好，一個夜晚，怎能沒有奇跡發生？夜空卻是同樣固執，偏偏不給一點啟示，讓他蠢蠢呆在那里，看著她又走了過去。

機不可失，時不再來，他焦急地凝視著她。好久，好久，才吭出聲，那話真是粗俗平庸：“小姐—小姐—請你—停?！?/p>

她詫異地回過頭來，兩眼就像兩顆星星。那光射進他的心里，他的心里又怕又驚。他不知道該如何向她訴說自己的心情。

見人說鬼話，即使再動聽，人也不愛聽。

見鬼說人話，那鬼再善良，也可能遭殃。

他到底該如何說話才會顯得優雅妥當？

見人說人話？見鬼說鬼話？

可是，那刻，他已異常，完全成了一個啞巴。

她卻看著他，笑靨如朵花。

“應當避免她的凝視。”有個聲音在對他說。

“可是，我已看見她了?！彼男脑谶@樣說。

“那你不要和她說話。”那個聲音繼續在說。

“可是，我已說過話了?！彼男挠诌@樣說。

“那你對她要有戒備?！蹦莻€聲音仍然在說。

“你說，我該如何戒備？”那刻，他已無法戒備。

那刻，他們并肩走著，兩個人已心領神會。

那刻，他們并肩走著，兩個鬼也心領神會。

他倆抬頭望著夜空，目光在那夜空交融，都相信在那個夜晚定會發生什么事情。

他倆抬頭望著夜空都想做點什么事情。

他倆都盼那個夜空賜給他倆許多神話，這樣他倆也就不用再說什么人話鬼話。

然而，夜空，依舊無聲，只是滑過幾顆流星，就像她看他的眼睛。

她的眼里有種聲音，帶著一種古怪口音，聽著生疏，卻又好聽，猶如夜鳥悄悄低鳴。

好像在說她的前身……說鬼從來不是天生……說鬼雖惡卻也有善……說鬼都是由人變成……說她今夜終于繪好她身上的這張畫皮，才敢走出墳塋現身……顯身就見他的眼睛，如此敏感、善良、多情……說罷，又看他的眼睛，看他如何變化表情，他心中卻五味雜陳。

什么叫做五味雜陳？他想說也無法說清。

在此之前，他只知道，男人兩字在他心竅，就是我要我還要，女人則是他想要。

此刻，情況就不同了，這話就要顛倒了。此刻，女人這兩個字就要變成她要了。男人呢這兩字就變成了她想要。

一個巴掌拍不響，兩個巴掌才是愛。

男左，女右，合攏來，所接觸的那聲響，就是在說那個愛。

真愛真是一種奉獻，他想使她成為他的，同時也想成為她的。

他每愛上一個女人，都是一次自我放棄。

每次，只要愛上了，他也同時失去了他的重量和自制。

這種失去就像瓦解，或者說是接近死亡。他呻吟著，消融著，覺得靈魂正在出竅，心臟好像也要停跳，肉體仿佛也在蒸發，他也將不再存在。

對愛，他有什么辦法？

對愛，他真沒有辦法。

除了再愛更愛之外，再無其他反抗辦法。

無論她，是什么，是鬼，是神，還是仙，她都給了他快樂，這是事實，不能否認。

性本身是丑陋的，是精怪，是魔鬼，只有披上畫皮之后，才美麗，才溫馨。

性總是要吞噬人的，尤其是那人的靈魂，無論你是一個男人，還是你是一個女人。

愛與性，他想他，多少還是分得清的，雖然有時候，他也分不清。

有時，在他眼睛里，愛就是愛，性就是性。

有時，在他眼睛里，性就是愛，愛就是性。

沒有性的愛，很難想象的。

他一直都在想，能有新的性生活，想得幾乎走火入魔。

他在想著她的臉，那是一張新的臉。

他在想著她的嘴，那是一張新的嘴。

他在想著她的臀部，那當然是新的臀部、新的小腹。

他希望他能夠碰上這樣一個女人：她不但能賜他愛情，而且不用他操心。

但是，你說可能嗎？回答當然不可能。愛是需要贏得的，需要你去拼命爭取。

無論什么人，若是依他看，都可以是簡單的，同時也是復雜的。

從生到死，人的身上總會背上無數偏見。

新的偏見出現之前，舊的偏見不會消失。他知道，這樣說，也是他的一種偏見。

有多少理由表揚你，就有多少理由批評你。

一本書，幾場夢，幾個女人就成了他的糊里糊涂的一生。

什么叫愛？什么叫不愛？生活一片混亂了，矛盾開始激化了，有東西被喚醒了，就像一頭大棕熊從冬眠中醒來了。

青春已經一去不返，生活還是那么神秘，這就如同他剛剛來到當下的這個世界，當然他也感覺到了他曾渴望的好多機會都在某一瞬間失去，但他亦不再會認為無論什么事只要睡一覺也就那樣過去了。

只有痛苦還能讓他意識他的生命存在。

有時，他真不能相信他曾活過曾愛過。

他曾經有一個老婆，一個非常好的老婆，那是他的另一個自己。

他能理解所有的停止，也能理解其他什么已經取代他的什么。

但是，面對死亡之時，還能保持自己的身份，還能堅持自己的精神，也不是件容易的事情。

那天，他在突然之間，觸電般的，想到這點，還稍稍有點驚訝，驚訝他的有些記憶竟還屬于他的身體。

于是，他終下定決心，自己來講這個故事。

他不知道這個世上到底還會有幾個人有興趣聽這個故事。

他不知道聽故事者會如何看待這個故事。

要把事實變成故事和把故事變成事實，這之間有多大差別，不是親身經歷的人，恐怕很難說得出的。

人真不該渴求太多，渴求太多，那是幻想。

喜歡也好，討厭也好，談愛也好，說性也好，于他都不重要了吧。

重要的是，他在今天，突然想說這個故事，說說他的心里的感受，或者說是她的感受。

自從她把她的畫皮完整無損地交給了他，她就真正消失了。

即使她有新的畫皮，她也不是那個她了。

真正的愛是無畏的。而要做到這一點需要經過十分漫長且又特別艱難的路程。但在經歷了許多之后，經歷千辛萬苦之后，他所真正體會到的卻是只有一種感情，那就是他的感激之情。

他沒有想到，他也想不到，生命真的如此短暫。

一切都是他的錯，所有的都是幻覺，是那美夢和噩夢所結合的一場夢。

在那白色的背景上，他和她是黑的。在那黑色的背景上，他和她是白的。已經做過的那些事都是無法挽回的。再說誰能告訴你做某事就不會錯？

往事不堪回首，卻又值得回味。

死亡中的生命，生命中的死亡。

他和她度過的那些日子已經成為過去了嗎？已經成為記憶了？他想，沒有，應該不會。他的眼前所浮現的，除了現實，還是現實。