生存與生命
——“那不勒斯四部曲”的呈獻(xiàn)

○ 邯鄲幼兒師范高等專科學(xué)校 李風(fēng)林

“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。”

這句話出自意大利著名女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特所著的“那不勒斯四部曲”的第四部《失蹤的孩子》，它被中文版出版社的編輯們選中，印在了腰封上。就憑這一選擇，本書中文版的編輯們就值得讀者多為他們點(diǎn)一個(gè)贊。這句話如霹靂當(dāng)空，振聾發(fā)聵。無論是經(jīng)過艱辛努力最終完成了社會(huì)地位的提升從而備感快慰的成功人士，還是得過且過活到哪兒算哪兒因而老大徒傷悲的庸碌小民，在回溯、檢視自己寫就的生命史時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)自己根本未曾思考過生命的意義這一命題，都難免會(huì)產(chǎn)生一些“此生有點(diǎn)俗”的不安，用一個(gè)書面語來說就是“汗顏”。

忽視主旨的人生。

“那不勒斯四部曲”的主人公萊農(nóng)，生于貧寒之家，父親是一個(gè)政府部門的卑微門房，母親是家庭婦女，夫婦兩人要養(yǎng)育4 個(gè)孩子。按照貧民模版平安度過一生，代際間小有改善，就是這類家庭出身者的典型人生理想。這樣的理想可以濃縮成幾個(gè)字：一切為了更好地生存，或者，一切為了生存得更好。

在萊農(nóng)人生的60 多年中，她對(duì)生命意義的基本解答也是這樣的，改善生存狀況就是她向前走的最大動(dòng)力。比起許多同齡人，她很幸運(yùn)，她的智商較高，又遇到了愛才并且執(zhí)意督促、幫助她超越她所在階層的老師。最終，她接受了從小學(xué)到大學(xué)的完整教育，并發(fā)揮自己的寫作特長(zhǎng)，成為擁有一定社會(huì)地位和知名度的作家。

她一度很滿意。小時(shí)候，她以為自己的一生會(huì)困在那不勒斯，甚至是困在那個(gè)落后的城區(qū)：貧窮的生活，粗俗的家人，同樣貧窮的玩伴，同樣粗俗的玩伴的家人，黑惡勢(shì)力的籠罩，小康階層洋溢的優(yōu)越感的刺激……而后來，她成為暢銷書作者，四處參加讀者見面會(huì)，侃侃而談，成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，被社會(huì)名流認(rèn)可，去過博洛尼亞、米蘭、羅馬、蒙彼利埃、巴黎，嫁入名流之家……

但等她有足夠的智慧總結(jié)自己的大半生時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)了她的貌似飽滿而富有光彩的生命史的空虛之處——缺乏高貴的靈魂，她把這樣的人生視為低俗。

如果不是主人公毫不留情、血淋淋地自我錐心，作為讀者，陪同萊農(nóng)走過她瑣碎紛亂、跌宕起伏、引人入勝的人生之路，你很難給出低俗的結(jié)論。但當(dāng)她把你提升到局外審判者的高度，你又不得不同意她的結(jié)論，哪怕她有過為了營(yíng)救好友、改善底層勞工境遇而利用自己的社會(huì)影響力向黑惡企業(yè)主“開炮”的正義之舉。因?yàn)椋@畢竟是零星的、偶發(fā)的行為，也并不是生發(fā)于一個(gè)偉大的人生主旨。從上世紀(jì)40 年代到本世紀(jì)初，在意大利或者整個(gè)世界的宏大背景中，主人公只是一個(gè)微觀的存在，這不是她的錯(cuò)，很多人都是如此。錯(cuò)的是，她并沒有試圖將自己與這個(gè)宏觀背景聯(lián)系在一起，她甚至并不關(guān)心時(shí)代的前進(jìn)，她關(guān)心的只是自己的私域生活。

主人公或者作者，是通過寫作完成更高層面自我教育的人，她在人生后半段才有了對(duì)人生價(jià)值較為苛刻的衡量。而沒有完成高層次的自我教育，甚至沒有機(jī)會(huì)接受高等教育的人，對(duì)人生意義的劃線會(huì)在哪個(gè)高度？

不求主旨的人生。

莉拉是“那不勒斯四部曲”的第二主人公，或者是并列主人公。萊農(nóng)與莉拉相愛相殺（萊農(nóng)自己這樣認(rèn)為），在愛恨糾葛中一同書寫著自己的歷史，并且深入影響著對(duì)方的歷史。

與萊農(nóng)擁有階層跨越的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)不同，莉拉更愿意拿當(dāng)下開刀。只要自己覺得有能力做點(diǎn)什么，就勇猛操作，就去冒險(xiǎn)，窮盡思維。她有超高的智商、非凡的決斷力，敢作敢當(dāng)，能享天堂的福，也能吃地獄的苦。她令萊農(nóng)著迷，令黑社會(huì)家族的公子著迷，更令投機(jī)鉆營(yíng)的知識(shí)分子著迷。

莉拉讓萊農(nóng)在人生的各個(gè)階段都會(huì)產(chǎn)生一定程度的自卑感，哪怕莉拉只上過小學(xué)。莉拉在學(xué)習(xí)、寫作、經(jīng)營(yíng)公司方面的天賦，在社區(qū)的影響力，讓萊農(nóng)自感望塵莫及。莉拉的光彩激勵(lì)著萊農(nóng)不停地向前。而莉拉卻并不珍視自己的天賦，她將自己的智商、創(chuàng)意、勇氣肆意揮霍，喜歡就千方百計(jì)去獲取，覺得無價(jià)值了就毫不猶豫地拋棄——無論是男人還是生意。

也許，這就是她讓周圍很多人著迷的原因，也是讓萊農(nóng)自慚的根源。萊農(nóng)在爭(zhēng)取社會(huì)地位、嫁人、移情別戀、育子等一系列人生環(huán)節(jié)中，都加入了戰(zhàn)勝莉拉的元素，以至于無視莉拉的忠告，不顧一切地投入到尼諾的懷中。而這個(gè)尼諾，也曾是莉拉不顧一切委身的渣男。

在萊農(nóng)的心中，莉拉的人生并不低俗，因?yàn)樗娜松霭l(fā)點(diǎn)不是為了提高社會(huì)地位，而只要一份灑脫。但莉拉的生命也沒有什么主旨。她甚至不如萊農(nóng)，因?yàn)樗允贾两K都沒有想到要總結(jié)人生的主旨。

莉拉不多的公益行動(dòng)，也許就是想利用萊農(nóng)的影響力對(duì)抗社區(qū)黑勢(shì)力，但最終失敗了。失敗便失敗，這并不在她的人生計(jì)劃之內(nèi)。

她說消失便消失了，是刻意的。在寫作藝術(shù)上，這樣的結(jié)局沒什么不好。作為讀者，我很失望。因?yàn)椋緛砟転楦纳七@世界做得更多，能給混沌的人群更多亮光。

主旨無法飄在空中。

我們沒法不原諒萊農(nóng)和莉拉的無主旨人生，對(duì)書中的其他人物，恩佐、阿方索、艾達(dá)、吉耀拉、卡門……一大堆所謂的人畜無害的小人物，難以觸摸到生命主旨線的社會(huì)一員，我們也只能原諒他們的庸碌。

因?yàn)椋耸紫纫妗Ｈ松髦际菨B透在一塊塊的生活拼圖中的，而不是飄在整個(gè)拼圖的上方。在掙得每一塊人生拼圖的過程中，教育或多或少發(fā)揮了一些作用。

教育讓萊農(nóng)實(shí)現(xiàn)了階層跨越，擴(kuò)大了生活版圖，有能力給三個(gè)女兒正確的人生啟蒙，也有能力做些有益于社會(huì)進(jìn)步的事。

教育讓萊農(nóng)的前夫獲得了大學(xué)的教職和社會(huì)聲譽(yù)，幫助三個(gè)孩子步入較高的社會(huì)階層。

教育讓莉拉和恩佐成立了計(jì)算機(jī)公司，改善了生活，幫助了一些窮苦朋友。

教育讓尼諾有了混跡于社會(huì)和女人間的光鮮外衣，讓他成為議員，擁有了相當(dāng)大的話語權(quán)。

歸根結(jié)底，他們的人生停留在物質(zhì)進(jìn)步的階段，而沒有精神境界的提升。因此，他們會(huì)陷入迷茫，甚至蛻變?yōu)橹x。

讓受教者擁有改變生活的技能，這只是教育的低階目的，有些人沒有受過科班教育，也成功地改變了自己及家人的生活水平、社會(huì)地位。教育應(yīng)該有更高的目標(biāo)：讓受教者明白改變是為了什么——微觀改變是為了改變宏觀。

低階的、高階的目標(biāo)，單獨(dú)實(shí)施似乎都不難，難的是將它們?nèi)谠谝黄稹]有低階，高階將無以附存，就如萊農(nóng)的無奈；而沒有高階，低階也將陷入低水平循環(huán)，就如萊農(nóng)的不甘。