劉慶邦《最高樓》：鄉(xiāng)村造屋的日常圖景

《最高樓》是著名作家劉慶邦的中篇小說(shuō)，首發(fā)于2022年第2期的《當(dāng)代》雜志，并收入他2023年出版的小說(shuō)集《踏雪之訪》[1]中。所謂“最高樓”，本指故事發(fā)生地高家樓在建村之始，曾造有一座地標(biāo)性的最高樓，具有全村“祖樓”的顯赫象征意義。但在兵荒馬亂、盜賊蜂起的亂世，它被土匪一把火燒掉。作為高家嫡傳后代，高父和高啟云有著重建“最高樓”的不同初衷，雖然最終在高啟云手里造起“最高樓”，很多事情卻都變了。

劉慶邦在這篇小說(shuō)中，既是寫他熟悉的農(nóng)民情結(jié)和鄉(xiāng)村生活，拓延他廣受認(rèn)可的鄉(xiāng)土小說(shuō)系列，又站在當(dāng)代立場(chǎng)重新述說(shuō)鄉(xiāng)村造屋這個(gè)傳統(tǒng)話題。對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)熟悉的讀者，可以很容易地發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的特別之處，它既沒(méi)有站在魯迅式的啟蒙和批判視角俯視鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村看作蒙昧落后的淵藪，也沒(méi)有以沈從文式的浪漫去回味安寧美善的鄉(xiāng)村牧歌。《最高樓》意不在抒發(fā)鄉(xiāng)愁，也無(wú)意尋找所謂的精神家園，更無(wú)心呼喚重建鄉(xiāng)村倫理，劉慶邦似乎只在真誠(chéng)地講述一個(gè)友人的家世、經(jīng)歷和心態(tài)。

一、執(zhí)著的鄉(xiāng)村造屋夢(mèng)

人從出生到老去，伴隨的是時(shí)間長(zhǎng)度的不可抗拒；人活著，還必須要有所憑附的空間。古往今來(lái)，房屋不僅因?qū)嵱霉δ転槿祟愄峁┥婧桶l(fā)展的物質(zhì)前提，圍繞著它更是上演著悲歡離合。在具有超穩(wěn)定性的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，一如費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所言，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”。[2]不同層級(jí)、職業(yè)的人們不惜耗費(fèi)全副身心精力，來(lái)建造屬于自己的一方殿堂——園林或蝸居陋室，恰如孟子兩千多年前所言，“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”。

小說(shuō)是時(shí)代的晴雨表，是一個(gè)民族的秘史。民間諺語(yǔ)有“與人不睦，勸人造屋”“五十不造屋”之語(yǔ)，道出個(gè)中的頭緒繁雜、費(fèi)心費(fèi)力。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，不乏造屋引發(fā)的諸多悲欣交集。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁三老漢最大的夢(mèng)想，就是蓋“三合頭瓦房院”，后院養(yǎng)著豬雞鴨，前院有馬牛在吃草，可是總也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；高曉聲的《李順大造屋》中，李順大要造三間屋的夢(mèng)想，卻被一次次運(yùn)動(dòng)和多變的政策打碎；古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中，胡玉音和桂桂靠擺個(gè)米豆腐小攤子做死做活，造起新樓，卻被別有用心地歪曲為挖社會(huì)主義墻腳，落得家破人亡；路遙的《人生》中，高加林家備受巧珍父親劉立本鄙視“窮得滿窯沒(méi)一件值錢東西，還想把我女子給你那個(gè)寒窯里娶呀”；被選入中學(xué)語(yǔ)文教材的李祥森的《臺(tái)階》中，則是寫了一位父親執(zhí)著于造一棟有高臺(tái)階的新屋，不惜以健康和活力為代價(jià)，半輩子掙命就為做成這么一件事；司民的《“玩玩”蓋樓》中，綽號(hào)“玩玩”的主人公，為了讓條件欠佳的兒子在說(shuō)媳婦時(shí)能夠更有競(jìng)爭(zhēng)力，決定造一座“頂呱呱”的兩層樓，卻遭受村長(zhǎng)卡要、建筑隊(duì)阻撓、侄子鬧事等困局，房子造好人卻抑郁了……

房屋的建造不只是為了滿足居住的功利目的，這當(dāng)中附加了太多的外在寄寓。在鄉(xiāng)村話語(yǔ)系統(tǒng)中，蓋房是農(nóng)民生活中的大事，飽含象征意義。前述《臺(tái)階》作者李祥森就曾指出，在中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)閮号杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾[3]。鄉(xiāng)村造屋與收入、交往、民俗、階層、權(quán)勢(shì)等有著不可分割的關(guān)系，承載著生產(chǎn)生活、愛情婚姻、價(jià)值取向、倫理道德、人生追求、權(quán)力異化等或顯或隱的話題。

二、日常與宏大

農(nóng)民的日常生活很難進(jìn)入小說(shuō)視野，畢竟面朝黃土背朝天的生活因過(guò)于相似而近乎重復(fù)，很難構(gòu)成跌宕起伏的戲劇化情節(jié)。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，個(gè)人行為不是孤島，當(dāng)它鑲嵌在時(shí)代的天幕上就具備了獨(dú)特的亮度。社會(huì)學(xué)者也認(rèn)為，日常生活是在社會(huì)生活中對(duì)于行動(dòng)者而言具有高度的熟悉性和重復(fù)性的奠基性的日常活動(dòng)。日常生活世界是為社會(huì)生活提供基本意義的世界，這一世界所包含的各種日常實(shí)踐構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)生活的主體，正是這些不言而喻的活動(dòng)支撐起人類社會(huì)的大廈[4]。

普通人造屋原本具有很強(qiáng)的自主性和私人性，各家盡可以憑財(cái)力、喜好而營(yíng)建，宛如鄉(xiāng)土農(nóng)民的生活一般，亙古不變卻又世代綿延。但在《最高樓》中，高氏父子接續(xù)造屋的過(guò)程，其背景是一個(gè)宏大的時(shí)代，日常與宏大就此相遇。

《最高樓》的敘事大致分為四個(gè)部分，對(duì)應(yīng)著不同的時(shí)代。第一個(gè)部分，高家樓有著輝煌的建村史，但具有象征意義的“祖樓”卻在亂世被土匪野蠻摧毀；第二個(gè)部分，高家樓原始宅院在“文革”時(shí)期繼續(xù)遭難，主人公高啟云跳出農(nóng)家到煤礦上當(dāng)工人挖煤；第三個(gè)部分，高父種菜賣菜攢錢造屋，卻因澆水用的電線破損觸電而死；第四個(gè)部分，婚后在鎮(zhèn)上當(dāng)電工兼收電費(fèi)的高啟云，因酒后丟失大額電費(fèi)陷入人生低谷，后來(lái)發(fā)了家，舉家遷離高家樓，卻還是花大錢蓋起不會(huì)再去住的最高樓。

這四個(gè)部分，對(duì)應(yīng)著變遷的大時(shí)代。開篇寫高家樓輝煌建村史，宏偉的“最高樓”離不開高家祖上在明朝和清朝的顯赫功業(yè)。近百年后，最高樓被焚毀，乃是在兵荒馬亂、盜賊蜂起的時(shí)代，按時(shí)間推斷當(dāng)在清末民初亂局之時(shí)。最高樓被焚毀后，殘存底座上搭起三間草房供后代蝸居，對(duì)應(yīng)著的是幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。最高樓原始宅院遺存在運(yùn)動(dòng)中進(jìn)一步遭到摧毀，照應(yīng)著“文革”背景。高父重燃再建村中“最高樓”的雄心，是在土地包產(chǎn)到戶時(shí)期。高啟云托關(guān)系調(diào)到鎮(zhèn)上電管所當(dāng)電工，可以看到20世紀(jì)80年代農(nóng)村的影子。

敘事細(xì)節(jié)上，小說(shuō)也在有意無(wú)意地從日常生活的敘事中透出歷史的宏觀面向。開篇便是史傳文學(xué)式的用語(yǔ)：“果樹上的事，是有果先有花。人世間的事，是有果必有因。”高家祖上顯赫過(guò)，在明、清兩代封過(guò)王，因?yàn)槿硕∨d旺，縣城原來(lái)的地盤容納不下，新置辦千頃良田建起高家樓，建起標(biāo)志性的“最高樓”，有幾十間房，“掉帽子高”，大門能通三駕馬拉的馬車，高臺(tái)階兩側(cè)各立明柱，護(hù)佑高氏一脈興旺鼎盛。這段往事足可以作為一曲開基奠土以興宗族的史詩(shī)。然而在兵荒馬亂、盜賊蜂起的時(shí)代，土匪先是通過(guò)綁票高家老太爺勒索馬匹和銀錢，再一把火燒了百年祖樓，高家就此敗落。

到高啟云出生，已是“高家樓”創(chuàng)建者的第十二世孫，昔日光榮早已雨打風(fēng)吹去。但是，無(wú)論是高父還是高啟云本身，無(wú)不籠罩在這淺淡而巨大的光暈之內(nèi)。高家樓的“祖樓”被土匪付之一炬，只留下無(wú)法燃燒的基座磚石，樓的自然壽命已然滅失，但曾經(jīng)的榮光并沒(méi)有隨有形的坍塌而消逝。高父及高啟云從祖輩口耳相傳中，獲取了生命力頑強(qiáng)的高光記憶，這種記憶是有選擇性的，它存留更多的是光鮮的一面，是后世子孫對(duì)先祖微妙的神圣追懷。高啟云的父親念過(guò)幾年私塾，在村里小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，他在小說(shuō)中給人印象最深刻的是對(duì)重建村中“最高樓”的執(zhí)著。他想著的不是草房變磚房，而是草房一步到位變成村中“最高樓”。這志向中包含著精神上的渴求和現(xiàn)實(shí)中的自苦：他種菜來(lái)賣，夏天最熱的時(shí)候也要給菜澆水，“光著膀子，戴頂破草帽，挑著一對(duì)大鐵桶，每天在河堤上爬上趴下，為菜園澆水”。自己舍不得吃，賣菜所得的錢，一元一角都伸展整理好，積攢起來(lái)蓋樓用，全不理會(huì)造樓工程的曠日持久。高父雖有心理上的莫名攀比，但也真具有幾千年來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)民動(dòng)心忍性堅(jiān)守一心的品格，踏踏實(shí)實(shí)為這志向和虛名去付出。

高于日常生活的活動(dòng)從來(lái)都要以日常生活作為其存在的前提，個(gè)別的日常現(xiàn)象只有在日常生活的整體中才能夠被真正地加以理解[4]。高父和高啟云兩代都是普通人，面對(duì)歷史的波譎云詭，他們不曾站在時(shí)代前沿，但是個(gè)人與時(shí)代、日常與歷史，卻有著若即若離的關(guān)聯(lián)，普通人日常生活經(jīng)歷的斑駁時(shí)光和人生況味，被劉慶邦舉重若輕地融進(jìn)小說(shuō)中。劉慶邦對(duì)于情節(jié)的選擇，既不同于大部分鄉(xiāng)土小說(shuō)通常的啟蒙視角，也并非自然主義的臨摹，而是正視普通人繁復(fù)負(fù)重之下的某種恒常。

三、普通人的生活向度

社會(huì)變革不能僅局限于高遠(yuǎn)宏闊的政治結(jié)構(gòu)層面，如果缺乏與之相應(yīng)相適的日常生活的轉(zhuǎn)變，將難免走向失敗的命運(yùn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂“理性經(jīng)濟(jì)人”，意為假定人會(huì)以最優(yōu)方式追求自己的目標(biāo)。但是普通人是日常生活中的凡夫俗子，沒(méi)有能力把希望和幸福訴諸日常生活之外。他們本能地過(guò)著日常的現(xiàn)實(shí)生活，想不到什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，遵循的是“過(guò)好眼下每一天”。具體到高啟云身上，面對(duì)社會(huì)翻天覆地的變化，他依然遵從自己日常的行動(dòng)，這種行動(dòng)本身并不時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)時(shí)代的強(qiáng)行控制。一般地說(shuō)，高啟云這類人缺少改變現(xiàn)狀、超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和激情，他們的生活就像均勻流動(dòng)的江水，沒(méi)有浪花，缺少波瀾，想要他們由傳統(tǒng)封閉的自在生活主體實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代自由自覺的主體轉(zhuǎn)變，依然需要時(shí)間。

高啟云高中畢業(yè)之后到山區(qū)一個(gè)煤礦當(dāng)了下井挖煤的工人。這段經(jīng)歷被“處理”得很簡(jiǎn)短，“他天天往地層深處走，在黑夜一樣的地方討生活”。高啟云所在的煤礦出了事，“事故雖然沒(méi)有傷及高啟云，但高啟云被嚇到了，一走到井口腿肚子就有些轉(zhuǎn)筋”。作者劉慶邦19歲參加工作就是在煤礦，在煤礦的基層工作生活了九年，干過(guò)掘進(jìn)工、采煤工、運(yùn)輸工，真正是下礦井挖過(guò)煤的；后來(lái)調(diào)到北京，還是長(zhǎng)期在煤炭行業(yè)工作，對(duì)煤礦的生活非常熟悉。他的處女作、第一部中篇和第一部長(zhǎng)篇都是寫煤礦的，他的成名作《走窯漢》《神木》也都是寫煤礦生活。在反映礦工生活的作品中，劉慶邦致力于開掘或柔美或酷烈的人性幽微，致力于寫出社會(huì)底層生存的重負(fù)、屈辱。但是，和眾多描寫煤礦生活的小說(shuō)相比，對(duì)高啟云的這段經(jīng)歷，無(wú)論是濃墨重彩的描繪，還是驚心動(dòng)魄的敘事，都似乎是有意輕描淡寫，顯得相當(dāng)克制。普通人當(dāng)然知道下井采礦充滿危險(xiǎn)，煤礦是個(gè)充滿黑暗的鬼魅世界，哪兒都是黑的，除了煤就是石頭，石頭也是黑的；這段本可以延伸的人生經(jīng)歷，被處理得平淡如水，仿佛吃飯喝水一樣平平常常，所有可能的災(zāi)難和面對(duì)災(zāi)難時(shí)的驚恐，在當(dāng)事者那里都如此平淡。這也展示了普通人與大時(shí)代的疏離，那些跌宕起伏波瀾壯闊，終究不屬于普通人；外界的迅速變化，不曾扭轉(zhuǎn)日常生活的無(wú)奇跡屬性。

高啟云在父親觸電而亡后，“披生麻，戴重孝，在父親靈前痛哭號(hào)啕”。因?yàn)樗栏赣H之所以死不瞑目，是因?yàn)闆](méi)有把“最高樓”造起來(lái)，他跪在地上狠哭來(lái)表達(dá)對(duì)父親的懺悔。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高啟云的“最高樓”終究還是建立起來(lái)了。當(dāng)初高父堅(jiān)持蓋最高樓，高啟云評(píng)價(jià)說(shuō)：“您這是攀比心理在起作用。”多年以后，當(dāng)發(fā)家后的高啟云堅(jiān)持去蓋樓時(shí)，妻子說(shuō)出了和他多年說(shuō)父親一樣的話：“我認(rèn)為你是虛榮心和炫富心理在作怪。”兩代人的心結(jié)就此統(tǒng)一，傳統(tǒng)再次獲得勝利。高啟云是在城里發(fā)家的，卻要在故鄉(xiāng)高家樓蓋起最高樓，來(lái)顯示自己的面子，如果說(shuō)高啟云的身體已經(jīng)從草屋走入城市，經(jīng)濟(jì)上不會(huì)再重復(fù)父輩的軌跡，但在精神境界上，鄉(xiāng)土社會(huì)給他塑造的價(jià)值觀還深深烙在內(nèi)心深處，他在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上依然無(wú)法掙脫衣錦還鄉(xiāng)的誘惑，他遵循著日常的模式和圖式而生活。

時(shí)代終究是變了，人與人之間的關(guān)聯(lián)已日益疏離。高啟云的最高樓建成后，他約幾位大伯、堂叔和堂兄弟來(lái)慶賀一番，但是沒(méi)有一個(gè)人如約上門，冷冷清清，孤孤單單。反觀當(dāng)年，高家樓建立后，高家從一門繁衍到五門，再由五門繁衍到十門、二十門，人口越來(lái)越眾，房子越蓋越多，宗族團(tuán)結(jié)強(qiáng)盛一時(shí)。小說(shuō)在結(jié)尾拐了一個(gè)彎，在新的時(shí)代里，蓋樓早已成為個(gè)人化的事，村民的理念和行為開始多樣化，日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活演變悄無(wú)聲息地塑造著歷史的面目。高父那種想憑重建最高樓來(lái)威壓其他姓氏一頭的執(zhí)念早已沒(méi)了市場(chǎng)。

四、結(jié)語(yǔ)

在劉慶邦看來(lái)，“人們總希望看到那些情感濃烈的故事，其實(shí)濃烈之底隱藏的依然是樸素”。[5]《最高樓》由小故事連綴而成，情節(jié)和人物沒(méi)有特別的善，也沒(méi)有特別的惡，人物都是平常凡庸的個(gè)人，小故事又用很細(xì)致的細(xì)節(jié)來(lái)填充，細(xì)節(jié)細(xì)到讓人以為世界這個(gè)大舞臺(tái)真的就只有這個(gè)人在唱獨(dú)角戲，忘記了這舞臺(tái)的背景是波瀾壯闊驚心動(dòng)魄的時(shí)代洪流。每個(gè)讀者可以憑借不同的人生閱歷來(lái)讀解出人間悲欣，個(gè)人的生命尊嚴(yán)、生活遭際、存在意義，個(gè)人的生存狀態(tài)、精神向往、是非評(píng)判，都在這平凡平淡的瑣碎中起步。但故事自己不說(shuō)話、不抒情、不議論，它含蓄地立在那里，讓你自己體悟日益加速的量變之中潛藏著的質(zhì)變。

作者簡(jiǎn)介：應(yīng)允福（1985—），男，武警士官學(xué)校教員，研究方向?yàn)榇髮W(xué)語(yǔ)文教學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕劉慶邦.踏雪之訪[M].北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2023.

〔2〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂本）[M].上海：上海人民出版社，2013.

〔3〕尤志心.也談《臺(tái)階》結(jié)尾的意蘊(yùn)[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2008（3）：44-45.

〔4〕鄭震.論日常生活[J].社會(huì)學(xué)研究，2013，28（1）：65-88，242.

〔5〕何玉新，劉慶邦.每個(gè)人的一生都值得書寫[N].天津日?qǐng)?bào)，2021-03-09（9）.