劉慶邦《最高樓》：鄉(xiāng)村造屋的日常圖景

《最高樓》是著名作家劉慶邦的中篇小說(shuō)，首發(fā)于2022年第2期的《當(dāng)代》雜志，并收入他2023年出版的小說(shuō)集《踏雪之訪》[1]中。所謂“最高樓”，本指故事發(fā)生地高家樓在建村之始，曾造有一座地標(biāo)性的最高樓，具有全村“祖樓”的顯赫象征意義。但在兵荒馬亂、盜賊蜂起的亂世，它被土匪一把火燒掉。作為高家嫡傳后代，高父和高啟云有著重建“最高樓”的不同初衷，雖然最終在高啟云手里造起“最高樓”，很多事情卻都變了。

劉慶邦在這篇小說(shuō)中，既是寫他熟悉的農(nóng)民情結(jié)和鄉(xiāng)村生活，拓延他廣受認(rèn)可的鄉(xiāng)土小說(shuō)系列，又站在當(dāng)代立場(chǎng)重新述說(shuō)鄉(xiāng)村造屋這個(gè)傳統(tǒng)話題。對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)熟悉的讀者，可以很容易地發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的特別之處，它既沒有站在魯迅式的啟蒙和批判視角俯視鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村看作蒙昧落后的淵藪，也沒有以沈從文式的浪漫去回味安寧美善的鄉(xiāng)村牧歌。《最高樓》意不在抒發(fā)鄉(xiāng)愁，也無(wú)意尋找所謂的精神家園，更無(wú)心呼喚重建鄉(xiāng)村倫理，劉慶邦似乎只在真誠(chéng)地講述一個(gè)友人的家世、經(jīng)歷和心態(tài)。

一、執(zhí)著的鄉(xiāng)村造屋夢(mèng)

人從出生到老去，伴隨的是時(shí)間長(zhǎng)度的不可抗拒；人活著，還必須要有所憑附的空間。古往今來(lái)，房屋不僅因?qū)嵱霉δ転槿祟愄峁┥婧桶l(fā)展的物質(zhì)前提，圍繞著它更是上演著悲歡離合。在具有超穩(wěn)定性的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，一如費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所言，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”。[2]不同層級(jí)、職業(yè)的人們不惜耗費(fèi)全副身心精力，來(lái)建造屬于自己的一方殿堂——園林或蝸居陋室，恰如孟子兩千多年前所言，“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”。……