在佛羅倫薩，離開佛羅倫薩

吉普賽

夕陽下的佛羅倫薩

5月的佛羅倫薩，好像涌來了全世界的游客，不過也情有可原，佛羅倫薩是文藝復興的發源地，博物館、美術館的藏品隨便拿出一件都是“鎮館之寶”，但丁、達芬奇、米開朗基羅，隨便說出一個名字都是人類歷史上如雷貫耳的文明之光。

可是喧鬧的城市卻讓我厭倦。主教座堂廣場上到處都是拍照的人，阿諾河上的老橋開了珠寶店，也是人滿為患。

于是決定搬去郊區住幾天。佛羅倫薩不僅有深厚的人文底蘊，也是托斯卡納大區的首府，2003 年的電影《托斯卡納艷陽下》就拍攝于此。故事沒什么特別，婚姻失敗的女作家在朋友的安排下到托斯卡納度假，巧合之下，她買下一棟郊外的別墅并在這里開始了新的生活。劇情治愈但老套，唯一讓人印象深刻的就是托斯卡納迷人的風光。

連綿的群山，無垠的曠野，古老的城堡，金色的夕陽，我往半山腰的旅館走去時，看到的就是這樣的場景。初夏的村莊格外安靜，除了偶然傳來的狗吠，只剩下微風吹動樹葉的聲音。旅館是由13世紀的修道院改建的，如今剝除了宗教元素，只保留了原先的建筑結構和靜謐氣質。院墻很厚，入內又很清涼，工作人員帶我穿過院里的一扇拱門，往上走一層樓梯，便是我的房間。兩扇窗戶都開著，望出去，綠樹開著白花，像極了莫奈剛剛在畫布上涂的顏料。佛羅倫薩市區的燥熱一下子被驅散了，我和米開朗基羅的相逢，又豈止局限在以他命名的廣場和有《大衛》的學院美術館呢？

修道院附近的村莊

我在老修道院里住了三天。這里住客也不少，不過多半都是城里沒訂到房、過來過渡一晚的客人。傍晚時，幾乎所有人都會聚在院子后的露臺上遙望佛羅倫薩。城市在余暉下會變成渺茫的一片，隔著兩層緩緩的山坡，看上去反倒更像午后亮得讓人睜不開眼的大海。后來我便更喜歡早晨。幾乎每天夜里都會下點小雨，第二天早上空氣總被洗得干干凈凈。旅館提供早餐，簡單的吐司和飲品，我就在別人還沒起床的時候，獨自在露臺上吃東西，看一些與佛羅倫薩毫無關聯的書。起先是《金瓶梅》，后來又是韓國女作家金愛爛的暢銷書《你的夏天還好嗎？》，明代的中國男女在世俗里翻滾，今天的韓國人也在各自的孤獨里掙扎——倒不是對那個熱鬧的佛羅倫薩市區抱有多大的叛逆，而是旅途變成生活，便不再追求所謂的應景，反倒是不同時空在身體和頭腦里交錯更讓人興奮。這個修道院里，修女為何而來最后又如何死去，她們中有人見過達芬奇嗎，拉斐爾有沒有可能在附近的山上散過步，提香是不是畫過相似的場景……這些問題不會有答案，卻越來越接近我喜歡旅行的緣由。

從側面拍攝的佛羅倫薩主教堂

托斯卡納的初夏，到處都是綠色

佛羅倫薩周日二手市場

靜止的生活往往是線性的，音樂、文學或許可以讓人短暫跳軸，卻很難提供一個更有想象力的時空。我喜歡的時空是無序的，西門慶和潘金蓮可以經由我的身體短暫生活在 21 世紀的佛羅倫薩，但丁和薄伽丘也未必去不了明朝，所有人都是飄蕩在宇宙里的一顆顆小小的星球，我們或許會相遇，也或許不會，可是這不重要——重要的是什么呢？或許就是這個詞，“或許”。