90歲爺叔的人生哲學(xué)用童心對(duì)抗時(shí)間

如果你在“六·一”這天走進(jìn)肯德基，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)坐滿的顧客里大部分是穿襯衫掛工牌的上班族；老式游樂(lè)場(chǎng)也正迎來(lái)一撥成年人的造訪，只有小學(xué)春游時(shí)坐過(guò)的那種海盜船、摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬，正承載他們心中兒童節(jié)的快樂(lè)。

不要驚訝。他們?cè)噲D重溫童年的背后，沒(méi)有說(shuō)出的話是“做大人好累”。已經(jīng)回不到過(guò)去的大人面對(duì)著生活重壓，已經(jīng)相當(dāng)疲憊。

內(nèi)耗的人有各自的焦慮

每個(gè)人在童年時(shí)都無(wú)數(shù)次盼望過(guò)長(zhǎng)大，盼望將來(lái)的自己會(huì)是科學(xué)家或者宇航員，然而今天的“成年人”標(biāo)簽，更多代表著復(fù)雜社會(huì)機(jī)器里的微小螺絲釘。

平凡的人習(xí)慣著共同的平凡，而內(nèi)耗的人有各自的焦慮。年輕人幾乎是不可避免地懷疑起自己的人生選擇。然而以二三十歲的狀態(tài)作為人生的定型未免太過(guò)草率。倘若以當(dāng)下年輕人的視角來(lái)看，游本昌也應(yīng)當(dāng)是內(nèi)耗的一員，因?yàn)樗钡轿迨鄽q都還是寂寂無(wú)名的演員。

游本昌被觀眾熟知是從濟(jì)公開(kāi)始的，但在濟(jì)公之前，他還有另外79個(gè)角色。整個(gè)青年甚至中年時(shí)代，他在舞臺(tái)上扮演過(guò)許多連姓名都沒(méi)有的配角。如果演戲像上菜，游本昌對(duì)自己有著極其客觀的評(píng)價(jià)，“我不是肘子，也不是黃魚(yú)，我是佐料。”

佐料未必引人注目，但絕不能沒(méi)有。游本昌從不內(nèi)耗，也不會(huì)思考自己為什么還沒(méi)有紅，哪怕再小的角色都有它的意義。他將斯坦尼斯拉夫斯基的一句話當(dāng)作自己的畢生格言，“要熱愛(ài)心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。”直到步入人生的下半程，他才終于接到演藝生涯的第一個(gè)主角，也正是這個(gè)角色令他家喻戶曉，成為永遠(yuǎn)的熒屏經(jīng)典。

當(dāng)年看著《濟(jì)公》長(zhǎng)大的這代人了，開(kāi)始與庸碌的生活和解，某一天他們忽然又和游本昌在戲里重逢：連眼神都飽含著情緒的“爺叔”，竟然是以90歲高齡再次走進(jìn)劇組。

他懂年輕人的內(nèi)耗，也理解他們的情緒。歷盡千帆，游本昌愿意把自己的人生哲學(xué)傳遞給他們，其實(shí)身披榮耀的大人，也可以是童心未泯的孩童。

來(lái)自年輕人的禮物

90歲高齡的游本昌仍然保持著與新潮世界的連接，年輕人過(guò)“六一”的風(fēng)潮同樣席卷到了他，他甚至收到了不少兒童節(jié)禮物。

最“迷惑”的小玩意大概是一條魚(yú)的玩偶，也是在年輕人中相當(dāng)受歡迎的象征物：工作壓力太大，“摸魚(yú)”就變成了忙里偷閑找回生活的方式。不過(guò)“摸魚(yú)”并不是當(dāng)代人的專屬，游本昌年輕時(shí)也摸魚(yú)，在工作之余聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)京劇，好的電影可以看上七八遍，其實(shí)業(yè)務(wù)水平也在其中潛移默化得到了提升。年輕人常認(rèn)為工作與生活就該完全切割，不過(guò)在戲劇藝術(shù)里，演員必須在兩者之間尋求融合。

但游本昌仍能共情年輕人在內(nèi)耗中的自救，譬如“電子功德”——木魚(yú)，盡管帶著自嘲意味，本質(zhì)上不過(guò)是輕松化了的精神寄托。他從不認(rèn)為人們需要為“沒(méi)有成為期待的自己”而悔恨，在他看來(lái)，內(nèi)耗不過(guò)是“迷迷糊糊顛顛倒倒，癡心妄想不能實(shí)現(xiàn)的東西”。游本昌為出演話劇《弘一大師》鉆研數(shù)年，深深體會(huì)到佛法中的“破我執(zhí)”，他真心希望這些敲木魚(yú)的年輕人早日擺脫內(nèi)耗，“我非常愛(ài)他們，我希望他們快樂(lè)起來(lái)，因?yàn)樗麄冇兄顚氋F的東西——年輕。”

追求不到的東西，放棄就行了，未來(lái)還有更多意想不到的可能。這份豁達(dá)恰恰是在經(jīng)歷了人生低谷之后。為了籌拍一部講述普通人從苦悶沉淪中“頓悟”的劇，游本昌幾乎賠上了全部家產(chǎn)，《弘一法師》的十年打磨，又讓他搭進(jìn)了一套房，這些都沒(méi)有令他感到沮喪。

“世界上從來(lái)沒(méi)有后悔藥。你必須承認(rèn)壓力，承認(rèn)不幸的遭遇，接受它，面對(duì)它。你必須在哪里跌倒，就在哪里爬起來(lái)。必須越來(lái)越往好的方向前進(jìn)。”

游本昌的確在不斷向前走，哪怕在87歲接到《繁花》的戲約，仍然視如珍寶。于是每個(gè)觀眾都得以從“爺叔”身上看到一位演員畢生的藝術(shù)沉淀。然而散盡家財(cái)也好，星光矚目也好，在他眼里都是過(guò)眼煙云。“不要眼睛盯著過(guò)去，做好當(dāng)下就是做好未來(lái)，這樣我們就永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，有追求的。”

樂(lè)觀正是游本昌始終保持演藝事業(yè)生命力的源泉。現(xiàn)在，他迫切地希望貼近年輕人，與他們對(duì)話，也傳遞快樂(lè)。他不諱言自己的年紀(jì)，但他希望自己的日子“還是多多的”，這樣才能夠用快樂(lè)感染更多人。他有點(diǎn)像童話故事里的騎士，與流逝的時(shí)間對(duì)抗，而且他已經(jīng)成功了——用一顆鮮活的童心，像孩子一樣，相信自己未來(lái)會(huì)有無(wú)數(shù)的可能性。

留住每個(gè)快樂(lè)時(shí)刻

盡管演藝生涯中大部分角色都是龍?zhí)祝瑢?xiě)真依舊留住了游本昌的每個(gè)經(jīng)典，譬如《濟(jì)公》和《繁花》，真正證明了他的人生哲學(xué)——小角色也可以擁有永恒的力量。觀眾無(wú)論過(guò)多久都記得的，不是劇中華麗的背景布置和服裝，而是光影勾勒下人物鮮活的表情和面部的輪廓。

情緒在照片中得到雋永留存，透過(guò)人們臉上的笑容，那些跨越時(shí)光的快樂(lè)是不會(huì)過(guò)期的。游本昌至今記得小時(shí)候收到的最難忘的禮物，就是一張自己的寫(xiě)真。7歲的他對(duì)著照片，覺(jué)得自己也能像露天電影里的那些童星一樣去拍戲，那是他一生投入演藝事業(yè)的萌芽與起點(diǎn)，也是人生中相當(dāng)重要的一個(gè)儀式性的時(shí)刻。

在戲外，游本昌同樣習(xí)慣用寫(xiě)真記錄生活。那些年輕人寄來(lái)的兒童節(jié)禮物，他逐一研究，并認(rèn)真拍下自己拿著它們的樣子，把自己與年輕世界相連接。“不管幾歲，快樂(lè)萬(wàn)歲。”游本昌說(shuō)。與年輕人貼近并對(duì)話，為他帶來(lái)了蓬勃的生命力，一臺(tái)榮耀200手機(jī)里拍攝了大量快樂(lè)的瞬間，留下并記住，也是他對(duì)抗時(shí)間流逝的另一種方式。

在許許多多照片里，有一張他最喜歡，因?yàn)槟欠N光影交錯(cuò)的畫(huà)面語(yǔ)言讓他記起了上一個(gè)時(shí)代的銀幕。在榮耀200手機(jī)里，這種拍照模式被稱為“雅顧模式”——用AI深度學(xué)習(xí)了法國(guó)雅顧工作室的作畫(huà)式肖像攝影手法，用復(fù)雜的光線處理手法刻畫(huà)人物面部的輪廓，簡(jiǎn)單的黑白肖像，如同上個(gè)世紀(jì)的黑白電影，不依賴任何環(huán)境與布景，傳遞出永恒的力量。

在雅顧模式下，鏡頭里清晰地勾勒出這位90歲老人的溝壑與深邃，他一生的起伏、光芒與樂(lè)觀，全部被濃縮進(jìn)一幀照片里。他曾站在舞臺(tái)中央接受鮮花與掌聲，也曾面對(duì)人生與事業(yè)的漫長(zhǎng)低潮，熬過(guò)很“苦”的生活。然而這些都毫不影響他今天的豁達(dá)和鮮活。近一個(gè)世紀(jì)的浮沉后，游本昌已經(jīng)看清了生活，卻依然熱愛(ài)生活，或許最聰明的人生哲學(xué)，就是始終用微笑面對(duì)苦澀。他提醒每個(gè)想要奔回童年的年輕人，真正珍貴的不是年齡也不是無(wú)憂無(wú)慮，而是擁有像孩子一樣的純粹，能夠在沉重的生活里找回屬于自己的快樂(lè)。

在這個(gè)大多數(shù)人都忙碌到忘記“找快樂(lè)”的世界，游本昌總是掛念著他“年輕的娃娃們”，兒童節(jié)這天，他希望盡自己所能，給大家?guī)ス膭?lì)與安慰。“濟(jì)公爺爺?shù)耐尥迋儭蓖瑯幼８Ｖ媚贻p世界的禮物感謝他的開(kāi)解。跨越數(shù)十年的時(shí)光，兩代人的快樂(lè)時(shí)刻，在寫(xiě)真里得到了共鳴和交匯。