僧人下山：北大天才柳智宇的還俗抉擇

思索再三，出家十二年的賢宇法師決定下山。這一次，不是地理意義上的下山，而是真正的下山。

如果不是下山風波，人們幾乎已淡忘這位多年前的話題人物：削發為僧的北大數學天才柳智宇。2006年，柳智宇入選奧數國家隊，參加斯洛文尼亞的國際奧林匹克數學競賽，獲得滿分金牌，后被保送到北京大學數學系。

四年后，柳智宇在申請到麻省理工大學研究生之后選擇出家——他想證明自己并非失敗者，不是因學不下去數學而出家。在北大數學系這個“怪物坊”，當時同學們都選擇出國、考研等。

高中物理老師的父親和工程師的母親從武漢風塵仆仆趕來，以為他只是一時情緒，卻在一次次失敗的勸說中意識到，木已成舟。一位受父母之托的武漢大學教授對這位少年說，“現在你走上了一條錯誤的道路，我們很為你感到惋惜?！绷怯钔瑢?、參加國際數學奧林匹克競賽的舒爾茨，31歲的時候拿到了“菲爾茲獎”，這是數學領域的國際最高獎項之一。

等到他終于決定下山的時候，勸告的一幕再次上演。一位老法師連續十幾條勸導，“您還年輕，已具眾多資糧，為他人所無，假以長時學習，前路寬坦。”讀到真切處，賢宇法師幾乎落淚。當初披上僧袍有諸多煩瑣流程，等到下山的時候就簡單了很多。這時，賢宇同樣心意已定，一聲“下定決心還俗”，重返紅塵中。

“我其實認真評估過，”已經還俗的柳智宇告訴筆者，他并非完全不在意外界評價，“還俗的時候，我考慮兩個問題：對我自己會帶來什么樣的影響？對社會對他人帶來什么樣的影響？我還問了不下十位長輩和朋友?！?/p>

比起出家的時候，他現在看起來胖了一些。還俗前半年，柳智宇的身心都比較煎熬，體重一度只有九十幾斤，他會給自己把脈扎針，調節身體。他喜歡甜食，一邊跟筆者講話一邊專心吸著杯中的甜飲，一杯喝完，很快開始喝第二杯。妻子說，他的飲食口味奇特，甚至會把酸奶和粥混在一起，或者橙子和生姜一起打汁。

柳智宇和妻子在2018年相識，2022年還俗后走在一起。他們是“道侶”，一起坐禪、誦經，一起散步，分享彼此的感悟和體驗。一次，她下班回家，呼喚“我的寶”，柳智宇直接流下眼淚。妻子為他做素食、買衣服，柳智宇也學會了送禮物，從芭比粉送到掃地機器人。他們在2023年年底結婚，未辦婚宴，一是怕媒體打擾，二是避免婚宴殺生。

如今，他創業做心理咨詢，參加直播、開簽售會、賣課、做公益。在家，他仍然持五戒，吃素食，還在家里準備了捕蟲網，放生飛蛾、蜜蜂等誤飛而來的小動物。他說，直播和講經其實沒有太多不同。直播主要靠一個狀態來感染人，和法師開示基本一樣。

“每一個當時，我覺得做出來都是最好也是最正確的選擇?！绷怯顚⒆约旱慕洑v寫成了自傳《人生每一步都算數》。

“我這樣繼續搞競賽，到底有什么意義”

數學之美曾經帶給柳智宇快樂：“數學中的許多定理的深刻、對稱、不變，超越世俗的凝練之美，幫我建立了對生命、對自然萬物的敬畏?！碑斨車娜硕济τ诮忸}，沉浸在分數的得失的時候，柳智宇感受到的是數學的另一面，可能也是通過數學發現的自己的一面，化繁為簡、把握本質。他之前測過自己的智商119，自謙“平均分以上，和同齡人比起來不算特別聰明”，自己的成績來自“執著和全心投入”。

保送到全國名校華中師大一附中后，柳智宇的數學之路正式開始。高二下學期，柳智宇參加俄羅斯數學奧林匹克競賽，最后兩道題不會。他站起身，直接出去休息了兩分鐘。結果，他在最后半個小時之前解出了最后一道題，拿到金牌。

在享受了巨大的喜悅后，他對名利更加淡泊。代表湖北省參加全國中學數學冬令營之前，柳智宇在食堂和朋友吃飯，曾表達自己的困惑：“我這樣繼續搞競賽，到底有什么意義？我已經有了保送資格了，我不是為了自己。我考得再好，又能幫得了誰？”

柳智宇的數學教練余世平回憶，柳智宇2006年4月入選國際數學奧林匹克國家隊的時候，當時幾位老師不約而同來到操場，高聲喊道：“我們（要）有數學金牌了！”因為過于興奮，一直在校運動場走到天亮?！叭A中師大一附中二十年來的努力終于要實現目標了?！?/p>

意識到這枚獎牌對他人的重要，他決心拿下。

那時柳智宇已經飽受眼病的困擾。高三時，他的學習時間從十幾個小時降到一兩個小時。最初，他感覺眼中有沙子滾動，后來變得發酸疼痛，即使休息一夜，也未能好轉。

柳智宇要在腦海中完成大部分解題思路，然后睜眼作答。周邊的人有時會讀一些書和題目給他聽，“我得奧數金牌，其實是很困難的，很多題目都是心算寫上去的?！庇嗍榔接浀?，參加國際比賽前，柳智宇在游覽雷峰塔時，眼睛兩個小時就要休息一下，當他在二樓樓梯上閉眼休息，背著雙肩包，手放在膝蓋上時，旁邊的保安竊竊私語：“不好了，怎么進來了叫花子？”

“我當時（高中）就有一點高處不勝寒的感覺，”柳智宇說，“其實我注意到有一部分人，特別學理科的人，比較容易沉浸在自己的世界里。我看愛因斯坦等很多科學家的傳記，有的時候一旦進入研究，他是旁若無人的，然后會失去很多生活的樂趣。我在高中的時候就有一點這種感覺，雖然我很想融入大家，但是我會發現好像怎么感覺跟他們不是一類人，有一種距離感?！碑敃r柳智宇曾買過漫畫書、看過報紙上的籃球新聞，試圖培養動漫和運動的共同話題。

數學聯賽后，已經得到保送大學資格，他繼續忙于競賽，而同學們則忙于高考。他感到和同學的交往越來越缺少共同語言，也不知如何安慰同學的情緒。他曾組織過語文組和數學組的學習和交流，講題時，將自己的奧數思維切換成同學熟悉的解題思路，停下來詢問“這樣講可以嗎”？

后來柳智宇在和咨詢師交流的時候，他回想高中的一切，想到同學們奮斗的艱辛、競賽的失利，眼淚溢出。咨詢師問，你希望什么？柳智宇說：“我希望你們好起來，我希望你們能關心我，我希望和你們在一起?！?/p>

高中時，柳智宇曾寫了一首《九憶》：“何寒秋之漫漫兮，又繼之以嚴冬。唯草木之零落兮，風飄四處無可歸”，感慨眾生悲苦。

在北大，柳智宇眼部的癥狀變得更加惡化，一直持續到大二。他曾在武漢和北京兩地的醫院求醫，不管是中醫還是西醫，當時都沒有什么好辦法。數學不再是康莊大道，其他學科也布滿荊棘。柳智宇說，最困難的時候，他幾乎什么都做不了。

“愿你們幸福，愿你們快樂”

初進北大，柳智宇參加了禪學社?！捌鋵嵏咧袝r候我人生最想做的是修行，成為像莊子、孔子、佛陀這樣，因為數學比較簡單，最不濟我還可以當一個數學家。”柳智宇對筆說。在北大聽東西方哲學課，佛家最先吸引他的是“理性精神”，柳智宇認為，佛教像“一門探索人類心智和生命成長的學科”。佛家的道理，能夠在自己的生活中不斷印證，“人人都可以通過修行而覺悟”。

一位朋友后來對他說：“那時我們都覺得，你不像大一的孩子，而像一個二十四五歲的人，甚至更滄桑，我們都不知道該如何幫助你。”

很多人傾聽柳智宇關于人生和修行的困惑。有一段時間，他給師兄師姐打電話，講自己的收獲和問題，那時長途話費很貴，還要占用很長時間，但從未被拒絕。

大二上學期，柳智宇去寺里做義工，甚至一到寺院就去打掃廁所，完成后竟然有難得的輕松。大二下學期開始，柳智宇較多參與耕讀社的活動。他會帶著社員早上七點在靜園草坪，讀《論語》《大學》等經典。他們還會在昌平的一個有機農場做農耕，柳智宇還組織過捐贈、助學、奉粥等活動。后來的反饋表明，不少同學在這些活動中緩解了焦慮，療愈了內耗。

曾參加過耕讀社的同學，北京外國語大學英語系助理教授倪云回憶起一件趣事。當時有人見到智宇在食堂前面背著女式單肩包單腿跳躍，詢問之下才知道，智宇是在模仿傷員走路，唯有這樣才能親身體會到一個社團里受傷的同學行走的困難，才能更好地照顧傷員。

柳智宇還幫助過一位北大同學，考前最后三天，每天抽兩個小時，為他補課。最后一天下午去的時候，他在睡覺，柳智宇沒有不耐，安靜等待同學睡醒。等他醒后，一直講到晚上十二點。從同學寢室出來，柳智宇的眼睛好久沒有這么輕松過，眼病緩解了很多。

出家前，柳智宇的學習績點仍然排在年級第四名，科研成果也能得到老師的承認。但他已經認為高等數學以上的發展越來越抽象。一位老師曾說，在數學領域發表一篇文章，全世界可能只有二十個人讀懂。

2010年7月，柳智宇決定“上山”出家，原本麻省理工學院的目的地悄悄更改為北京龍泉寺。麻省理工大學當時回信說：“現在你找到了你的道路，你看起來非常高興。這是一個人一生中最重要的時刻：認清自己的道路！”

柳智宇在書中寫道：“當時的我認為，去麻省理工念書只是別人的希望，并不是我眼中有價值的生活……我渴望追求一種更加整合的、宏大的生命真理，和更廣大的人群連接在一起?！?/p>

在龍泉寺，柳智宇清晨四點半上早殿，六點一刻用早齋，開始一天的勞作和學習。十一點十分用午齋，一點一刻起床。晚上五點上晚殿，七點用晚飯。晨鐘暮鼓，山林院落，翠柏白石間，他感到前所未有的放松，“師兄帶我看古柏斜生的紋路，看葉子上長出的小果，他掰開果子那嫩綠的脆皮，露出里面的籽?！?/p>

“沒有焦慮包袱，沒有迷茫，內心非常豁達坦蕩，而且還需要用這種力量去幫助更多的人?！绷怯钸@樣形容自己想要的理想心境。出家后，柳智宇走在街上，經常向來往的人送去祝福，在心中默念“愿你們幸福，愿你們快樂”。

柳智宇坦言，自己當時出家也并非一下子放下所有，那時候心情“七上八下”。出家后，柳智宇每周都會收到母親的來信，每念及父母，心頭總會掠過一片陰影。當初，父母在兒子的目送中，遺憾離開山門。之后，親戚連番上山游說時，父母也許隱含期盼，希望兒子在某一個時刻能夠回心轉意。

“到底什么是修行”

山上的生活有時超出柳智宇的預期，他和師兄弟、義工們曾從凌晨開始連續二十四小時在工地干活，在刺眼的燈光下搬石頭、和水泥，搶工趕進度。白熾燈的燈光吸引了大量的小飛蟲，但是高溫燙掉了飛蟲的翅膀，柳智宇悲痛萬分。他準備好新的燈具和材料，試圖替換這些白熾燈，結果水電組的師兄反對。柳智宇跪下，“求求您！能不能今晚就安上，我不想再死一只蟲子了……”他記得和另一位師兄在下雨天遇到飛蛾，師兄將它放在干燥的地方，虔誠誦經，說它也有自己的痛苦和快樂。

柳智宇的身體總是和疲憊相伴。他本就體質弱，每天出坡勞動，流汗后冷風一吹反復感冒，后來又增加了上午校對書稿的工作。如此一來，病倒大半年，幾乎在喝藥和艾灸中度過。身心虛弱，柳智宇仍然能體會到逆境中的東西。他在寺廟和大家一起誦經，誦起空性、般若的內容。修行讓柳智宇體會到，所有的東西都是在世間借來的，包括聰明才智，也是眾緣和合而有。他觀察外山，看草木枯榮，對“無?！庇辛烁畹目捶?。

出家兩年后，柳智宇參與了“校釋律典”的工作。有段時間，住在天津，八到十個人一起同住在八十多平的房子里，上廁所都要排隊。最后一輪工作時，他的眼疾和咽炎發作，身體抖動得厲害，人也變得更加瘦弱。柳智宇感覺內心有“紅日”，當大部分人沉浸于“小我”之時，自己卻和同志向的人，一起“追求理想、叩問生命答案”。柳智宇說，那時候他發愿發誓，要把書編好，寧可少二十年陽壽。編成之后，感覺人生可以到了終點。

隨之，更大的空虛感開始襲來。這種學理性的工作并非柳智宇的興趣所在。等到他被安排校勘《大藏經》的時候，已經沒有太大興趣。

剛進佛門時，他想改變環境。他自己做了一個新的僧育體系，包括修行方式、講解課程的方式、怎么去幫助剛出家的人解決心理問題，適應新生活等。他講過三十多人甚至一百多人的課，這些不同以往的教學方法，讓一些資深法師看不慣。“我花了很大的力氣去完善僧教育的體系，但現在這個東西也沒有任何作用了。”柳智宇說。

他想，如果重新走一遍出家路，把更多精力放在自己的修行上也許會好很多。柳智宇在接受媒體采訪時提及自己的師父學誠法師（原中國佛教協會會長），在他出事之前，自己已經感受到了寺廟中的環境問題，“當然主要也是因為他的權威太大了，個人崇拜非常嚴重，我覺得這對修行不是很有幫助”。在龍泉寺的后面幾年，柳智宇把一半的精力放在寺廟，剩下的時間按自己的方式去成長。

2018年7月，龍泉寺住持風波后，柳智宇初次下山，此時距離他上山已逾八年。

最初，他住在一個居士提供的住所。一次突擊檢查，柳智宇被“趕”了出去。他疏于家務，居士家的衛生堪憂，甚至滋生蟑螂。下山期間，他在北京、天津、蘇州等地不斷漂泊，住在酒店、居士、親戚家。他的體重更加瘦弱，只有九十多斤。

師門會要求柳智宇坐火車的時候盡量不要戴耳機，因為外人看到出家人戴耳機會感覺“奇怪”。他們買菜的時候原來大包小包拎著，一群人都在圍觀。柳智宇找了一輛車，里面看不到是什么東西。“穿著出家的衣服，你反而要接受更多別人的評價，而且這會成為大家的焦點?！绷怯钫f，出家是一種生活方式，出家人可以做各種各樣的事情。他刷網絡短視頻，看網絡小說，玄幻修仙類，不過此修仙界和真實的修仙界還是完全不一樣的。

“一些佛教徒對于法師的期待是很高的，會希望你在他不說話的情況下就能了解他心中的想法?！绷怯钫f，別人跟他說會去討論法師有什么神通，他回答，哪有這回事！

柳智宇曾在母親的推薦下，開始閱讀心理學的書籍和課程。下山后，柳智宇備考托福，還要備課、講課，感覺自己耽誤了修行，有時又陷入懷疑和恐慌中。他去找咨詢師咨詢，按照要求描述自己的狀態，“……但實際上這已經是很好的一天，可以打75分”，“以己為景”后，柳智宇感覺自己可能并沒有那么糟。

2020年，柳智宇去泰國旅游，在一個環境簡陋的寺廟參加禪修。那是一段快樂的時光，唱禪歌，聽課，參加活動，有充分自由的休息時間。他開始反思過去艱苦的修行，是不是太緊繃了，放松似乎是一件不求上進的事情。

“到底什么是修行？”決定還俗前柳智宇反復問自己。為了修行，他曾披上十年僧衣，如今又陷于同樣的痛苦中。柳智宇后來終于想通一點，“以一切眾生病，是故我病”。

“可能有些人會難過，但是我覺得其實每個人還是為自己的生命，為自己的信仰負責?！绷怯钫f，“丟下很多包袱之后，狀態會更好?！?/p>

以前，父母每年都會說幾次還俗的事情，直到柳智宇還俗之前一兩年，他們不再勸說。得知柳智宇下山，母親告訴兒子回來的票要提早買，過年和家人團聚。小時候，父親騎自行車載著柳智宇行走在街上，母親牽著他的手走在院子里的花壇和臺階上，這都是令人難忘的畫面。

還俗后，柳智宇拉起一個心理咨詢團隊。剛剛工作的時候，同事做不好工作，達不到自己期待，他是急性子，這時候就會生氣。他慢慢學著帶團隊，處理各種瑣事，應對商業運行中出現的問題，符合社會規則，現在自己憤怒的情況越來越少了。

這些年，他遇到兩類心理咨詢者：第一類是青少年和家長，他們最大的困惑是孩子的心理問題，焦慮、抑郁、厭學、人際關系等；另一類是修行中人的問題。柳智宇說：“痛苦是人生中的一種常態，人生都要面對痛苦，在痛苦中修行和成長，如果你能夠有修行和成長，這苦就沒有白吃。”