我最愛的那個女人離開了這個地球

2024年3月27日，16：45，北京，老媽走了。

三天前我才從北京飛回倫敦，計劃著處理完幾個事兒，過兩周就再飛回北京。

離開北京時，老媽的病情已經穩定，腦子非常清醒，開始和我打聽近來街面上的新聞，開始搬弄是非，而且，想吃白菜粉條了。

主管醫生說，老媽可以轉出ICU了。

“不舒服。我看差不多了。”老媽說。

“您放寬心，還能活很久呢。您想啊，白菜粉條，涮羊肉，手把羊肉。您不是還想去外蒙古嗎？您不是還想帶我回老家老哈河看看嗎？”我一下子列了好些老媽心心念要做的事兒。

“好啊，我配合治療。你走吧，別太累，差不多得了。”老媽說。

這是老媽今生對我說的最后一句話。

電話里，我和哥哥定完葬禮相關的事項，我問哥哥，老媽最后是怎么走的？

“醫生突然通知老媽快不行了，我趕過去，老媽心跳幾乎已經沒了。醫生說，已經搶救了半個小時了，心臟衰竭了，放棄吧。我想，咱們仨孩子商量過，也和老媽確認過，不讓老媽受太多罪，我就說，好，放棄吧。我和你說個神奇的事兒，醫生和護士們走了，我和老媽兩個人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后發給你，她竟然笑了。”哥哥說到這兒，就在電話那邊哭了起來。

把我帶到地球上的那個女人剛才離開地球了，從自己嘴里省出飯錢給我買書看的那個女人剛才離開地球了，在人群中一眼就能看出誰是我女友的那個女人懶得再看一眼這個地球了。

小學的時候，我跟老媽要四十五塊錢，我要買全套《辭海》。

“好。你知道我一個月工資是多少嗎？五十五塊錢。但是，買書，只要你買了之后會看，多少錢都可以。”老媽說。

后來這四十五塊錢在學校被人偷了，我回家，拒絕吃飯。

“你是不是不甘心，還想買？買吧，媽有錢。這次把錢放好。”老媽說。

我沒好意思買四十五塊錢的那版《辭海》，我花二十塊錢買了一本綠皮的厚厚的縮印版，我從頭讀到尾。

這次飛回北京，跟之前一千多次飛回北京的飛行不同，下了飛機，雖然還是去看老媽，但是老媽不會開門，不會說“抱抱”，抱了之后，也不會說”瞧你累的這個德性”。

我開始寫以您為原型的小說《我媽罵過所有的街》。

第一句：“其實你媽，我，不是個渾人，我，不是想罵街，只是這些人類太傻了。上了哈佛，還學了佛，還像湯姆那么傻。不罵，怎么辦呢？”